從女性解放到社會(huì)革命

摘 要：中國(guó)現(xiàn)代婦女解放思潮經(jīng)歷過(guò)“五四”高漲期、20年代反思期、30年代轉(zhuǎn)型期等不同階段。“五四”高漲期涌現(xiàn)的女作家致力于探求社會(huì)公共問(wèn)題，進(jìn)入反思期轉(zhuǎn)向女性自我的意義追問(wèn)，爭(zhēng)取個(gè)體的自由和自主。但她們發(fā)現(xiàn)女性問(wèn)題不僅僅是女性與男性的問(wèn)題，而且還是女性與社會(huì)的問(wèn)題，要想真正獲得女性解放，必須要使社會(huì)解放，她們不約而同地與革命進(jìn)行了雙向選擇。

關(guān)鍵詞：女性解放；自由意志；同性情愛(ài)；心靈共同體；革命

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003—0751(2009)01—0212—07

中國(guó)現(xiàn)代婦女解放思潮經(jīng)歷過(guò)“五四”高漲期、20年代反思期、30年代轉(zhuǎn)型期等不同階段?！拔逅摹备邼q期浮出的女作家致力于探求社會(huì)公共問(wèn)題；到20年代反思期，廬隱和更多新出作家轉(zhuǎn)向女性自我的意義追問(wèn)，這與婦女解放思潮的深入及作家自我意識(shí)的發(fā)展有關(guān)，她們以獨(dú)立個(gè)體的姿態(tài)立身社會(huì)，爭(zhēng)取個(gè)體的自由和自主。這一努力受挫后，嘗試著以同性心靈共同體這一個(gè)體集合的形式與男性他者抗?fàn)?；等這一堅(jiān)守式的抵抗失利后，她們徹底發(fā)現(xiàn)女性問(wèn)題不僅僅是女性與男性的問(wèn)題，而且還是女性與社會(huì)的問(wèn)題，要想真正獲得女性解放，必須要使社會(huì)解放，由此，她們不約而同地與革命進(jìn)行了雙向選擇。本文力圖勾勒20年代女作家的心路歷程，期望尋找到她們意識(shí)/心理的嬗變軌跡，解答這些變化的合理性。

一、心的世界

《新潮》第三卷第一、二號(hào)刊登了馮友蘭推介法國(guó)哲學(xué)家柏格森學(xué)說(shuō)的文章，盛贊柏氏對(duì)“心力”（精神活動(dòng)）①的探索。柏格森的非理性哲學(xué)打開(kāi)了一向隱秘的心靈世界，他認(rèn)為人格可以在直覺(jué)（知覺(jué)）中內(nèi)省到，“我們自己的人格，在那里流著，穿過(guò)時(shí)間；我們的‘我，在那里綿延”。②馮友蘭解釋道：“我們自己的意識(shí)，不但我們自己能直接知道，我們就生活在這個(gè)里頭”。③意識(shí)乃外界事物和現(xiàn)象刺激大腦后的反應(yīng)，不斷的刺激會(huì)引發(fā)不斷的反應(yīng)，交錯(cuò)著，綿延著，川流不息。在“五四”那個(gè)劇變的時(shí)代，人的意識(shí)自然會(huì)隨之翻騰奔涌。周作人的“人的發(fā)現(xiàn)”，胡適的易卜生式“個(gè)人主義”，都是在講精神的自覺(jué)。汪暉認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)思想的興起主要是人的精神世界改換圖像的問(wèn)題，公理（科學(xué)、民主、個(gè)人）世界觀取代天理（天、天理、禮）世界觀，產(chǎn)生現(xiàn)代意識(shí)，“五四”在其中起到了重要作用。④日本學(xué)者柄谷行人談日本現(xiàn)代文學(xué)“自我”的發(fā)現(xiàn)，以為是一個(gè)重要的現(xiàn)代性現(xiàn)象，⑤而柏格森之受到國(guó)人關(guān)注，⑥也正與“現(xiàn)代自我”的發(fā)現(xiàn)有著內(nèi)在的關(guān)系。⑦

柏格森揭示意識(shí)的豐富與復(fù)雜，意識(shí)具備的綿延即動(dòng)的特性，頗能說(shuō)明“五四”時(shí)期心靈的躁動(dòng)，亦能透射現(xiàn)代自我的心靈成長(zhǎng)。他說(shuō)：“意識(shí)所以能保持它們，乃是由于外界的這些不同狀態(tài)引起了種種意識(shí)狀態(tài)，而這些意識(shí)狀態(tài)互相滲透，不知不覺(jué)地把自己組成一個(gè)整體，并通過(guò)這個(gè)聯(lián)系把過(guò)去跟現(xiàn)在聯(lián)在一起。”⑧又說(shuō)：“情感自身是一種活著的、發(fā)展的東西，因而時(shí)刻在變化…但是情感所以活著，乃是由于有它在其中發(fā)展的綿延是一種其中各瞬間彼此滲透的綿延”。⑨由此可知，情感的發(fā)生與變化離不開(kāi)外在世界的推助但又與主體在其中的選擇有關(guān)。

“五四”不消說(shuō)是一個(gè)社會(huì)心理的危機(jī)期，“在這一時(shí)刻中，發(fā)展必須向一方或另一方前進(jìn)，安排生長(zhǎng)、恢復(fù)和進(jìn)一步分化的各種資源。”⑩世界觀的置換因此便是社會(huì)新的同一性的形成，同時(shí)牽引個(gè)體發(fā)生同一性轉(zhuǎn)換。個(gè)體在“破壞與建設(shè)”（冰心語(yǔ)）的時(shí)代遇到自我一致性和連續(xù)性的危機(jī)，也就是他/她的意識(shí)猛然間涌進(jìn)大量陌生的質(zhì)素，與原本構(gòu)成綿延的質(zhì)素產(chǎn)生碰撞，于是形成新的同一性，獲得新的安全感。個(gè)體的心理認(rèn)同指向更大一級(jí)的群體心理，是一種心靈的靠攏，聚集的結(jié)果創(chuàng)造出了心靈的共同體，“在共同體中，我們能夠互相依靠對(duì)方”，(11)互相獲得心理的確認(rèn)。

同一性的確立牽涉到意識(shí)綿延的方向性，匯集起來(lái)的種種經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)濾后擇定一個(gè)方向推移，意識(shí)的綿延看似漫無(wú)邊際，實(shí)則有著基本的航向。從晚清到“五四”，無(wú)論社會(huì)結(jié)構(gòu)還是心理，都處在一個(gè)去舊向新的嬗變期，其中的婦女解放更幾經(jīng)波瀾。如從1900年代算起，這十年發(fā)出的關(guān)于婦女的聲音要求女子做女國(guó)民和賢妻良母，到1910年代，成了女國(guó)民一分子的女子掀起參政運(yùn)動(dòng)，失敗后及至1920年代，又從文化心理上呼吁婦女/女子解放。這種男女混雜的聲音組成的和聲，吸附著個(gè)體去尋求心靈認(rèn)同。但是，一種聲音能夠發(fā)出來(lái)，是因?yàn)樗恢比眻?chǎng)，新聲音擴(kuò)散的時(shí)候，積聚的力量非常強(qiáng)大，一當(dāng)聲音的先鋒性也就是尖銳性被磨平，甚至被當(dāng)作“賽壬的歌聲”，就達(dá)到了它的危機(jī)期，醞釀著發(fā)出另一種聲音。在“五四”，女性解放聲音起落的迅速，還因?yàn)樾詣e規(guī)定性的制約，男性提倡者大而化之的鼓動(dòng)和許諾實(shí)際上遮蔽了女性心理的復(fù)雜，當(dāng)女性站在外圍，感覺(jué)到好像是坦途，而躋身這個(gè)有些眩目的空間，很快發(fā)覺(jué)荊棘密布，她們的反抗、徘徊甚至失望，在意識(shí)中綿延著，在心中郁結(jié)著，自然，她們也在探尋著。

“五四”女性以“娜拉”的姿態(tài)在社會(huì)上浮出，作為一種現(xiàn)代性的“震驚”體驗(yàn)，未始不讓女性激情滿(mǎn)懷，但任誰(shuí)都能看出這是社會(huì)力的推動(dòng)。然而“出走”之后，卻不期然陷入魯迅式的“無(wú)物之陣”，意識(shí)的焦慮，心靈的彷徨，促使她們?nèi)I(yíng)構(gòu)女性自我的心靈共同體，以情感的政治對(duì)抗男性意識(shí)的侵襲。

1919年張慰慈說(shuō)，歐美女子正處在解放與建設(shè)的中間，“一個(gè)漂流與無(wú)定的過(guò)渡時(shí)代”，預(yù)言中國(guó)女子不久也將如此。(12)此言不差，同年有一篇文章說(shuō)：“如今‘平民主義講的極盛，轉(zhuǎn)不過(guò)是男子的平民主義，何曾研究到女子身上；即使有人在言論上提倡女子解放，也并沒(méi)有具體辦法?！?13)婦女解放問(wèn)題從《新青年》雜志集中推出，在1910年代下半期和整個(gè)1920年代，大部分出版物（報(bào)紙、雜志等）參與過(guò)討論，婦女的戀愛(ài)、婚姻、社交、教育等問(wèn)題層出不窮，大有“亂花漸欲迷人眼”之勢(shì)。1920年，沈雁冰說(shuō)：“…我們現(xiàn)在對(duì)于婦女解放的種種活動(dòng)，都是浮面的，無(wú)系統(tǒng)的，無(wú)秩序的；進(jìn)而言之，竟可以說(shuō)是無(wú)方法，不徹底，無(wú)目的?！?14)女性解放由最初的先鋒話題普及為時(shí)尚話題，逐漸暴露出其中的空洞與浮泛，中國(guó)傳統(tǒng)儒教與女教，以及新文化附帶滋生新的男性意識(shí)和女性依從，這些散布于人的意識(shí)與無(wú)意識(shí)深處的觀念與思想，依然凝集著未曾打破，無(wú)怪乎一片質(zhì)疑之聲。

質(zhì)疑不等于否定，而是在認(rèn)可女性解放的前提下誠(chéng)懇地指出問(wèn)題的偏失與混亂。對(duì)“女界”這個(gè)詞，康白情反駁道：“男女絕對(duì)的平等，那有什么所謂‘界？‘女界這個(gè)名詞，就是對(duì)于普通社會(huì)為特殊社會(huì)而成立的；就是不承認(rèn)女子是‘人?！梢?jiàn)‘女而有‘界，絕不是新時(shí)代的產(chǎn)物了。”(15)至于“女子解放”，張崧年說(shuō)：“解放，解放，細(xì)剖起來(lái)，實(shí)含著輕侮的意味。解放者與被解放者必是立于不同等的地位?！咏夥诺哪凶痈f(shuō)‘女子解放以后，可與吾們營(yíng)共同的生活。這更可異?！?16)歸根結(jié)底，女子還是要自我解放，借助解放的聲勢(shì)開(kāi)辟解放自我的路徑。沈澤民解釋“女性主義”的含義時(shí)說(shuō)：“婦女主義（Feminism）的根本要義，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是婦女人格的解放?！?17)而婦女人格的解放，關(guān)鍵是心理的解放，“所以女子解放的第一個(gè)條件，就是女子的心理解放?！?18)

傳統(tǒng)倫理道德?tīng)砍该總€(gè)個(gè)體的心靈，她們絕大多數(shù)在如此氛圍中成長(zhǎng)，這種生活政治甚至能夠使其心靈產(chǎn)生“異化”卻不以為非，所以往往是身受戕害的、以及受新文化影響較深的女性，心理覺(jué)醒得迅速，反抗得堅(jiān)決，但也最容易在沖決家庭的男權(quán)意識(shí)后發(fā)覺(jué)社會(huì)更大的男權(quán)意識(shí)，獨(dú)立并不是一件輕松的事情。女性踏上早已不屬于她們的社會(huì)，激動(dòng)的情緒過(guò)后很快失望、頹唐，但“自由意志”(19)一經(jīng)發(fā)舒，再也不能退回從前，因此尋求同性聯(lián)誼，構(gòu)

建心靈共同體，便成為她們對(duì)抗男性政治的“合理化”的心理/行為。

二、自由意志的力量

如果站在性別立場(chǎng)看取“五四”女作家，她們躋身男性文學(xué)空間和社會(huì)公共空間的努力，已然證明其獲得“女性——人”這一現(xiàn)代意識(shí)；以社會(huì)/女性作為言說(shuō)主體，說(shuō)明她們正在形成一致為女性、爭(zhēng)取女性獨(dú)立、具有性別大同色彩的共同體意念。這是一種較難確定邊界的共同體意念，是作為“被拋者”被社會(huì)動(dòng)力場(chǎng)震蕩后造成的諧振，共同體較多指向“女性是人”而不是“女性是女性”。有兩種不同的價(jià)值觀，女性獨(dú)立為人和女性獨(dú)立為女性，其社會(huì)立場(chǎng)并不一樣，一種向外擴(kuò)散，一種向內(nèi)聚斂；一種是由女性出發(fā)歸結(jié)到人，一種是由女性出發(fā)仍歸結(jié)到女性；我不擬在此做出某種價(jià)值判斷，只想指出“成為人”的共同體意念的必要性，它作為女性自由意志擴(kuò)散的激勵(lì)源，賦予女性沖破樊籬的勇氣和堅(jiān)忍的毅力，也為第二種價(jià)值觀的尋求奠定了可行性基礎(chǔ)。

對(duì)“五四”女作家的創(chuàng)作作類(lèi)型學(xué)研究開(kāi)始得挺早，毅真的《幾位當(dāng)代中國(guó)女小說(shuō)家》(20)就很有典范性。文章把第一個(gè)十年勝出的女作家分成三派：閨秀派作家冰心女士和綠漪女士，新閨秀派作家凌叔華女士，新女性派作家沅君女士和丁玲女士。劃分的依據(jù)是對(duì)愛(ài)與愛(ài)的對(duì)象的認(rèn)同差異，以及有無(wú)叛逆性。若以家庭為衡量尺度，前兩派屬于建設(shè)維護(hù)型，后一派屬于沖決淡出型，女性社會(huì)化的程度增強(qiáng)了。楊義也把她們分為三組：“出現(xiàn)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)前期的陳衡哲、謝冰心為一組，出現(xiàn)于流派盛行時(shí)期的廬隱、石評(píng)梅、馮沅君為一組，凌叔華、蘇雪林為另一組?！?21)劃分的原因是藝術(shù)個(gè)性的不同，第一組問(wèn)題意識(shí)強(qiáng)，自敘傳色彩弱；第二組自敘傳和主觀抒情的色彩強(qiáng)，且更富有叛逆性；第三組缺乏叛逆性，“情調(diào)較為溫順”。楊義在其中也暗含了思想的判斷，問(wèn)題小說(shuō)潮流過(guò)去之后，女作家的創(chuàng)作主旨分化為二，即第二組由問(wèn)題意識(shí)切入女性意識(shí)，第三組則回到家庭展現(xiàn)家庭女性的眾生相。呈現(xiàn)了對(duì)女性自我及女性問(wèn)題關(guān)注的細(xì)微化趨勢(shì)。

我在上述基礎(chǔ)上另提出一種劃分1920年代女作家的方法，把陳衡哲、冰心、蘇雪林、凌叔華歸為一組，把廬隱、石評(píng)梅、陳學(xué)昭、謝冰瑩、馮鏗、白薇、丁玲劃為一組，馮沅君、沉櫻屬于第三組，介于前兩組之間，但客觀上與后一組有親緣性。我的劃分主要基于這樣一種問(wèn)題意識(shí)：為什么第二組作家在某個(gè)時(shí)候作品中充滿(mǎn)了革命意識(shí)而第一組卻幾乎沒(méi)有？

陳衡哲和冰心都有社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)問(wèn)世，隨后陳衡哲轉(zhuǎn)向新家庭的建設(shè)，如《一支扣針的故事》、《洛綺思的問(wèn)題》等，《一支扣針的故事》中的西克夫人身上還有著冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的影子：“西克夫人常對(duì)我說(shuō)，她愿把她的家庭，作為教育一般青年的工具；她又說(shuō)，她為了這個(gè)母愛(ài)，這個(gè)從她的兒女推廣到他人的兒女的母愛(ài)，可以犧牲其余一切的一切，雖然有許多犧牲也是十分痛苦的?！?22)陳衡哲從童話中傳達(dá)“造命”思想到《波兒》揭示社會(huì)公眾問(wèn)題再到對(duì)家庭兩性關(guān)系的建設(shè)，獲得了穩(wěn)定的意識(shí)/心理認(rèn)同，尋找到自己的題材域。冰心一開(kāi)始就是以家庭問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題相交錯(cuò)而顯示出強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》在對(duì)比中闡發(fā)新家庭的重要性，《斯人獨(dú)憔悴》、《去國(guó)》等發(fā)出民族國(guó)家的聲音，到了《超人》，冰心豎起“愛(ài)的旗幟”，(23)人與人的隔膜、冷漠可以依靠愛(ài)來(lái)和解，“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。”(24)冰心至此達(dá)到具有終極性質(zhì)的情感認(rèn)同。毅真說(shuō)：“冰心的愛(ài)的對(duì)象是她的母親；而她（指蘇雪林）的愛(ài)的對(duì)象是她的丈夫?！?25)蘇雪林和凌叔華都有一個(gè)隨時(shí)取材的家庭域，蘇雪林的《棘心》表達(dá)的是一種新舊調(diào)和，凌叔華則展現(xiàn)舊家庭以及新家庭的舊痕跡，《繡枕》是舊家庭的縮影，《酒后》、《花之寺》等則是新家庭的現(xiàn)形，她們兩個(gè)在思想上沒(méi)有發(fā)生太大變更，基本上一手挽著家庭，一手伸向社會(huì)，作一種具有建設(shè)意義的努力。四位女作家在“五四”自由意志擴(kuò)展的潮流中，由于情感的認(rèn)同偏向于家庭一方，即使受到?jīng)_擊，自我意志也基本上沒(méi)有偏離航向，這反而有利于把“家庭——社會(huì)”這個(gè)問(wèn)題開(kāi)掘得更深一些。從她們的意識(shí)中可以分析出，她們擁有的是“成為人”的共同體意念，這種信念給了她們的心靈以穩(wěn)定支撐而不至于傾斜。

馮沅君的創(chuàng)作最能表現(xiàn)母愛(ài)與情愛(ài)的沖突，其作品敘述人的復(fù)數(shù)特征(26)，以“我們”的口吻敘述愛(ài)情波折，給讀者以感同身受的親和力?！拔逅摹笔且粋€(gè)要求戀愛(ài)自由的時(shí)代，馮沅君“幾乎羅列了在封建束縛下自由戀愛(ài)的青年可能的各種處境：離家出走、私奔、秘密旅行、絕食抗?fàn)?、自殺殉情以及被母?ài)轉(zhuǎn)化、為壓力屈服……”(27)這些行為以“我們的神圣的愛(ài)情”的名義發(fā)出，“身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死?！?28)自由意志的力量盡情迸發(fā)，足以產(chǎn)生巨大的感召力。雖然馮沅君最終回歸母愛(ài)，但其中的對(duì)抗性是第一組作家不具有的，只有抗?fàn)幉趴赡芤元?dú)立的人格面對(duì)社會(huì)。屬于第二個(gè)十年的沉櫻最初還帶著馮沅君的痕跡，《回家》、《下雪》等表現(xiàn)對(duì)家庭的矛盾心情，要家庭還是要愛(ài)人的痛苦。但沉櫻很快興趣轉(zhuǎn)移到對(duì)自由戀愛(ài)的剖析，沉潛于戀愛(ài)女性的心域，《愛(ài)情的開(kāi)始》、《喜筵之后》透視兩性感情的裂隙并嘗試作出對(duì)男性不忠實(shí)的抵抗，預(yù)示沉櫻的思考發(fā)生轉(zhuǎn)變。果然，在30年代的《舊雨》中，出現(xiàn)“反正社會(huì)組織不變，女子是談不到解放的”(29)這樣的時(shí)代話語(yǔ)。不過(guò)沉櫻已為自己劃出意義領(lǐng)域，這種話語(yǔ)只成為浪打“圍城”的回聲。

在第二組中，通常不把廬隱、石評(píng)梅稱(chēng)作革命文學(xué)作家或左翼作家，但她們的發(fā)展路向具有啟示性，陳學(xué)昭、馮鏗、謝冰瑩、白薇、丁玲走著她們?cè)?jīng)走過(guò)的心路匯入革命洪流。1921年廬隱發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》的四篇小說(shuō)(30)充斥著復(fù)雜的社會(huì)話語(yǔ)，其中政治/經(jīng)濟(jì)學(xué)話語(yǔ)比較重要，《一個(gè)著作家》講述金錢(qián)買(mǎi)斷幸福的故事，致使有情人先后奔赴黃泉?！鹅`魂可以賣(mài)嗎？》較早觸及資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)工人靈魂的異化，“當(dāng)早晨動(dòng)工鐘響的時(shí)候，工人便都象機(jī)器開(kāi)了鎖，一直不止的工作，等到工廠停工鐘響了，他們也象機(jī)器上了鎖，不再轉(zhuǎn)動(dòng)了！”王緋通過(guò)分析廬隱寫(xiě)于1920——1921年的文章指出：“這位五四運(yùn)動(dòng)的積極分子，在婦女解放問(wèn)題上已建立起強(qiáng)固的女性自立意識(shí)，在社會(huì)革命問(wèn)題上受到一定的馬克思主義學(xué)說(shuō)影響，對(duì)不平等的階級(jí)及社會(huì)性別制度持有先進(jìn)的思想主張，這些都決定了廬隱攜著‘問(wèn)題小說(shuō)在意義之旅起步的成熟。”(31)按說(shuō)廬隱該不會(huì)有心理危機(jī)，但到了1922年，廬隱確乎跌入愁城恨海，變成女作家中第一個(gè)悲哀的嘆美者了。邏輯上的斷裂其實(shí)正是心理上的發(fā)展，《一個(gè)著作家》、《一封信》、《靈魂可以賣(mài)嗎？》雖均有女性人物出場(chǎng)，但作者并未從性別立場(chǎng)為其申訴，說(shuō)明廬隱此時(shí)秉持著“成為人”的共同體意念，而有了“成為人”的覺(jué)悟再行進(jìn)到“做女人”，也只是一步之遙。這一步對(duì)廬隱來(lái)說(shuō)得力于兩個(gè)契機(jī)：一是問(wèn)題小說(shuō)的退潮趨勢(shì)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)掀起諸多社會(huì)問(wèn)題，自身的潮涌卻漸漸被它們耗盡力量，帶來(lái)黯然神傷的社會(huì)心態(tài)；一是如前述進(jìn)入婦女/女子解放反思階段，解魅女性解放話語(yǔ)，裸露出的新、舊現(xiàn)象問(wèn)題重重。兩種激情的渙散產(chǎn)生深刻的迷惘與彷徨，《或人的悲哀》中，廬隱發(fā)出終極意義上的天問(wèn)：人生是什么？名利是什么？主義有多大的力量？這種“存在主義”式的追問(wèn)令主人公亞俠心灰意冷，“我心彷徨得很呵！往那條路上去呢？……我還是游戲人間吧！”“我對(duì)于我的生，是非常厭惡的！我對(duì)于世界，也是非常輕視的”。(32)不僅流露出叔本華式“人生乃一苦海也”的思想，也折射著唯美——頹廢主義通常表現(xiàn)的消沉、負(fù)面反抗的光影。這時(shí)候廬隱才發(fā)覺(jué)“娜拉”在社會(huì)上立身的困窘，她的意識(shí)還會(huì)關(guān)注些什么，她的思想會(huì)往哪里去呢？

錯(cuò)過(guò)問(wèn)題小說(shuō)潮流的石評(píng)梅起筆跌入廚川白村式“苦悶的象征”里，她的悲哀和憤世嫉俗多與“獨(dú)身”意識(shí)有關(guān)。“五四”關(guān)于獨(dú)身的討論形成兩種截然不同的觀點(diǎn)，出于男性之口的行勸勉之意，出于女性之口的則被當(dāng)作獨(dú)立的基礎(chǔ)，石評(píng)梅是女性中獨(dú)身意志最堅(jiān)定的一個(gè)。她在給好友袁君珊的信中說(shuō)：“我最?lèi)?ài)處女，而且是處女的尸體，所以我愿我愛(ài)的實(shí)現(xiàn)！”“我的罪過(guò)自然是一方面要求愛(ài)情，而一方面我又拒絕我素所恨惡的結(jié)婚”。(33)在靈海里追求完美的意志頗令石評(píng)梅左右支拙，“說(shuō)到我自己時(shí)，真覺(jué)慚愧，也覺(jué)悲哀；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無(wú)寸進(jìn)可述?！?34)如此表述與第二期的廬隱庶幾相同。

陳學(xué)昭和石評(píng)梅都在作品中表達(dá)過(guò)“母女同體”的感情，但與冰心不同，母愛(ài)未能成為她們孤獨(dú)心靈的庇護(hù)所。陳學(xué)昭還與廬隱、石評(píng)梅一樣，對(duì)女性的生存狀況發(fā)表過(guò)議論，“她們?cè)诟笝?quán)夫權(quán)之下，不知不覺(jué)間，養(yǎng)成了奴隸”。(35)字里行間閃爍著她的躊躇滿(mǎn)志。不過(guò)她的創(chuàng)作還沒(méi)有同步進(jìn)展到改造“奴隸”的地步，反倒讓人覺(jué)得有些“退步”，“人生是人生，沒(méi)有其他的什么。”(36)“偌大的世界，原多生我一個(gè)做什么，少了我一個(gè)又算什么？”(37)這種對(duì)人說(shuō)話與對(duì)己說(shuō)話的不同，更深刻地揭示出“過(guò)渡時(shí)代”無(wú)序混亂的狀況，一種無(wú)定的漂泊感彌漫在1920年代前期女作家心頭。此時(shí)的“娜拉”在新舊混雜的男性群體中觀察到令人錯(cuò)愕的事實(shí)，你要獨(dú)身嗎？他們會(huì)慷慨陳詞說(shuō)有違兩性發(fā)展；你要戀愛(ài)嗎？又有多少打著戀愛(ài)旗號(hào)的男性不知心里在想著什么；你要自立嗎？廬隱已經(jīng)說(shuō)過(guò)這是個(gè)歡迎“花瓶”的時(shí)代；到底“何處是歸程”呢？

新文學(xué)第二個(gè)十年由“文學(xué)革命”發(fā)展到“革命文學(xué)”，革命的意識(shí)形態(tài)在取代著個(gè)體的自由意志。謝冰瑩四次和家庭搏斗、經(jīng)受過(guò)痛苦的婚姻終于脫身而出，一下子投身到革命中去，似乎濃縮得沒(méi)有獨(dú)立后的彷徨苦悶期，馮鏗也好像踏上社會(huì)后就接收到革命、階級(jí)意識(shí)；革命文學(xué)的迅速興起確實(shí)讓人很難從容地傾訴自我苦悶，我在下文會(huì)分析這種濃縮情況。倒是白薇和丁玲還承著“五四”余緒，一步步艱難行走著。白薇在給楊騷的信中說(shuō)：“我不過(guò)是有時(shí)候象從荒冢里爬出的幽靈，荒冢乃是我永遠(yuǎn)安息的土地。”(38)經(jīng)歷過(guò)與謝冰瑩相似的離家出走，白薇心中已然一片荒涼，“荒冢”透露出一種不安定的恐懼感，而不安全感越發(fā)使她渴望尋求心靈寄托，她尋找到的是沉浸于藝術(shù)之美的玄秘世界，《蘇斐》、《訪雯》、《琳麗》營(yíng)造著唯美甚至于頹廢的幽玄情景。(39)在這里，白薇的“美與愛(ài)”與冰心“愛(ài)的旗幟”承擔(dān)著相同的溫暖功能，她說(shuō)：“我憎惡，越熾烈地憎惡人們普遍地虛偽；我痛恨，越深刻地痛恨人們集中刻毒的箭頭，對(duì)最忠實(shí)，美好，天真，可愛(ài)，卻無(wú)依靠的人兒去毀壞”。(40)白薇的舉重若輕、以及對(duì)頹廢的耽迷，在革命的環(huán)境里畢竟已成為險(xiǎn)路一條，這三部作品一步比一步困擾著白薇想象的完美感，在《琳麗》中，白薇最終讓琳麗自殺了。

同白薇一樣，時(shí)代留給丁玲展示自由意志的時(shí)間也不多，似乎丁玲一踏上文壇就匆匆忙忙地行進(jìn)?！秹?mèng)珂》演繹著“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題，小說(shuō)描述的三個(gè)場(chǎng)景：學(xué)校、姑母家、劇社，如三個(gè)電影畫(huà)面剪輯著夢(mèng)珂心靈的悲哀與墮落，此時(shí)丁玲運(yùn)用魯迅式的思維剖析女性生存境況，一旦跌入“純?nèi)飧械纳鐣?huì)里去”，(41)哪里還有自我的存在？到《莎菲女士的日記》，丁玲的失望感更徹底，這篇自由意志擴(kuò)張到極致的作品，為個(gè)體的苦悶情懷劃上一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。小說(shuō)點(diǎn)出莎菲的生存環(huán)境，一個(gè)政治風(fēng)云變幻無(wú)窮、商業(yè)金錢(qián)無(wú)孔不入的時(shí)代，欠安的身體修養(yǎng)著恰好給予莎菲意識(shí)飛揚(yáng)的藉口，頗不寧?kù)o的心理，一如外世界一般喧騰，“我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛(ài)，那些體貼做什么？”(42)莎菲渴望遇到一個(gè)心靈的對(duì)話者，為此甘愿心靈冒險(xiǎn)，一個(gè)漂泊無(wú)定的現(xiàn)代自我拷問(wèn)靈魂的時(shí)候，裸露著“五四”自由意志最后的輝煌。個(gè)性自由、人格獨(dú)立、戀愛(ài)自主，莎菲仍然想自我求證神圣許諾的合理性有多大。而實(shí)際上這種合理性正在萎縮，“于是我想哭，哭我走得這樣凄涼，北京城就沒(méi)有一個(gè)人陪我一哭嗎？”(43)時(shí)移世易，1927年的莎菲心中只剩下對(duì)男性深深的絕望。

也許到此應(yīng)該對(duì)女作家的“意義之旅”做個(gè)小結(jié)，荀子云：“不積跬步，無(wú)以至千里；不積小流，無(wú)以成江?！?，我們諦聽(tīng)來(lái)自她們心海的聲音，審視她們艱難跋涉的步履，然后看到一個(gè)個(gè)“五四”女兒如何希望，如何失望、絕望。她們興沖沖踏上社會(huì)，要求做“人”而不是男性的“奴隸”或“花瓶”，運(yùn)用婦女/女子解放話語(yǔ)為自己開(kāi)辟道路，然而，短暫的激動(dòng)之后，她們不得不承認(rèn)解放終點(diǎn)的遙遠(yuǎn)，自己不過(guò)剛剛上路，在路上而不是到達(dá)終點(diǎn)。自我的迷失以及男性意識(shí)的漫漶，在女性個(gè)體的意識(shí)中造成兩相夾擊之勢(shì)，受阻的自由意志轉(zhuǎn)而便去尋求同性聯(lián)誼，結(jié)成同性心靈的共同體，這成為女性堅(jiān)守自我的最后一步。

三、心靈的共同體

“五四”自由、解放話語(yǔ)的被給予性質(zhì)，使得女性敏銳而痛苦地體驗(yàn)到“在”男性中心社會(huì)的悲涼，不難想見(jiàn)女性處世的孤獨(dú)。作為一個(gè)文化/倫理事件，女性“浮出”必定給社會(huì)意識(shí)帶來(lái)沖擊，“五四”可以說(shuō)是兩性共同存在的磨合期，這個(gè)時(shí)期女性的基本策略是堅(jiān)守與抗?fàn)?，力求不被男性社?huì)淹沒(méi)，當(dāng)她們感覺(jué)個(gè)體的力量不足以抵抗強(qiáng)大的男性他者，便采取退守姿態(tài)，以同性情誼連結(jié)女性姊妹，所謂以退為進(jìn)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性情感政治學(xué)實(shí)施對(duì)男性世俗/生活政治的抵抗。“女性同性戀是‘五四女性文學(xué)中一道特殊景觀。它從一個(gè)層面表現(xiàn)了女性剛剛踏上解放之途時(shí)的特殊心態(tài)，同時(shí)也在對(duì)她們精神痛苦的理解中批判了從現(xiàn)實(shí)處境和內(nèi)在精神兩方面壓抑女性的不合理社會(huì)?！?44)我把這種不僅出于身體性動(dòng)作而且包括情感“冰雪情誼”的女性同性情愛(ài)稱(chēng)作同性心靈共同體，以描述1920年代女作家在某一時(shí)刻心靈的“共在”和“共享”。從創(chuàng)作歷程看，她們已經(jīng)走到此處，但創(chuàng)作因僅只是其中一個(gè)條件，生活因則是另一個(gè)條件?；匾暜?dāng)時(shí)關(guān)于同性愛(ài)的討論，可以總結(jié)三個(gè)觀點(diǎn)，一、發(fā)生的原因：和異性交際的隔膜與斷絕；二、發(fā)生的結(jié)果：妨礙個(gè)人幸福、危及種族繁衍；三：基本情況：越發(fā)熾張。這自然是社交公開(kāi)、戀愛(ài)結(jié)婚等“五四”話語(yǔ)預(yù)設(shè)的結(jié)論，(45)不過(guò)，亦可見(jiàn)同性愛(ài)在1920年代的普遍。需要指出的是，它與傳統(tǒng)中國(guó)女子因禮教、女教僅提防男女有別致使情愛(ài)向同性偏離不一樣，(46)新女性的同性感情對(duì)象不再是來(lái)自同一家族，而是從不同家庭走出匯集到校園或其他公共場(chǎng)合，攜帶對(duì)普遍男性失望情緒的新女性，她們?cè)噲D在男性中心社會(huì)建造一塊歸屬于女性自我的“飛地”。

現(xiàn)代中國(guó)作家涉及到女性同性情愛(ài)的有楊振聲、郁達(dá)夫、茅盾、凌叔華、廬隱、石評(píng)梅、陳學(xué)昭、謝冰瑩、白薇、馮鏗、丁玲、蕭紅等人，從“同源敘事”的角度看，他們的某些作品具備熱奈特所說(shuō)的“跨文本性”，女性同性情愛(ài)即是“使一文本與其它文本產(chǎn)生明顯或潛在關(guān)系的因素”。(47)這種跨文本性也是克里斯蒂娃提出的“互文性”（intertextuality也譯作文本間性），“詞語(yǔ)（或文本）是眾多詞語(yǔ)（或文本）的交匯，人們至少可以從中讀出另一個(gè)詞語(yǔ)（或文本）來(lái)……任何文本都是引語(yǔ)的拼湊，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編?！?48)互文性表明文本與文本之間可以互相交通、互相指涉，借用巴赫金的對(duì)話性理論，是文本間的對(duì)話關(guān)系，即“是同意或反對(duì)關(guān)系，肯定和補(bǔ)充關(guān)系，問(wèn)和答的關(guān)系”。(49)同源敘事的對(duì)話關(guān)系，能夠幫助我們透析作家不同的心理取向。

真正依據(jù)同一事件敘述的“同源敘事”，是楊振聲的《她為什么突然發(fā)瘋了》和凌叔華的《說(shuō)有這么一回事》，小說(shuō)敘述兩個(gè)因演《羅密歐與朱麗葉》相戀的女生，因其一嫁人而導(dǎo)致另一個(gè)發(fā)瘋的故事。作為一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，敘述者與故事人物之間存在著明顯的看/被看關(guān)系，敘述人的觀賞姿態(tài)表明是在遠(yuǎn)距離欣賞“西洋景”，而男性敘述者的把玩意向更其顯豁。楊振聲的作品描寫(xiě)道：“顧影曼抱著這豐盈嬌軟的身體……暗想道：‘可惜我不是一個(gè)男子，不能消受這個(gè)可憐蟲(chóng)！”(50)由于凌叔華據(jù)此重寫(xiě)，無(wú)意識(shí)中難免受楊作牽掣，如這一段：影曼“望著她敞開(kāi)前胸露出粉玉似的胸口，順著那大領(lǐng)窩望去，隱約看見(jiàn)那酥軟微凸的乳房的曲線?！瓗ぷ永飼r(shí)時(shí)透出一種不知是粉香，發(fā)香或肉香的甜支支醉人的味氣?！?51)雖然凌叔華更注重放大云羅親事對(duì)兩人關(guān)系的影響，也就是男性他者拆解“雷斯賓”（lesbian）歡愉，但令人遺憾的是，凌作最終未能脫離楊振聲式的男性趣味。聯(lián)系凌叔華此前的創(chuàng)作，亦可知她并不需要女性同性心靈共同體的慰藉。男性敘述者的欲望型敘事，在郁達(dá)夫的《她是一個(gè)弱女子》和茅盾的《子夜》中同樣存在，茅盾對(duì)女性同性戀的描繪頗耐人尋味，當(dāng)工廠組織的總罷工失敗后，小說(shuō)描寫(xiě)幾個(gè)從事運(yùn)動(dòng)的女性因焦慮而尋求一種身體發(fā)泄(52)，茅盾戲謔化地展示女性之間無(wú)意義的行為，仿佛女性只余剩下本能沖動(dòng)。男性敘述者總是很重視女性身體行為，“揭秘”背后隱含著道德理性的規(guī)訓(xùn)意圖，社會(huì)輿論和男性創(chuàng)作實(shí)踐的互動(dòng)互滲，留給女性探索自我心靈的空間實(shí)在是不大。

1920年代女作家集體關(guān)注同性情愛(ài)，說(shuō)明她們對(duì)性別自覺(jué)性已深有體會(huì)，這是被“逼”出來(lái)的結(jié)果。廬隱《麗石的日記》與《或人的悲哀》在意念上一脈相承，悲哀中的麗石發(fā)出“我從不愿從異性那里求安慰”的心聲，和沅青生出同性愛(ài)戀。并且二人謀劃著“長(zhǎng)久的計(jì)劃”，有意延伸同游同息的快樂(lè)生活?；谛撵`相托的情誼對(duì)雙方都有莫大吸引力，猶如一處溫暖的港灣，齊格蒙特·鮑曼說(shuō)過(guò)，共同體給人以家的感覺(jué)，這種心靈的共在也讓她們找到了心的家園，靈魂的歸依地。完美與完美的破碎其實(shí)離得很近，“唉！人的感情，真容易改變，不過(guò)半個(gè)月的工夫，沅青已經(jīng)被人奪去了”，(53)麗石為此也撒手人寰。完全沉浸于靈海的愛(ài)戀，不消說(shuō)脆弱得很，相聚誠(chéng)屬不易，但玉碎更其迅速，1920年代的女性簡(jiǎn)直已無(wú)路可走。順著這條思路，我認(rèn)為《海濱故人》不僅意欲重構(gòu)更大的女性同性共同體，而且還嘗試著處理善后事宜。五個(gè)女生相聚海濱，互相種下愛(ài)戀的種子，暑假后又紛紛陷入與男性的感情往來(lái)，顯見(jiàn)的不能再系戀一處。廬隱重構(gòu)過(guò)程中分明轉(zhuǎn)移著自由意志的方向，露沙受到梓青影響，逐漸思考“事業(yè)”問(wèn)題，梓青對(duì)露沙說(shuō)：“我們的事業(yè)，正在發(fā)軔之始，必要每個(gè)同志集全力去作，才有成熟的希望?！?54)這一點(diǎn)亮色將會(huì)吸納露沙加入其中，而個(gè)人的悲哀、性別的堅(jiān)守，也似乎會(huì)被這亮色所沖淡。廬隱在她的這個(gè)第三期心靈探尋中，忽而心如止水，忽而又似見(jiàn)光明，酸甜苦辣，不一而足。

石評(píng)梅和陳學(xué)昭在精神深處都有些憂郁的氣質(zhì)，感情生活的波折、對(duì)母親的眷念，使驛動(dòng)的心凄苦無(wú)比，石評(píng)梅大部分散文和陳學(xué)昭早期散文《倦旅》、《寸草心》，與廬隱一樣嘆美著悲哀的心境。前述石評(píng)梅冰清玉潔的獨(dú)身意志還包含著對(duì)女性自身的生命關(guān)注，兩篇描述棄婦的小說(shuō)《棄婦》、《林楠的日記》，說(shuō)明她內(nèi)心對(duì)婚姻的恐懼和拒絕，這種排斥男性的心理使得石評(píng)梅轉(zhuǎn)向女性同伴尋求心靈認(rèn)同，散文《玉薇》、《露沙》、《小蘋(píng)》、《梅隱》、《漱玉》、《小玲》等都是姊妹間心靈的應(yīng)和物，闡述著人生歡樂(lè)的短暫和苦悶的長(zhǎng)久。這成為石評(píng)梅精神最安逸的棲居地，但也是一方不穩(wěn)定的棲居之所，長(zhǎng)久定居的渴望與棲居地本身的不安穩(wěn)形成強(qiáng)烈反差，令石評(píng)梅茫然無(wú)措，不知心系在哪里才好？陳學(xué)昭的心靈跋涉也步履艱難，她在《南風(fēng)的夢(mèng)》中設(shè)計(jì)了一個(gè)很有深意的細(xì)節(jié)：克明苦于慕歐的專(zhuān)制，意欲重建與婉姐二人共享的精神世界，但終于未果。(55)男性意志粉碎了克明的自由意志，姊妹情誼被強(qiáng)行拆解，被納入到冷酷的男性思維之中，分裂為孤獨(dú)個(gè)體后的克明已然不堪忍受男性侵蝕，心傷累累。陳學(xué)昭以同性情感政治學(xué)抵抗男性世俗/生活意志，雖未獲勝，但雖負(fù)猶榮，彰顯出同性心靈共同體的溫暖、和諧和撫慰性質(zhì)。只是往昔不再，克明只能落寞地流淚。

或許克明的自由意志受到較多意識(shí)質(zhì)素的牽絆，躑躅于回憶不敢勇往直前，如果把目光轉(zhuǎn)移到丁玲的莎菲，那就是另一種風(fēng)景。莎菲與蘊(yùn)姊精神的系戀，兩個(gè)人在感情平臺(tái)上的對(duì)話與交流，衍變?yōu)樯婆c男性交往的基準(zhǔn)，但非常遺憾，莎菲沒(méi)有尋找到“對(duì)話”的應(yīng)答者，女性世界與男性世界非但本質(zhì)不同，并且也不能溝通。順理成章，在都市漫游、價(jià)值觀世界觀尚未定型、心理漂泊無(wú)定的丁玲，構(gòu)建了她的女性烏托邦《暑假中》，仿佛是廬隱的“海濱故人”回到武陵自立女校。1928年正是革命文學(xué)風(fēng)起云涌、熱情高漲的年份，丁玲卻沒(méi)有給她的人物預(yù)設(shè)一個(gè)走出自我的未來(lái)。小說(shuō)描寫(xiě)七個(gè)女性在暑假中的感情經(jīng)歷，承淑與嘉瑛、德珍與春芝、玉子與娟娟互相愛(ài)戀，志清則抱著神圣的獨(dú)身主義，不久，德珍與明哥的結(jié)婚改變了這種“自然”狀態(tài)，“住在這廟里的幾人，似乎都把脾氣變得很壞，”(56)甚至志清，也反對(duì)了她的獨(dú)身主義。丁玲再次體驗(yàn)到男性他者的威脅，到了最后，同性共同體幾乎成為強(qiáng)弩之末。盡管如此，丁玲卻不像廬隱在《海濱故人》里直接滲入意識(shí)形態(tài)質(zhì)素，預(yù)示女性對(duì)自我的突圍，丁玲是在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代妄圖給女性安置一個(gè)遮風(fēng)擋雨的象牙塔，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，她的意識(shí)還在執(zhí)著地追求個(gè)體自由和自主。女作家的政治/革命化在我看來(lái)是由兩種力量——女性自我的心力和社會(huì)政治風(fēng)潮的強(qiáng)力——共同促成的，話語(yǔ)的轉(zhuǎn)折并不是突然而至，而是心路已經(jīng)蔓延至此處，我相信她們有絕處逢生的大體驗(yàn)，或許置之死地而后生，當(dāng)女性個(gè)體已無(wú)退路，也會(huì)如魯迅一般“反抗絕望”。丁玲離這一步不遠(yuǎn)了，寫(xiě)過(guò)《阿毛姑娘》后便無(wú)路可退，當(dāng)然，那時(shí)既是革命選擇了她，也是她選擇了革命。

以同性心靈共同體為依托的互文本，雖然具體情形不一，結(jié)局不甚相同，但傳達(dá)的思想趨于一致，承擔(dān)著一時(shí)的驅(qū)趕男性他者的功能。1920年代的女性最初以獨(dú)立個(gè)體姿態(tài)立身社會(huì)，就如飛進(jìn)一片樹(shù)林羽翼未豐的鳥(niǎo)兒，撲閃著眼睛建造自己的愛(ài)巢，不懈努力終于搭建成功，但等到安睡的時(shí)候，發(fā)覺(jué)承載的樹(shù)干已經(jīng)發(fā)生斷裂，眼睜睜看著空中樓閣墜落下來(lái)。從這個(gè)角度說(shuō)，性別戰(zhàn)爭(zhēng)，從她們踏上社會(huì)的時(shí)候就開(kāi)始了，她們?cè)謩e以個(gè)體、聯(lián)合體的方式參與性別之戰(zhàn)，探究女性命運(yùn)。她們發(fā)現(xiàn)，“不合理”就是社會(huì)的合理化，她們面對(duì)的不是抽象男性，而是實(shí)在的不合理社會(huì)，男性他者一旦被轉(zhuǎn)換為社會(huì)他者，革命便會(huì)從她們筆端流瀉而出。反過(guò)來(lái)，獲得革命意識(shí)的女作家反觀同性聯(lián)盟，也會(huì)覺(jué)得往昔不再，滄海變了桑田。

謝冰瑩是1920年代女作家中特別的一位，特別之處在于她的文學(xué)道路正與別人顛倒。她從描繪革命起始（《從軍日記》），然后轉(zhuǎn)向表現(xiàn)同性情誼（《給S妹的信》），再回歸到自我（《一個(gè)女兵的自傳》）。這樣的心路歷程或許更能說(shuō)明同性共同體是女性普遍的心理訴求?！督oS妹的信》描述“我”與S妹同息同止的愛(ài)戀，“我們?cè)谝慌畮煼稌r(shí)是一對(duì)愛(ài)情的伴侶，我們的軀殼沒(méi)有幾分鐘的分離，我們的靈魂更是緊緊地貼著，一分一秒也未曾分離?！?57)被同學(xué)們稱(chēng)作“開(kāi)女師同性戀愛(ài)的先鋒”的兩個(gè)人后來(lái)竟然成了陌路。“我”走上“革命之途”，S妹卻做了別人的“第二太太”。革命主動(dòng)消解著同性愛(ài)戀，可見(jiàn)1920年代的心靈共同體就要完成它的使命了。時(shí)代確實(shí)是匆促的，馮鏗在她心理認(rèn)同的轉(zhuǎn)換期遭逢了社會(huì)革命，急遽的階級(jí)/革命話語(yǔ)牽引著她尋找自我的路向，個(gè)體自由意志攜帶著這些龐大的流質(zhì)滾滾向前?！蹲詈蟮某雎贰分?，馮鏗或許是無(wú)意中涉及同性情誼，不過(guò)，在階級(jí)/革命意識(shí)創(chuàng)作觀指導(dǎo)下，馮鏗并沒(méi)有讓芷青和容如構(gòu)成感情的共在，反倒成為芷青與男性接近的一個(gè)階梯，而此時(shí)芷青還不能夠受到革命的引導(dǎo)。亦可見(jiàn)，革命并不需要同性心靈的共同體，因?yàn)檫@已被指認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)了。

心靈共同體逐漸從女作家意識(shí)中淡出，情感政治學(xué)漸漸被社會(huì)革命政治學(xué)取代，她們正經(jīng)歷著又一次同一性的轉(zhuǎn)變，不久將進(jìn)入另一個(gè)想象的共同體。讓我以白薇的心路歷程作為本章結(jié)尾吧，她讓我們看到了同性共在的余緒。也許現(xiàn)實(shí)中缺乏的東西往往會(huì)在想象中彌補(bǔ)，白薇缺少愛(ài)與美，她的作品便滿(mǎn)滿(mǎn)地塞著愛(ài)與美；她孤獨(dú)，便在作品中設(shè)計(jì)相伴的兩姊妹?！短K斐》中的蘇斐、亞斐同受一個(gè)男性欺侮，白薇讓蘇斐用宗教的力量感化了陳特，或許白薇自己也不可置信，等到《琳麗》中的琳麗、琉麗又同受一個(gè)男性欺騙，白薇忍無(wú)可忍，于是讓三只猩猩把琴瀾撕碎了。兩篇作品形構(gòu)的反諷其實(shí)是白薇認(rèn)識(shí)男性的不同心理階段，當(dāng)琳麗、琉麗姊妹成為男性的“玩品”，而白薇又無(wú)法再汲取某種神秘力量去感化男性，到了這個(gè)地步，白薇就該思考如何“打出幽靈塔”了。

注釋

①馮友蘭：《柏格森的〈心力〉》，《新潮》第三卷第二號(hào)。

②③馮友蘭：《柏格森的哲學(xué)方法》，《新潮》第三卷第一號(hào)。

④參見(jiàn)汪暉：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》上卷第一部導(dǎo)言，三聯(lián)書(shū)店，2004年。

⑤參見(jiàn)柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》第三部分“所謂自白制度”，三聯(lián)書(shū)店，2003年。

⑥這里僅列部分文章：劉叔雅：《柏格森之哲學(xué)》，《新青年》第四卷第二號(hào)；張東蓀：《柏格森與現(xiàn)代哲學(xué)》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1919年7月11號(hào)；方珣：《柏格森“生之哲學(xué)”》，《少年中國(guó)》第一卷第七期；以及《民鐸》第三卷第一號(hào)“柏格森號(hào)”。

⑦可參見(jiàn)吳先伍：《柏格森哲學(xué)對(duì)李大釗時(shí)間觀的影響》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期。

⑧⑨柏格森：《時(shí)間與自由意志》，商務(wù)印書(shū)館，1958年，第81、90頁(yè)。

⑩埃里克·H·埃里克森：《同一性：青少年與危機(jī)》，浙江教育出版社，1998年，第17頁(yè)。

(11)齊格蒙特·鮑曼：《共同體》，江蘇人民出版社，2003年，第3頁(yè)。共同體（community）這個(gè)詞，譯者歐陽(yáng)景根說(shuō)：“既可指有形的共同體，也可指無(wú)形的共同體”。見(jiàn)第1頁(yè)譯注。本尼迪克特·安德森在《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中就把民族主義看作是想象的共同體，上海世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社，2005年，第6—7頁(yè)。

(12)慰慈：《女子解放與家庭改組》，《每周評(píng)論》第34號(hào)。

(13)張若名：《“急先鋒”的女子》，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)婦女運(yùn)動(dòng)歷史研究室編：《五四時(shí)期婦女問(wèn)題文選》，三聯(lián)書(shū)店，1981年，第49頁(yè)。

(14)沈雁冰：《我們?cè)撛鯓宇A(yù)備了去談婦女解放問(wèn)題》，《婦女雜志》第六卷第三號(hào)。

(15)康白情：《女界之打破》，《少年中國(guó)》第一卷第四期婦女號(hào)。

(16)張崧年：《“女子解放”大不當(dāng)》，《少年中國(guó)》第一卷第四期婦女號(hào)。

(17)沈澤民：《婦女主義的發(fā)展》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1920年7月3號(hào)。

(18)勞澤人：《女子的心理解放》，梅生編：《中國(guó)婦女問(wèn)題討論集》（下卷），上海書(shū)店據(jù)新文化書(shū)社1923年版影印，第122頁(yè)。

(19)關(guān)于自由意志，柏格森說(shuō)：“如果大家同意把凡是從自我并且唯獨(dú)從自我所發(fā)出來(lái)的動(dòng)作稱(chēng)為自由動(dòng)作，那末，表示人格的動(dòng)作是真正自由的，因?yàn)橹挥凶晕也庞袡?quán)利被當(dāng)作這動(dòng)作的創(chuàng)造者。如果大家同意在所做出的決定之某一特征上，在自由動(dòng)作自身之上，去找自由意志，那末，大家就會(huì)承認(rèn)自由意志確是事實(shí)?！薄稌r(shí)間與自由意志》第118頁(yè)。

(20)(25)收入黃人影編：《當(dāng)代中國(guó)女作家論》，上海光華書(shū)局，1933年。

(21)楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第一卷，人民文學(xué)出版社，1986年，第214頁(yè)。

(22)發(fā)表于《新青年》第8卷第2號(hào)。

(23)劉思謙令人信服地分析了冰心創(chuàng)作的這種轉(zhuǎn)變，參見(jiàn)劉著：《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》第四節(jié)“冰心：迷離的東方女性之真”》，上海文藝出版社，1993年。

(24)冰心：《超人》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第4號(hào)。

(26)劉思謙：《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》，上海文藝出版社，1993年，第29—31頁(yè)。

(27)李智鵬：《被疏離的高度——論中國(guó)新文學(xué)第一位女作家陳衡哲》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年7月。

(28)淦女士：《隔絕》，《創(chuàng)造季刊》第二卷第二號(hào)。

(29)沉櫻：《喜筵之后 某少女 女性》，人民文學(xué)出版社，1987年，第254頁(yè)。

(30)分別是：《一個(gè)著作家》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第2號(hào)；《一封信》第12卷第6號(hào)；《兩個(gè)小學(xué)生》第12卷第8號(hào)；《靈魂可以賣(mài)嗎？》第12卷第11號(hào)。

(31)王緋：《空前之跡——1851——1930：中國(guó)婦女思想與文學(xué)發(fā)展史論》，商務(wù)印書(shū)館，2004年，第505頁(yè)。

(32)廬隱：《或人的悲哀》，《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第12號(hào)。

(33)衛(wèi)建民編選：《魂歸陶然亭——石評(píng)梅》，人民文學(xué)出版社，2002年，第122—123頁(yè)。

(34)石評(píng)梅：《寄海濱故人》，《石評(píng)梅選集》，山西人民出版社，1983年，第20頁(yè)。

(35)陳學(xué)昭：《我所希望的新婦女》，《陳學(xué)昭文集：倦旅、憶巴黎》，浙江人民出版社，1998年，第460頁(yè)。

(36)(37)《陳學(xué)昭文集：倦旅、憶巴黎》，浙江人民出版社，1998年，第3、60頁(yè)。

(38)轉(zhuǎn)引自白舒榮、何由：《白薇評(píng)傳》，湖南人民出版社，1983年，第40頁(yè)。

(39)馬利安·高利克在《丫鬟的誘惑——白薇對(duì)寶玉訪晴雯的頹廢主義敘述》中詳細(xì)分析了《訪雯》的頹廢色彩，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第5期。

(40)白薇：《我投入文學(xué)圈里的初衷》，收入鄭振鐸、傅東華編《我與文學(xué)》，上海生活書(shū)店，1934年。

(41)丁玲：《夢(mèng)珂》，《小說(shuō)月報(bào)》第18卷第12號(hào)。

(42)(43)丁玲：《莎菲女士的日記》，《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第2號(hào)。

(44)李玲：《青春女性的獨(dú)特情懷——“五四”女作家創(chuàng)作論》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第1期。

(45)見(jiàn)李宗武：《性教育上的一個(gè)重要問(wèn)題——同性愛(ài)的討論》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1922年5月12日。對(duì)于同性愛(ài)的論述還可參見(jiàn)奚明的“社評(píng)”，載于《民國(guó)日?qǐng)?bào)·婦女周報(bào)》1923年10月10日；高山譯、藹理斯著：《女學(xué)生的“校友”》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·婦女周報(bào)》1925年7月12日，7月19日，7月念6日，8月2日。

(46)畢新偉：《古典時(shí)期的女性及其情愛(ài)方式》，《婦女研究論叢》2002年第4期。

(47)熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，百花文藝出版社，2001年，第68—69頁(yè)。

(48)轉(zhuǎn)引自王瑾：《互文性》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第28頁(yè)。

(49)轉(zhuǎn)引自董小英：《再登巴比倫塔——巴赫金與對(duì)話理論》，三聯(lián)書(shū)店，1994年，第3頁(yè)。

(50)楊振聲：《她為什么突然發(fā)瘋了》，《晨報(bào)副鐫》1926年1月11號(hào)。

(51)凌叔華：《說(shuō)有這么一回事》，《晨報(bào)副鐫》1926年5月3號(hào)。

(52)《茅盾全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1984年，第445頁(yè)。

(53)廬隱：《麗石的日記》，《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第6號(hào)。

(54)廬隱：《海濱故人》，《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第10、12號(hào)。

(55)《陳學(xué)昭文集：南風(fēng)的夢(mèng)、幸?！?，浙江人民出版社，1998年，第32—33頁(yè)。

(56)丁玲：《暑假中》，《小說(shuō)月報(bào)》第19卷第5號(hào)。

(57)程丹編選：《謝冰瑩文集》，華夏出版社，2000年，第309頁(yè)。

責(zé)任編輯：凱 聲