下棋

梁實(shí)秋

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無(wú)關(guān)痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆的在額上陳列出來(lái)；或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足。這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人困逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無(wú)所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力作出不介意狀，因?yàn)榧炔荒芊e極地給對(duì)方以煩惱，只好消極地減少對(duì)方的樂趣。

自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無(wú)所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術(shù)，亦可觀人。相傳有慢性人，見對(duì)方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決，急得對(duì)方拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢地考慮。我常想這種人如加入龜兔競(jìng)賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍舊是飽食終日無(wú)所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無(wú)爭(zhēng)，爭(zhēng)的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤，而拳腳相加。有下象棋者，久而無(wú)聲響，排闥視之闃不見人，原來(lái)他們是在門后角里扭做一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人。俄而棋勢(shì)吃緊，兩人都站起來(lái)了，劍拔弩張，如斗鵪鶉。最后到了生死關(guān)頭，兩個(gè)人跳到桌上去了!

笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無(wú)得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語(yǔ)是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆娨粋€(gè)人要入陷阱而不做聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個(gè)人要厭恨你，暗暗地罵一聲“多嘴驢!”另一個(gè)人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走!”如果說得不中肯，兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻，“無(wú)見識(shí)奴!”，如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車!”

下棋只是為了消遣，其所以能使這么多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合于人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無(wú)爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì)，消此永晝；鬧市茶寮之中。常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣，“不為無(wú)益之事，何以遣此有涯之生?”宦海里翻過身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無(wú)用武之地，也只好閑來(lái)對(duì)弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭(zhēng)逐的。與其和人爭(zhēng)權(quán)奪利，還不如在棋盤上多占幾個(gè)官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安詳，極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”(南部新書)下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來(lái)確定是把性命都可置諸度外。我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉住，“你走!那就算是認(rèn)輸了?！贝斯畹闷逯兄?。