我家的三代住房

韋世平

每當(dāng)站立在自己建蓋的四樓房頂上眺望縣城鱗次櫛比的高樓大廈時(shí)，記憶深處的閘門(mén)總是悄悄開(kāi)啟，內(nèi)心起波瀾，油然想起我居住過(guò)的爺爺建蓋的土墻小屋和父親建蓋的土坯“半地樓”……

現(xiàn)在回想起來(lái)，爺爺于1967年蓋起的土墻瓦房是那樣的狹窄、低矮、陳舊、潮濕。房子很小，大概五十平方米多一點(diǎn)，我家和叔叔家兩家13個(gè)人共同居住生活，顯得特別擁擠。房子低矮，個(gè)子高一點(diǎn)的人進(jìn)門(mén)都得低頭，里面的樓板距地面也就一米六左右，樓板下掛個(gè)什么東西連我們小孩都能輕易摸著、拿到；稍大后，記得我們還敢從樓上直接跳下，嚇得奶奶驚叫，可我們什么事也沒(méi)有；由于房子矮，每每燒火做飯時(shí)，煙火繚繞，彌漫整個(gè)小屋，讓人難過(guò)得直流眼淚，奶奶更是咳嗽不止。房子很陳舊，也許是長(zhǎng)年累月受煙火熏染的原因，墻壁、樓板漆黑陳舊；房子的大門(mén)，一邊門(mén)板高，一邊門(mén)板低，高低之間形成的門(mén)縫，小狗、小豬及雞鴨可以自由進(jìn)進(jìn)出出，每當(dāng)有村子里的大人嚇唬我們說(shuō)，今晚有壞人來(lái)就會(huì)從門(mén)縫穿進(jìn)你家時(shí)，晚上睡覺(jué)前我們幾弟兄就會(huì)叫嚷著，叫母親拿來(lái)一塊木板遮擋門(mén)縫，再用一個(gè)大凳子抵住，才敢安穩(wěn)睡下。房子的地面一年四季幾乎都是潮濕的，這是因?yàn)槲壹业姆壳拔莺笞筮呌疫叡M是水田，只有到了冬季田里的水干時(shí)屋里的地面才稍微干一些，這可苦了年邁的奶奶，奶奶晚年一直怕冷，她不論春夏秋冬都要在火塘里燒火，每天起來(lái)做的第一件事就是燃起一堆大火烘烤手腳，每晚最后睡時(shí)都要親自捂蓋好火種，她總是念叨著什么時(shí)候挪到干一點(diǎn)的地方建得房子就好了。

當(dāng)時(shí)四歲多的我今天依然記得，爺爺建的房子雖然較簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)年的整個(gè)山寨中也算是中上水平了，那時(shí)最好的房子也就是土墻瓦房，30余戶人家的村子絕大多數(shù)都如此，少數(shù)幾戶人家還居住在茅草房里面。那時(shí)吃不飽穿不暖是常事，生活條件十分艱辛，從廣西逃難到云南的爺爺能為我們建蓋起這樣的房子其實(shí)歷盡了千難萬(wàn)難，全靠他為人忠厚老實(shí)、吃苦耐勞，平時(shí)他去幫人家做工，到建房子時(shí)又請(qǐng)人家來(lái)幫忙，這家?guī)蛶捉锩?，那家?guī)蛶讟訓(xùn)|西才把房子蓋好，多年后才把欠賬還清，這是長(zhǎng)大后父親告訴我才知道的。爺爺離開(kāi)人世那年，我才四歲多，對(duì)爺爺?shù)挠∠蟛簧睿Ｄ：?，現(xiàn)在怎么也回憶不起來(lái)他長(zhǎng)個(gè)什么樣子，只記得那年他撐著個(gè)大肚子，天天叫說(shuō)難受，吃什么藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，每天都叫我們遞水給他喝，說(shuō)爺爺和你們幾個(gè)孫子在一起的時(shí)間恐怕不長(zhǎng)了，因?yàn)槟暧谉o(wú)知，我們也不知道怎么回答。后來(lái)爺爺連解大小便也走不動(dòng)了，全在家里大小便，最后無(wú)奈離開(kāi)了我們，長(zhǎng)大后我才知道爺爺?shù)玫氖遣恢沃Y——癌癥。

爺爺建蓋的房子雖然條件差了些，但它為我們一家遮擋了風(fēng)雨和寒冷，讓我們度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。爺爺?shù)那趧诟巧钌钣绊懥宋?，因?yàn)闋敔斣谑罆r(shí)砍的木柴他過(guò)世后我們家還整整燒了三年，這是我已經(jīng)記得的事；爺爺在世時(shí)親手做的扁擔(dān)、竹籃、木桶、凳子、桌子及犁田犁地用的工具我們家十多年后一直在享用；爺爺建蓋的房子我們家一直居住到1987年，那時(shí)我已十多歲長(zhǎng)成翩翩少年了。

改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州大地，祖國(guó)一派欣欣向榮，田野到處充滿希望。1987年，在外地工作的父親積極努力，準(zhǔn)備在新的地點(diǎn)建蓋新房了。他不再像別人家那樣用泥土春墻了，他請(qǐng)來(lái)兩個(gè)廣東人打土坯，請(qǐng)外村人用牛拉來(lái)所需的柱子、木板等木料。還備了石灰。在鄉(xiāng)親們的幫助下，經(jīng)過(guò)5個(gè)多月的努力，我家終于蓋起了一間160多平方米兩樓一底的磚木結(jié)構(gòu)“半地樓”，當(dāng)時(shí)在整個(gè)寨子中算是新鮮事兒。房子的墻是用土坯砌成的，又刷上石灰粉，白生生的墻壁吸引了鄉(xiāng)親們的眼球，人們夸贊不已。所謂“半地樓”，就是樓上的那層全部用木板搭建，樓下這層一半用木板搭建，另一半是地板，地板這部分全部用水泥澆灌，平滑的水泥地板讓奶奶高興不已，鄉(xiāng)親們也很是羨慕。房子的最底層還用來(lái)關(guān)牛馬豬及雞鴨鵝等，充分體現(xiàn)了千百年來(lái)壯族住房的特點(diǎn)。門(mén)窗精心設(shè)計(jì)，整個(gè)房子顯得很大氣，冬暖夏涼，我們一家人住在寬敞明亮的房子里心情十分舒暢，母親每天早出晚歸干農(nóng)活，我們幾弟兄也是每天早早就出去上學(xué)，奶奶也不再為潮濕的地板發(fā)愁了，每天總是笑容滿面。更新鮮的是，村子通電后我家又最先買(mǎi)來(lái)電飯煲、電炒鍋，做飯做菜再也不用燒柴了，既衛(wèi)生又干、凈，大大改善了生活條件。后來(lái)，鄉(xiāng)親們也紛紛買(mǎi)來(lái)各種電器，千百年來(lái)各家各戶屋頂上的裊裊炊煙減少了，有效保護(hù)了森林資源。

時(shí)間無(wú)聲無(wú)息地流逝，十年后我讀書(shū)畢業(yè)在縣城參加工作了。最先居住在單位分配給的一間20余平方米的辦公房里，后來(lái)單位辦公用房緊張收回去了，同事們紛紛出去買(mǎi)地建蓋“有天有地”的完全屬于自己的房子。同事們有的工作多年有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和條件，有的父母積累給不少財(cái)產(chǎn)，有的爹媽留有地基，他們建蓋起房子來(lái)不是很費(fèi)力。而我一個(gè)農(nóng)村娃娃參加工作才幾年，沒(méi)有什么親戚，由于弟兄多且都讀書(shū)，父母沒(méi)什么節(jié)余的錢(qián)；認(rèn)識(shí)的朋友也不多，并且大多都和自己一樣工作時(shí)間不長(zhǎng)，工資基本上只夠生活費(fèi)，要自己出去建蓋房子，真是一件不可企及的事，無(wú)從下手。但長(zhǎng)期租房住也不是辦法啊，怎么辦呢?正當(dāng)我一籌莫展時(shí)，關(guān)心我的同事鄭重地告訴我，小伙子，到銀行去貸款，看來(lái)只有這條路了。這我不是不知道，銀行要抵押我拿什么去抵押呀。最后，我想盡一切辦法籌到了36000元錢(qián)，在縣城的一條主街道邊買(mǎi)下了一塊90平方米的土地。土地使用證辦妥后，我用土地證作為抵押從銀行貸出了第一筆款開(kāi)始建蓋房子，叫來(lái)退休在家的父親幫助料理工地。當(dāng)房子的主體工程快竣工時(shí)，所貸出的錢(qián)也用光了，還有裝修、家具等一系列所需的數(shù)目不小的錢(qián)沒(méi)有著落，現(xiàn)在已是“無(wú)米下鍋”了。這時(shí)，同事又告訴我，趕快辦好房產(chǎn)證再去抵押貸款，后來(lái)我又用房產(chǎn)證去抵押貸出了第二筆款。六個(gè)月后，屬于我自己的三樓一底的澆灌樓矗立在縣城的大街邊。我將居住在農(nóng)村的父母接來(lái)一同生活，遺憾的是奶奶在我建房的2003年就離開(kāi)了人世，她的一生只是在年輕時(shí)進(jìn)過(guò)一次縣城就再也沒(méi)去過(guò)別的地方。當(dāng)人們用夸贊的語(yǔ)氣說(shuō)“你年紀(jì)輕輕就建得房子，真有本事啊”時(shí)，我總是笑而不語(yǔ)。

幾年過(guò)去了，隨著工資的增長(zhǎng)，我的貸款也還清了，房子真正屬于自己了。從爺爺建的房子到父親建的房子再到我建的房子，一次比一次好，一次比一次寬敞，一次比一次明亮，我深深懂得，這全托改革開(kāi)放的福，我從內(nèi)心深處感激黨的好政策，是黨的好政策使我家過(guò)上了好日子，也使全中國(guó)的老百姓過(guò)上了好日子。