品味歐洲之一　蘇維埃的“歷史”絕不可以“預(yù)測(cè)”

郭　瑩

對(duì)于如何執(zhí)行黨的路線方針，蘇聯(lián)人的諷刺是：“我們必須堅(jiān)定不移地緊跟黨中央的方針路線，一步一個(gè)腳印地前進(jìn)。若原地踏步，那是對(duì)黨的不忠誠(chéng)；若疾步冒進(jìn)，同樣是得蹲大牢的反動(dòng)派?！碧K聯(lián)人深一步的嘲諷還有：“紅色蘇維埃不僅未來(lái)是不可以預(yù)測(cè)的，更重要的是，蘇聯(lián)過(guò)往的歷史‘絕不可以預(yù)測(cè)。”此言怎講?因?yàn)榍疤K聯(lián)的斯大林時(shí)代、赫魯曉夫時(shí)代、勃列日涅夫時(shí)代……每個(gè)時(shí)期所公布的蘇聯(lián)歷史都是截然不同的版本。紅場(chǎng)閱兵式上蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人的合影，今天并排著8位，天知道幾天后同一張照片上，可能僅幸存7位甚至6位了。

前蘇聯(lián)時(shí)期思想管制之殘暴舉世聞名，各種出版物均受到官方宣傳機(jī)構(gòu)逐字逐句的審查。于是，普通百姓不得不利用口頭文學(xué)的方式來(lái)宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，蘇聯(lián)帝國(guó)時(shí)代，各類流言及政治諷刺段子滿天飛，不計(jì)其數(shù)的民眾曾困講或聽(tīng)政治諷刺而被關(guān)入集中營(yíng)?！笆裁词亲钚腋５臅r(shí)刻”諷刺段子，即揭露出生活在恐怖之中蘇聯(lián)人的命運(yùn)。蘇聯(lián)人最幸福的時(shí)刻，那就是，秘密警察深夜敲門(mén)后喝道：“薩沙你被捕了?！敝魅嗣@慌地辯解道：“薩沙住在隔壁?！?/p>

猶太人，在前蘇聯(lián)時(shí)代的境遇頗為不濟(jì)。于是，猶太人的黑色段子是：一位猶太老太婆，每天堅(jiān)持往政府辦公室申請(qǐng)出國(guó)護(hù)照。官員被糾纏得不耐煩了，申斥老太婆道：“你為何決意離開(kāi)我們偉大的蘇維埃祖國(guó)，逃到西方去?”老太婆哭訴說(shuō)：“鄰居每天碰面總惡狠狠地咒罵我說(shuō)‘等著瞧吧，哪天蘇聯(lián)滅亡后，你們這些猶太雜種就會(huì)吃二遍苦，遭二茬罪?！惫賳T聽(tīng)后大笑著安慰老太婆道：“你放心好了，偉大的蘇維埃將永生?！崩咸女?dāng)即驚恐地聲嘶力竭起來(lái)：“這正是我的噩夢(mèng)?！?/p>

還有一則關(guān)于蘇聯(lián)社會(huì)主義大家庭的諷刺。前蘇聯(lián)時(shí)期，作為小兄弟的越南政府，有天向蘇共中央發(fā)報(bào)請(qǐng)求經(jīng)濟(jì)援助。電報(bào)上書(shū)：“我們這里經(jīng)濟(jì)一片慘淡，請(qǐng)求老大哥速拉小弟一把?！碧K共中央書(shū)記回電“我們這里同樣捉襟見(jiàn)肘，正在勒緊褲腰帶，你們還是好自為之吧?！彪妶?bào)剛傳出去，下一分鐘即收到越南的回電，只有一行字：“速支援褲腰帶?！痹侥先藲鈶嵉氖牵覀冞@里眼看著斷頓了，蘇聯(lián)人居然還配備有褲腰帶，簡(jiǎn)直太奢侈了。俄國(guó)人嘲笑說(shuō)：“以往蘇聯(lián)與越南千真萬(wàn)確是兄弟關(guān)系，因?yàn)榕笥芽梢赃x擇，而兄弟則無(wú)法選擇?！?/p>

到了蘇聯(lián)帝國(guó)強(qiáng)弩之末時(shí)代，社會(huì)上的政治氣氛逐漸寬松起來(lái)，講、聽(tīng)政治笑話的刑期也由10年減少為5年。最后一任蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蚪y(tǒng)治時(shí)期，民眾對(duì)于第一夫人賴莎的拋頭露面頗不以為然，因?yàn)楦攴蛉酥?，蘇共總書(shū)記于公眾場(chǎng)合下都是“鰥夫”，紅色蘇聯(lián)的第一夫人們皆處于“地下”狀態(tài)。于是，民間諷刺段子如下：有人詢問(wèn)一對(duì)夫婦誰(shuí)在家里說(shuō)了算。妻子說(shuō)：“我們家丈夫是頭?！闭煞蝰R上幽默地應(yīng)對(duì)：“不錯(cuò)，在家我是頭，可太太是脖子，頭到哪里都得聽(tīng)脖子的指揮。”

勃列日涅夫的愚人節(jié)時(shí)代

月亮如今為何混沌不清?蘇聯(lián)版的考據(jù)是，全因勃列日涅夫感冒病菌的污染。話說(shuō)當(dāng)年勃列日涅夫視察升天火箭，患了流感的他，連續(xù)啊嚏、啊嚏地沖著火箭唾沫飛濺。結(jié)果，載著勃氏感冒病菌的火箭升天后，細(xì)菌迅速擴(kuò)散，導(dǎo)致月亮淪落為“感冒月亮”。

俄羅斯人如此評(píng)價(jià)前蘇共總書(shū)記勃列日涅夫：“他是個(gè)愚木疙瘩?！奔啊八莻€(gè)徹頭徹尾的呆瓜?！?/p>

勃列日涅夫于1964年至1982年執(zhí)掌蘇聯(lián)帝國(guó)，其翻譯霍德列夫近年出版的回憶錄中提到“勃氏是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)良好教育、知識(shí)貧乏者，他對(duì)于任何事物都采取搪塞的態(tài)度?！敝T如：“我們將研究研究”或“我們考慮考慮”，成為這位超級(jí)帝國(guó)元首的口頭禪。若無(wú)演講稿，勃氏更是連一句完整的話也吐不出來(lái)。

民眾諷刺這位念稿書(shū)記的段子有：

勃列日涅夫聽(tīng)到有人按門(mén)鈴，他走到門(mén)前，戴上眼鏡，掏出演講稿，高聲照本宣科道：“外面是誰(shuí)?”門(mén)外，勃列日涅夫的親密戰(zhàn)友、波德戈?duì)杻?nèi)同樣掏出講稿，結(jié)結(jié)巴巴地朗誦出：“是我，波德戈?duì)杻?nèi)同志……”

這個(gè)笑話還有另外一個(gè)版本。勃列日涅夫沒(méi)有聽(tīng)到應(yīng)答，又朗誦了一遍講稿后，仍舊沒(méi)音訊。他不得不打開(kāi)房門(mén)，看到來(lái)人后不滿地責(zé)問(wèn)：“波德戈?duì)杻?nèi)同志，剛才你為什么不應(yīng)聲?”波德戈?duì)杻?nèi)驚慌地回答：“我把講稿忘在家里了……”

1979年，勃氏私下會(huì)晤美國(guó)總統(tǒng)卡特。他如常呆板地誦其準(zhǔn)備好的講稿，當(dāng)念到圈掉的段落時(shí)，不知所措的總書(shū)記然轉(zhuǎn)過(guò)頭去一臉困惑地請(qǐng)教翻譯道：“我還要往下念嗎?”勃氏的貼身警衛(wèi)梅德韋杰夫，在其回憶錄中記述了有趣的一幕，蘇共政治局委員要求同總書(shū)記保持一致，于是，著裝也最好能同首長(zhǎng)如出一轍。1981年11月7日上午9點(diǎn)50分，勃氏踏入列寧墓檢閱臺(tái)的休息室，政治局委員及黨政軍要員已恭候多時(shí)。勃氏環(huán)視向他點(diǎn)頭哈腰的眾官僚一番后發(fā)問(wèn)：“噢!你們都戴禮帽，就我自己戴皮帽!”眾人立即應(yīng)聲道“總書(shū)記，我們這就換上皮帽?！闭f(shuō)著，每一位政治局委員立刻變戲法般地頭頂皮帽了。

當(dāng)年莫斯科奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，勃氏到場(chǎng)致歡迎辭。倒霉的是，他將秘書(shū)撰寫(xiě)的發(fā)言稿忘在大衣口袋里了，待上了主席臺(tái)竟然窘得張口結(jié)舌，傻呆了一陣后，勃氏終于開(kāi)口了。不過(guò)其歡迎辭相當(dāng)短促費(fèi)解，因?yàn)樗皇沁B續(xù)將俄文字母“O”(讀音“噢”)念了五遍：“噢!噢!噢!噢!噢!”原來(lái)，這老兄將奧運(yùn)的五環(huán)標(biāo)志當(dāng)成了5個(gè)俄文“O”字母。此后，蘇聯(lián)人便戲稱勃氏為“O書(shū)記”。另次，勃氏的單角相聲獻(xiàn)丑于阿塞拜疆。1982年9月，勃氏到這個(gè)邊疆衛(wèi)星國(guó)視察，在阿塞拜疆黨員大會(huì)上致祝賀詞。這次勃氏掏錯(cuò)了秘書(shū)為其準(zhǔn)備的另一份講稿，當(dāng)他威嚴(yán)地朗誦這份文不對(duì)題的講稿時(shí)，盡管勃氏自己絲毫沒(méi)察覺(jué)有何不妥，但臺(tái)下聽(tīng)眾卻對(duì)總書(shū)記風(fēng)馬牛不相及的胡言亂語(yǔ)騷動(dòng)起來(lái)。最后，還是秘書(shū)趕緊替勃氏換了一份講稿，他才醒悟自己剛才張冠李戴了。

1982年11月10日夜晚，勃列日涅夫如常地服下安眠藥后昏睡起來(lái)，這一覺(jué)再也沒(méi)蘇醒。當(dāng)警衛(wèi)人員清晨請(qǐng)總書(shū)記起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的身體早已僵硬。勃氏跟斯大林一樣，直到歸天，他才總算“因健康原因”“辭掉”黨的第一把手的重任。

檢討文化，作家的慢性自殺

蘇聯(lián)十月革命勝利后，當(dāng)年即頒發(fā)《出版令》，禁止不同政見(jiàn)的刊物出版。1922年成立文學(xué)和出版社管瑰總局，全面展開(kāi)對(duì)新聞、出版及文藝作品的意識(shí)形態(tài)檢查?；仡櫶K聯(lián)歷史上控制人民思想意識(shí)的機(jī)構(gòu)先后有：捷爾任斯基始創(chuàng)的特別委員會(huì)(契卡)，后有格帕烏(政治管理總局)，內(nèi)務(wù)人民委員部，國(guó)家安全部，國(guó)家安全委員會(huì)(克格勃)。蘇聯(lián)的文藝政策實(shí)行的是胡蘿卜加大棒，歌功頌德者，可以享受優(yōu)越的政治地位及生活待遇，持不同政見(jiàn)者則被關(guān)押或流放。

思想、言論和出版?zhèn)涫苤?，蘇聯(lián)知識(shí)界，逢迎權(quán)勢(shì)者有之愛(ài)惜羽毛者有之；扛枷鎖起舞者有之；揮刀白宮者有之。在蘇聯(lián)70年的統(tǒng)治時(shí)代，數(shù)不勝數(shù)的自由思想的載體，識(shí)精英，被迫流亡海外。20世紀(jì)俄羅斯先后誕生過(guò)5位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他們是：普寧、蕭洛霍夫、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴和布羅茨基，其中只有一人即蕭洛霍夫得到官方認(rèn)可。并于1941年獲斯

大林文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)比之下，其他4位文學(xué)家則受到不同程度的政治迫害。蕭氏是否真正是聲名鵲起作品《靜靜的頓河》的原創(chuàng)者，備受爭(zhēng)議。一位白匪軍官太太，就曾公開(kāi)指責(zé)蕭某剽竊了她丈夫的手稿。當(dāng)然，前蘇聯(lián)政府及后來(lái)的民主俄羅斯政府，皆對(duì)這種指控予以嚴(yán)厲的駁斥。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克，1955年在小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》寫(xiě)成之后，寄給了蘇聯(lián)的《新世界》雜志編輯部。但編輯部很快退回了原稿，并附了一封措辭嚴(yán)厲的譴責(zé)信：“你的小說(shuō)的精神是對(duì)社會(huì)主義的仇恨……首先是你對(duì)十月革命頭10年的看法，旨在說(shuō)明這場(chǎng)革命是個(gè)錯(cuò)誤，而對(duì)支持革命的那部分知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，參加革命是場(chǎng)無(wú)可挽回的災(zāi)難，并且以后發(fā)生的一切都是罪惡……”帕斯捷爾納克，并不覺(jué)得自己的作品犯下了如編輯部所指責(zé)的錯(cuò)誤。1956年6月，他把手稿寄給意大利的一位出版商。對(duì)方為這部思想深邃的作品所震撼，馬上用意大利語(yǔ)翻譯出版。隨即小說(shuō)的英譯本和法譯本也在歐美各國(guó)風(fēng)行一時(shí)，全世界發(fā)出了一片贊嘆。人們普遍認(rèn)為在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后，還沒(méi)有一部作品，能夠在精神上為一個(gè)如此廣闊和如此具有歷史意義的時(shí)代，作出如此精彩的概括與寫(xiě)照，《日瓦戈醫(yī)生》是一部不朽的史詩(shī)。1958年，鑒于《日瓦戈醫(yī)生》所取得的藝術(shù)成就和世界性影響，瑞典文學(xué)院再次考慮授予帕斯捷爾納克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，提名幾經(jīng)周折，終于獲得通過(guò)。但為了淡化時(shí)局的影響，獲獎(jiǎng)理由并沒(méi)有直接提及這部小說(shuō)，只說(shuō)表彰他在“當(dāng)代抒情詩(shī)創(chuàng)作和繼承發(fā)揚(yáng)俄羅斯偉大敘事文學(xué)傳統(tǒng)方面，所取得的主要成就?！边@里的“敘事文學(xué)傳統(tǒng)”，即指他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。帕氏獲悉自己得獎(jiǎng)后，很快致電瑞典文學(xué)院，表達(dá)了其喜悅之情：“無(wú)比激動(dòng)和感激，深感光榮、惶恐和羞愧?！?/p>

然而，接下來(lái)發(fā)生的事卻變得十分微妙。莫斯科《真理報(bào)》撰文指出：“反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)，用諾貝爾獎(jiǎng)金獎(jiǎng)賞的不是詩(shī)人帕斯捷爾納克，也不是作家帕斯捷爾納克，而是社會(huì)主義革命的誣蔑者和蘇聯(lián)人民的誹謗者帕斯捷爾納克?！币粫r(shí)間氣氛猶如黑云壓頂，那些從未讀過(guò)這部小說(shuō)的人，也開(kāi)始批判起帕斯捷爾納克。緊接著在11月4日，蘇聯(lián)政府授權(quán)塔斯社發(fā)表聲明，如果帕氏出席頒獎(jiǎng)大會(huì)并不再回國(guó)，蘇聯(lián)政府對(duì)他絕不挽留。帕斯捷著作家又按官方的口吻進(jìn)行了檢討“《新世界》編輯部曾警告過(guò)我，說(shuō)這部小說(shuō)可能被讀者理解為，旨在反對(duì)十月革命和蘇維埃制度?，F(xiàn)在我很后悔，當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)清這一點(diǎn)……我仿佛斷言，一切革命從一開(kāi)始在歷史上就注定是非法的，十月革命也是這種非法的事件之一，它給俄羅斯帶來(lái)災(zāi)難，使俄羅斯的精英和知識(shí)分子遭到毀滅?！?/p>

法國(guó)存在主義文學(xué)家加繆曾評(píng)論說(shuō)，《日瓦戈醫(yī)生》這一偉大的著作，是一部充滿了愛(ài)的著作，它并不反蘇，而是具有一種普遍性的意義。英國(guó)幾十名作家聯(lián)名表態(tài)：《日瓦戈醫(yī)生*是一部動(dòng)人的個(gè)人經(jīng)歷的見(jiàn)證，而不是一本政治文件。小說(shuō)之所以在理解上引起人們這么大的分歧，可能主要是由于帕斯捷爾納克堅(jiān)持個(gè)性化寫(xiě)作的結(jié)果。他不服從于任何政治觀念，只追求以自己的理性判斷來(lái)反映個(gè)人的生活，因而被文藝，必須為政治服務(wù)教條下的蘇聯(lián)政府所不容。帕斯捷爾納克的委曲求全終于起了作用，加上世界輿論的幫忙，他得以留在自己的祖國(guó)，住在莫斯科郊外的小村莊里，直至1960年5月30日病逝。

對(duì)于一個(gè)看重人格的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他的檢討無(wú)疑開(kāi)始了一場(chǎng)慢性自殺的過(guò)程。