結(jié)構(gòu)·心理·時(shí)代背景——說說《腰門》的遺憾

彭學(xué)軍長(zhǎng)篇小說《腰門》——

●方衛(wèi)平：如果作者更自覺地使用“腰門”來組織結(jié)構(gòu)，使“腰門”這個(gè)意象在作品中的運(yùn)用更加豐富，并成為作品敘事結(jié)構(gòu)的重要手段，那么，作品的構(gòu)思可能會(huì)更加細(xì)密、集中。

●李學(xué)斌：從寫作的角度，“腰門”視角也就等同于兒童視角、少女視角。這是作家的一種創(chuàng)作預(yù)期和心理設(shè)定。借助于“腰門”，作家實(shí)現(xiàn)了從生活到文學(xué)、從記憶到審美、從種子到花朵的跨越。這是有限和無限的融會(huì)，局部和整體的統(tǒng)一，童年和人生的迭合。

《腰門》是彭學(xué)軍的長(zhǎng)篇兒童小說新作。五年前，我曾為彭學(xué)軍的長(zhǎng)篇小說《你是我的妹》臺(tái)灣版寫了一篇序言《童年記憶與精神自傳》。我在那篇文字中談到童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的創(chuàng)作影響時(shí)說，“對(duì)于一位作家來說，童年的經(jīng)歷常常會(huì)成為他創(chuàng)作的一個(gè)精神上的出發(fā)點(diǎn)，規(guī)定和控制著他的創(chuàng)作取向和姿態(tài)，從題材的選擇到對(duì)社會(huì)、歷史、人生的思考，直到文學(xué)趣味的整體形成和實(shí)現(xiàn)”。從彭學(xué)軍的創(chuàng)作看，情況當(dāng)然也是這樣。彭學(xué)軍的童年時(shí)代，曾在湘西度過。那是一個(gè)風(fēng)光秀麗、民風(fēng)淳樸、詭異而又散發(fā)著某種刁蠻之氣的偏遠(yuǎn)之地。通過沈從文，湘西成為一個(gè)使人心動(dòng)和神往的文學(xué)地名。事實(shí)上，湘西也是彭學(xué)軍筆下屢屢出現(xiàn)的一方文學(xué)水土，一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界，“湘西為彭學(xué)軍的創(chuàng)作提供了關(guān)于生活和情感的全部最柔軟也最神圣的體驗(yàn)和記憶”（《童年記憶與精神自傳》）。

《腰門》是彭學(xué)軍童年生活和情感記憶的又一次較大規(guī)模的文學(xué)調(diào)動(dòng)、創(chuàng)造和呈現(xiàn)。忙于鐵路修建工作、到處流動(dòng)的爸爸媽媽，不能照顧六歲的女兒沙吉，把她寄養(yǎng)到了邊遠(yuǎn)小城里溫婉、善良、堅(jiān)忍的云婆婆家中。小城的民居都有兩扇富有地域特色和韻味的腰門。一天又一天，沙吉在云婆婆家的腰門的開開合合中漸漸長(zhǎng)大。不幸而又善良的水、先天有缺陷而又幸運(yùn)的青榴、賢惠美麗的葦林姐、頑皮而又勇敢的銅鑼、聰明可愛的巧巧、令沙吉心儀的“哥”、幼小的邊邊，還有小說開頭和結(jié)尾處不期而遇的小大人等等，在沙吉童年的日子里進(jìn)進(jìn)出出、來來往往，使沙吉的童年歲月變得斑斕多姿、充滿意味……我們發(fā)現(xiàn)，童年的湘西寄居生活，迷人的民俗風(fēng)情和生活氣息，天真質(zhì)樸的人們，細(xì)膩而詩(shī)意的筆調(diào)，構(gòu)成了彭學(xué)軍小說敘事的藝術(shù)底色，同樣也成了《腰門》呈現(xiàn)給我們的基本文學(xué)面貌。另一方面，細(xì)細(xì)玩味，我以為，《腰門》既給我們?cè)S多意外和驚喜，也留下了一些藝術(shù)上的瑕疵和遺憾。

首先，“腰門”是一個(gè)很童年、很鄉(xiāng)土、很地域，也很民族的意象。腰門是安裝在普通民居大門之外半高的門，在南方一些地區(qū)的傳統(tǒng)民宅中很常見。由于腰門的特征與童年經(jīng)驗(yàn)之間的某種對(duì)應(yīng)和特殊聯(lián)系，選擇“腰門”作為作品的重要敘事內(nèi)容和核心意象，實(shí)在是這部作品的一個(gè)非常精彩的創(chuàng)意和構(gòu)思契機(jī)?！堆T》中的“腰門”已經(jīng)不只是一個(gè)生活意象，也可以成為小說串連人物和故事、結(jié)構(gòu)情節(jié)和敘事的一個(gè)重要文學(xué)手段。

當(dāng)六歲的小沙吉第一次來到云婆婆家的時(shí)候，腰門已經(jīng)在靜靜地等候著她了?！澳莾缮妊T——在高大的雙開的木門前面有兩個(gè)小小的門扇，比我高出許多，須站在小凳子上，才能將下巴擱在門框上。而腰門的高度正好是大門的一半，是因?yàn)檫@個(gè)就叫它‘腰門？”在小說的“尾聲”部分，作者再一次寫到，“七年，我從這腰門出出進(jìn)進(jìn)，我的時(shí)光就在它每一次開啟和閉合之間一點(diǎn)點(diǎn)地流走。然后，我長(zhǎng)大了，走了……”在關(guān)于白貓、水、哥、邊邊等相關(guān)的故事段落，作者融入了關(guān)于腰門的一些描寫，但是，對(duì)于這樣的一個(gè)以作品標(biāo)題來呈現(xiàn)的核心意象，作者卻僅僅只是對(duì)它作了一般性的生活描繪，在很大程度上，作品中的腰門只是一道普通的門，沙吉和其他人一樣在那道門的里里外外生活著；換言之，作者未能更好地發(fā)掘、發(fā)揮“腰門”在敘事和象征等方面的功能和意義。我想說，這多少是合上這部長(zhǎng)篇小說時(shí)，留在我心頭的一個(gè)遺憾。

我對(duì)彭學(xué)軍作品文學(xué)品質(zhì)的可靠性一點(diǎn)都不懷疑、不擔(dān)心。她的小說總是表現(xiàn)出一種散文化的寫作特質(zhì)。也許，她的文學(xué)天性、氣質(zhì)、筆調(diào)和創(chuàng)作心態(tài)等等，可能更適合一種散文化的寫作形態(tài)。一般說來，小說的結(jié)構(gòu)和要求與散文有所不同。當(dāng)然，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)也是需要多樣化的。但是我認(rèn)為，散文化的、自傳性的小說，同樣需要用比較縝密的情節(jié)鏈來組織整部作品。我擔(dān)心的是作者在用散文筆調(diào)寫作長(zhǎng)篇時(shí)，怎樣將童年的狀態(tài)抒寫得有完整的故事性，有層次感，有深度。散文化的小說怎么結(jié)構(gòu)故事？這是需要認(rèn)真思考的一個(gè)創(chuàng)作問題。如果作者更自覺地使用“腰門”來組織結(jié)構(gòu)，使“腰門”這個(gè)意象在作品中的運(yùn)用更加豐富，并成為作品敘事結(jié)構(gòu)的重要手段，那么，作品的構(gòu)思可能會(huì)更加細(xì)密、集中。當(dāng)然，最好的文學(xué)構(gòu)思和結(jié)構(gòu)展開，應(yīng)該是那種用盡心機(jī)，但讀起來了無痕跡的作品。

其次，就彭學(xué)軍以往作品中所體現(xiàn)出來的文學(xué)情致而言，她更屬于少女文學(xué)作家，或者說，她更擅長(zhǎng)表達(dá)、描述的是處于青春期前后的少女的心情和故事。“沙吉”在《腰門》中剛出現(xiàn)的時(shí)候是六歲，小城寄養(yǎng)生活結(jié)束時(shí)，沙吉13歲。但是，作者在整個(gè)作品中并沒有很好地、準(zhǔn)確地把握沙吉成長(zhǎng)過程中的年齡特征，尤其是年幼時(shí)代沙吉的心理、感知活動(dòng)特點(diǎn)。例如，作品一開始，作者這樣描繪六歲的沙吉所喜愛的玩沙子的游戲：

我喜歡對(duì)著太陽(yáng)做這個(gè)游戲，瞇起眼睛，看著一粒一粒的沙子重重地砸斷了太陽(yáng)的金線，陽(yáng)光和沙礫攪在一起，閃閃爍爍的，像一幅華麗而炫目的織錦。

有時(shí)，我不厭其煩地將沙子捧起，又任其漏下，只為欣賞那瞬間的美麗。

顯然，這不應(yīng)該是一個(gè)六歲孩子對(duì)游戲、對(duì)自然界事物的感知和心理活動(dòng)方式，哪怕是一個(gè)敏感的、早熟的六歲孩子。當(dāng)作者以她擅長(zhǎng)的多愁善感的少女心理描繪方式去表現(xiàn)一個(gè)六歲孩子的心理活動(dòng)時(shí)，作品在文學(xué)表現(xiàn)的自然感、分寸感方面就打了一個(gè)很大的折扣。

又如，當(dāng)男孩水要離開小城的時(shí)候，作者這樣描述六歲的沙吉的感受：

我躺在床上，感恩又傷感地想到：沒人知道，水，他其實(shí)救過我的命，就像沒人知道沙吉其實(shí)是沙子的意思，而沙子是留不住水的。水就這樣從我很短的日子里穿越而過，水過無痕，我想，以后可能再也見不到水了。

顯然，這樣的心理描繪及語(yǔ)言運(yùn)用，也不符合一個(gè)六歲孩童可能具有的內(nèi)心世界及其情感方式。而在《腰門》中，這樣的段落會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)在我們的眼前。

從《腰門》的整體人物塑造和心理描寫看，沙吉的心理從六歲到13歲，缺乏成長(zhǎng)過程中應(yīng)有的變化和發(fā)展，或者說，作者將主人公的心靈歷程作了扁平化和單一化的處理。作者用她擅長(zhǎng)的敏感、多情、多思的少女心理描繪，替代了對(duì)主人公從幼年到少年時(shí)代心理和情感世界的長(zhǎng)度和過程的描繪。這是作者在文學(xué)思慮方面一個(gè)明顯的欠缺，人物塑造的可信度也受到一定的影響。

再次，彭學(xué)軍的童年和少年時(shí)代是在上世紀(jì)60年代中后期和70年代中前期度過的。她早先的長(zhǎng)篇小說《你是我的妹》中，描繪的生活背景是“文革”時(shí)代，也就是作者自身曾經(jīng)有過的生活經(jīng)驗(yàn)，因此，寫起來相對(duì)真實(shí)、自然、流暢。而《腰門》中描繪沙吉的生活和成長(zhǎng)歲月時(shí)，作者把背景挪到了改革開放的年代。根據(jù)作者的說法，她希望這樣的背景處理，可以使作品更貼近這個(gè)時(shí)代的讀者。但是，由于作品中描繪的生活實(shí)際上已經(jīng)不是作者的童年經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，所以相關(guān)描繪就難免顯露出某些猶疑、矛盾的地方。

此外，還有一些細(xì)部的處理是可以討論的。例如，在《腰門》的代后記《水靈靈的鳳凰》一文中，作者寫到了她成年之后對(duì)湘西作家沈從文故居的尋訪。在《腰門》的第九節(jié)“一個(gè)秋天的午后”中，描寫了“我”在放學(xué)之后在“曲里八拐的巷子里”走進(jìn)了一位作家故居的情節(jié)，但此外作品就沒有對(duì)此進(jìn)行其它的描寫或呼應(yīng)了。也許，沈從文對(duì)于后來彭學(xué)軍的創(chuàng)作非常重要，但是我認(rèn)為在《腰門》中，這一情節(jié)實(shí)際上是作者敘事上的一個(gè)“硬塊”或“疙瘩”。記得一位作家曾表達(dá)過大致如下的意思：如果你在作品開頭時(shí)描寫到墻上掛著一把獵槍，那么在故事結(jié)束之前，這把獵槍就一定要用上。是的，細(xì)節(jié)之間的呼應(yīng)和情節(jié)鏈的縝密對(duì)于一部好小說同樣不可疏漏。

童年經(jīng)驗(yàn)、湘西的生活是彭學(xué)軍兒童文學(xué)創(chuàng)作可以不斷開發(fā)的生活礦藏。我相信，如果她在保持湘西特色和詩(shī)意風(fēng)格的同時(shí)，在情節(jié)的完整性、細(xì)節(jié)的創(chuàng)造、結(jié)構(gòu)的緊密度上能夠更上層樓的話，她將會(huì)為我們帶來更大的驚喜。