“退步論文學(xué)”的進(jìn)步之思——重讀張俊彪的長篇小說《幻化》

劉俐俐　曾　斌

張俊彪是從黃土高原走來的一位風(fēng)格獨特的作家，在長中短篇小說、詩歌、報告文學(xué)、傳記文學(xué)、散文、兒童文學(xué)、文藝評論的天地縱情馳騁，留下了眾多值得稱道的作品。張俊彪的文學(xué)創(chuàng)作大致可以劃分為三個階段：詩歌、散文和短篇小說共筑的“內(nèi)心自我價值展示”階段；傳記文學(xué)、報告文學(xué)和中篇小說主導(dǎo)的“社會歷史情境再現(xiàn)”階段；以《幻化》等長篇小說為代表的“社會、歷史、宗教、藝術(shù)、人生等全方位反思”階段。1999年11月，人民文學(xué)出版社出版了張俊彪的長篇小說《幻化》三部曲（分為《塵世間》《日環(huán)食》《生與死》）?！痘没返膭?chuàng)作從構(gòu)思到定稿付梓歷經(jīng)20余載，可謂張俊彪近40年文學(xué)創(chuàng)作生涯的扛鼎之作。

在對于《幻化》的反復(fù)研讀中，筆者感受到作者從人生精神、藝術(shù)精神乃至宗教精神的高度，呈現(xiàn)對于文學(xué)與社會進(jìn)步的深度哲思。文學(xué)與社會進(jìn)步之間的關(guān)系十分復(fù)雜，可從多個角度進(jìn)行理解。魯樞元關(guān)于“退步論文學(xué)”的提法給我們提供了有益的啟示。在中外文學(xué)史上，“退步論文學(xué)”可謂源遠(yuǎn)流長?！巴瞬秸撐膶W(xué)”與進(jìn)步文學(xué)并非決然對立，而是對每一特定社會歷史情境下的社會進(jìn)步持一種審慎的批判態(tài)度，反思“社會進(jìn)步”當(dāng)中暗藏的隱憂，從而確保進(jìn)步的質(zhì)量和穩(wěn)妥，推動社會向更高形態(tài)前行。在此意義上，“退步論文學(xué)”的“退”也便具有了超越的意義。盡管“退步論文學(xué)”在不同時代、不同國別里會呈現(xiàn)出不同風(fēng)貌，然而，回望式的敘事姿態(tài)和清醒的反思意識，是“退步論文學(xué)”的核心內(nèi)涵之所在。《幻化》在社會進(jìn)步的整體歷史情境下，通過藝術(shù)表現(xiàn)方式，對20世紀(jì)中國發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的社會進(jìn)步與人性進(jìn)步命題進(jìn)行了全面而深刻地思考。

1

采取何種敘述結(jié)構(gòu)不僅可以顯現(xiàn)作家自覺的藝術(shù)追求，而且往往可以見出作家所秉持的敘事姿態(tài)和敘事立場?；赝綌⑹鍪恰巴瞬秸撐膶W(xué)”一種極為重要的藝術(shù)表現(xiàn)方式，它往往表現(xiàn)為作者對于個體、社會、藝術(shù)、人生等方面的回望與沉思，并通過相應(yīng)的敘述方式得以表達(dá)。回望式的敘事姿態(tài)一直貫穿張俊彪的整個創(chuàng)作生涯，從文本的深層結(jié)構(gòu)看，這種敘述結(jié)構(gòu)的形成源于作家回望式的敘事姿態(tài)，尤其是對于史詩意識的追求。張俊彪不僅是一位充滿創(chuàng)作激情的作家，更是一位具有社會擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子。張俊彪認(rèn)為“文學(xué)首先要考慮的是，如何將偉大而又深邃的思想融入個人體驗并意識到的社會歷史當(dāng)中，再用豐富的內(nèi)在感知與生動的外在情節(jié)和細(xì)節(jié)反映出來”。他創(chuàng)作了一批回首民族歷史進(jìn)程中優(yōu)秀事跡的傳記、報告文學(xué)，如《劉志丹的故事》《血與火》《最后一槍》《山鬼》《鏖兵西北》等。這一系列創(chuàng)作積淀，為《幻化》中對老一輩革命家復(fù)雜靈魂的透析，對于中國革命進(jìn)程的深刻反思奠定了基礎(chǔ)，初步顯露出張俊彪對于小說史詩品格的追求。隨著人生閱歷的日益豐厚和藝術(shù)探索意識的逐步增強，張俊彪終于在《幻化》這部“大書”中，通過三位主人公從普通的農(nóng)家子弟到顯赫的封疆大吏，由生至死將近一個世紀(jì)的人生遭際和命運變化，演繹出紛繁多變的人物和事件，交織出重疊縱橫的時空與歷史，形成了對20世紀(jì)中華民族的歷史與命運的立體多維式審視?！笆吩娦?，正是《幻化》的一個首要和顯著的特色?！笔吩姷闹匾匦跃褪菍τ谡麄€民族歷史的回望，因而，對社會歷史的反思往往成為不少史詩性作品極為重要，而且常常是惟一的角度?！痘没芬部梢杂纱私嵌燃右杂^照。需要特別指出的是，《幻化》滲透出的反思意識，并不是單一地從社會歷史角度展開?！痘没匪尸F(xiàn)的對于中國百年歷程的回望和思考，一方面源于軍人出身的作者充溢內(nèi)心的社會責(zé)任感和歷史使命感，以藝術(shù)的方式總結(jié)歷史的經(jīng)驗和教訓(xùn)；另一方面也是出自于結(jié)構(gòu)作品的需要，為形而上的思考提供一個可觸摸的宏闊的歷史圖景。然而，這只是作品最外層，或曰最淺表的一面。多年的知識積累、藝術(shù)探索和思維積淀，使得《幻化》立足于特定的歷史長卷，以具有超越性的眼光，呈現(xiàn)出對宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、人生等多層面的深刻反思，從而形成作品具有廣闊闡釋空間的豐厚意蘊。對于歷史與現(xiàn)實的回望與反思，總是指向人們所生存的當(dāng)下與未來。張俊彪始終堅持“要以審美的眼光看待周圍的人和事”，肯定人性之中美好的一面，哪怕是一絲亮光。《幻化》中塑造的華馨薇、穆靜、艾尼婭等一批美好的女性形象，甚至霍士斌、何人杰、梅靜亞等人徹底或不徹底的自省，都可以見出張俊彪的這種美學(xué)追求。

如果說這種潛在的敘事思路貫穿他的整個文學(xué)創(chuàng)作歷程，那么，張俊彪對于小說敘述方式自覺而清醒地探索，則促成了《幻化》令人稱嘆的回望式敘述結(jié)構(gòu)的外在呈現(xiàn)。張俊彪最初是以詩歌創(chuàng)作登上文學(xué)舞臺，前期的散文、短篇小說可以見出他擅長詩性表達(dá)。以《鏖兵西北》《紅河丹心》《黑河碧血》《山鬼》等作品繼續(xù)著其文字的詩性品格，也開始有意識運用相應(yīng)的敘述方式，以契合歷史反思的主旨，但總體而言，這段時期的作品受中國傳統(tǒng)小說的寫作模式影響比較大，在結(jié)構(gòu)布局和寫作技法等方面都還局限于傳統(tǒng)成規(guī)?！痘没穭t打破陳規(guī)，運用了頗具創(chuàng)新性的回望式敘述結(jié)構(gòu)，從而實現(xiàn)與“從社會、歷史、宗教、藝術(shù)、人生等全方位反思中國百年歷程”這一主旨的完美契合。具體而言，《幻化》以社會歷史的線性發(fā)展為經(jīng)，以主人公的行動、思緒為緯，織就了百年來中國的發(fā)展圖景?！痘没啡壳g呈現(xiàn)出時序遞進(jìn)關(guān)系：《塵世間》講述霍士斌平反前三次出走濱河所引發(fā)的所見所思；《日環(huán)食》中霍士斌已經(jīng)取代何人杰的位置，展示出黎可夫與這兩位曾經(jīng)的好友觀看日環(huán)食的不同心境；《生與死》則呈現(xiàn)出三位耄耋老人如何以各自的方式走向死亡。《幻化》按照時間線索（每一部的倒敘片段間也遵循著歷史演進(jìn)軌跡），從戰(zhàn)爭年代到解放后的建設(shè)，經(jīng)由文化大革命時期，商品經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入，直至香港回歸。在這種與歷史發(fā)展脈絡(luò)并行的整體外在框架下，經(jīng)由全知敘述者對這些人物曲折經(jīng)歷的講述，深刻而又本相地傳達(dá)了作者之于歷史及人生的洞察，具有一種回望與反省的意味。特別值得一提的是，在《塵世間》與《日環(huán)食》中，人物對于往事的追憶并沒有采用常見的第一人稱“我”來敘述，而仍然由全知敘述者講述，這樣一來，既便于跳出人物視角的局限，描繪出廣闊的歷史場景，表達(dá)客觀的評價思考，又凸現(xiàn)了人物個體思想情感、生命歷程中潛在的普遍意義。多種倒敘手法的交替運用，既能隨時隨地把時間拉近或推遠(yuǎn)，形成歷史與現(xiàn)實的交錯疊合。進(jìn)而在歷史與現(xiàn)實的比照中反思社會、反思人性，展現(xiàn)人生的真諦。張俊彪在《幻化》繁紛的形象系列和闊大的藝術(shù)時空中，以其獨特的回望式敘述，寄寓對社會進(jìn)步和人性進(jìn)步的深切思考。

2

一般而言，小說屬于敘事性文學(xué)體裁，長篇小說更易凸顯敘事意味，具有史詩意味的長篇小說的敘事特質(zhì)尤甚。然而，張俊彪在《幻化》中打破了這一創(chuàng)作常規(guī)，將詩的靈動、詩的韻味貫注到敘述語流與整體情調(diào)中，形成詩性敘述風(fēng)格，強化了《幻化》以“重精神”“崇尚自然心靈”“清醒的反思意識”等為思想內(nèi)核的“退步論文學(xué)”特質(zhì)。

張俊彪多次感嘆，“生活中不能沒有詩，就像不能沒有歌，不能沒有愛一樣”。詩性表達(dá)是讀者閱讀《幻化》最為直觀的感受，他善于以詩化的語言摹人狀物、表情達(dá)意，這一點可以從《幻化》充盈的詩性敘述語流中見出。

詩性表達(dá)首先體現(xiàn)在頗具詩性意味的遣詞造句上。書名“幻化”二字本身就營造了遮云籠月、朦朧變幻的詩境?！肮饩€變幻著，折射著，閃爍著，交織出一幅光的美妙圖景。微風(fēng)吹過黃土高原，光的經(jīng)緯發(fā)出清晰悅耳的震顫，奏響了一曲黃土高原交響曲?！边@段對于霍士斌第一次出走濱河后所見之景的描述，兼具形象和意境，尤其是其中所蘊涵的隱喻性思維，即明寫光線之變幻，暗指人生之變幻（霍士斌人生、人性變幻之旅就由此而始），深得詩歌之精髓。而且，這類注入了濃烈的主體情致和情感評價的文字，使文本彌散著濃郁的抒情氣息和充盈的詩化氛圍。張俊彪還非常善于以詩性語言表達(dá)對于文學(xué)、宗教、藝術(shù)與人生的哲思，全書最后關(guān)于文學(xué)的理解就在詩意的表述中蘊涵著深刻思考：“塵世間布滿了苦難與災(zāi)禍，令人類的生命過程感識不到多少真善真美的東西，文學(xué)藝術(shù)有責(zé)任創(chuàng)造出許許多多盡善盡美的形象與靈境，像仁善博愛的魂靈一樣恒久地生長在人類的心神和情感圣地里，不熄不滅。而文學(xué)藝術(shù)的參天大樹，理應(yīng)與自然界的參天大樹一樣不見任何刀刻斧斫的印痕，甚至愈是保留了原本的枯枝與黃葉，就愈顯得真實又完美?！闭婵芍^知人之言，見道之語！

詩化的情境淡化了具體社會歷史環(huán)境對于人物的形塑，使人類一些本原性命題浮現(xiàn)出來，從而更加凸顯小說的詩性品格。《幻化》為讀者提供了大量詩化的情境。其中華馨薇去鄉(xiāng)村尋找何人杰那部分寫得最富詩意。實際上，華馨薇與何人杰之間情人關(guān)系（后結(jié)為夫婦）的形成原本不具備美感，或許還讓人產(chǎn)生些許反感。然而，何人杰倒臺后，二人在游街示眾時的心意相通、異地囚禁中的苦苦思念，無不讓人為他們對愛的執(zhí)著與堅忍而動容。此刻，華馨薇的尋找已然超出了個體意義，傳達(dá)出人類對愛情矢志不渝追求的贊美與向往。

詩性表達(dá)還表現(xiàn)為文本中意象的異彩紛呈?！痘没返谝徊恐械摹皦m世間”原是一個空間概念，它是在漫長的時間流程中展開的?；羰勘笕纬鲎邽I河市：去陜北、去紅柳村、去金山公司。這是一個地理意義上的行走，隨著三個地方的故地重游，敘述的線索起到補敘的作用，在對過去的回眸中，霍士斌以往的剛正不阿、倔強，黎可夫從青年時代起就顯露出來的超脫、淡泊、善于克制，何人杰從參加革命最初時刻起就有的心計、陰險和對權(quán)力的熱衷等等浮出歷史地表。這些都是人世間的糾葛?！皦m世間”意象是在“出走”的母題中逐步展示的。 《幻化》第二部以“日環(huán)食”為核心意象構(gòu)筑全篇。此時，三位主人公的命運已經(jīng)發(fā)生了很大的變化：霍士斌重新登上省委書記的寶座；何人杰已經(jīng)成為階下囚，孤身棲居于通靈寺；黎可夫則已兒孫繞膝，在寧靜淡泊中享受天倫之樂。每位主人公的心態(tài)和處境都形成了極大反差。作家以這一自然現(xiàn)象作為意象，取“一夜鄉(xiāng)心五處同”和“千里共嬋娟”的隱喻。日環(huán)食本來僅僅是一種自然現(xiàn)象，大自然中的日環(huán)食是共同的，社會中的人卻昨是今非。三位主人公處境的變化，固然是某種政治運行方式的表現(xiàn)，更是從特定層面對人性的揭示與展覽。作者由此使得看似神秘的政治沖突、政治斗爭還原為人性的自我沖突和斗爭，將對于特定歷史階段的反思上升到對普遍人性的反思?！痘没返谌恐兄?gòu)造了“生與死”這一為人類所鐘愛的意象?；羰勘蟆⒗杩煞?、何人杰、華馨薇等一個個具體人物的死亡或者接近死亡。在霍士斌瀕臨死亡時，他的高干病房對面婦產(chǎn)科病房里，一位掙扎了一夜的母親終于生下了一個男嬰，“嘹亮的啼哭聲就像人世間一支最為美好的歌曲，令整個病房都充滿了生的歡樂”。生與死就是這樣無情并置，把一切人間權(quán)力和欲望都襯托得無足輕重。一切都是暫時的，“幻化”在“生與死”中永恒。

要在長篇小說中營造一種詩意充盈的氛圍談何容易，它不僅需要作家一直懷著飽滿的創(chuàng)作激情，保持鮮活的詩性感覺，還要作家具備靈動神奇的藝術(shù)想像?！痘没氛且云湓谡Z言上諸方面的探索和努力，將對于社會進(jìn)步與人性進(jìn)步的思考詩意地呈現(xiàn)出來。

3

《幻化》通過展現(xiàn)三位經(jīng)歷了大半個世紀(jì)斗爭生涯的省委書記相互糾結(jié)的生命歷程、情感歷程和心靈歷程，透視百年中國社會變遷，反思了中國近一個世紀(jì)的政治、軍事、歷史、文化、哲學(xué)、宗教和社會生活的綺麗畫卷。政治斗爭作為前景貫穿全書始終，然而，張俊彪的立意顯然并未止于此，而是努力超越政治精神視野，上升到人生精神、藝術(shù)精神乃至宗教精神的高度。

《幻化》呈現(xiàn)出對于特定歷史時期社會進(jìn)步與人性進(jìn)步的深刻思考。小說以回望式的敘述結(jié)構(gòu)，將戰(zhàn)爭年代、解放后的建設(shè)、文化大革命時期，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展等特定歷史時期依次鋪開，三位主人公霍士斌、何人杰、黎可夫貫穿始終，并以各自的性格變化體現(xiàn)著《幻化》這部小說的題旨寓意，深入表現(xiàn)了特定的政治如何通過它自身的方式影響著人的思想與品質(zhì)，決定了人的命運與追求?！秹m世間》中霍士斌的三次出走，引起對于革命時期、建國初期和文革時期的追憶。革命是以指向理想未來為其價值目標(biāo)的，革命總是與進(jìn)步畫上等號。作者洞悉了進(jìn)步所呈現(xiàn)的美好圖景之下的落后與黑暗面，通過何人杰、安再起等高級領(lǐng)導(dǎo)干部充滿個人私欲的所作所為，向我們展現(xiàn)出革命帶來的社會進(jìn)步并不必然導(dǎo)向人性的進(jìn)步，在現(xiàn)實生活和革命隊伍中還存在著許多與革命斗爭不相適應(yīng)的消極落后的東西。《日環(huán)食》中，曾經(jīng)深刻自省、對何人杰的前半生深為不滿的霍士斌重新上臺后，重復(fù)著何人杰以前所走過的道路，其行為、情狀比當(dāng)年的何人杰有過之而無不及?！痘没穼τ谌诵赃M(jìn)步的思考，始終表現(xiàn)出對當(dāng)下整個中國文化精神的現(xiàn)實關(guān)注。沉痛的體驗和深廣的憂憤彌漫于《幻化》的字里行間。由此，以霍士斌、黎可夫和何人杰為代表的人物，徘徊在事業(yè)的高峰與命運的低谷之間，他們的思想與道德、信念與操守、人格與精神、肉體與靈魂在此獲得檢驗，人性與獸性、正義與邪惡、沉淪與上升在這里進(jìn)行著殊死的搏斗，不同人物的心靈特質(zhì)與性格特色也便在自然、家庭以及社會的多重交疊、復(fù)雜紛變的情境交織中呈現(xiàn)出來。

張俊彪認(rèn)為，“文學(xué)和藝術(shù)只有再現(xiàn)了永恒的精神與普遍的人性，才能獲得生命的光焰，閃耀出美的色彩與神韻?！?“《幻化》最重要的是在通過文學(xué)的路徑反映我理解世界和人生的心靈意識?！薄痘没妨D用運動的辯證思維來審視社會歷史和社會個體，透過政治身份、社會角色、家庭關(guān)系等重重帷幕而在人物身上展示出人性的世界，探究人的生存本性，描述并反映人性的復(fù)雜與嬗變過程。《幻化》將承載了歷史與社會諸多負(fù)擔(dān)的人物還原為普遍意義上的人的描寫。在小說中對人物政治是非、道德高下的判斷，往往讓位于人性的盈虧圓缺，靈魂的健全與殘破的辨析。何人杰走下政壇后的精神變革寄寓著作者對于美好人性的期冀與贊美。此刻，作者不再是從政治歷史的維度去透視何人杰，而是讓他在囚禁中經(jīng)過痛苦的思索而獲得人生的徹悟，甘于歸隱鄉(xiāng)里參禪論佛，安享遠(yuǎn)離塵囂的平和寧靜之境。何人杰與華馨薇歷經(jīng)艱辛，最終一起回到家鄉(xiāng)結(jié)為合法夫妻，在晚年營造起浪漫情調(diào)頗濃的愛情之巢，甚至捐出兩人補發(fā)的所有退休金為家鄉(xiāng)興建小學(xué)，體現(xiàn)出大變故之后追求人性完善和靈魂救贖的一種人物類型。透過何人杰回環(huán)曲折的人生之旅，小說刻畫出他人性中清濁互易、明暗輪回的幻變軌跡，其落點還在于人性的覺悟及生命意義的重新確認(rèn)?；羰勘髣t走著與他相反的路徑。敘述者為此感嘆道：“在特定的時間與環(huán)境中，人是幻化著的一種對象。譬如人性深層潛伏著的欲望，特別是面對金錢、權(quán)勢、美色的誘惑時，常常會突然失去理智而變得利令智昏起來?；羰勘笠惨粯?，無法例外，這是多大的悲苦啊！”這是作者關(guān)于人性、人生思考的演示，也可以說是某種理念的精神顯現(xiàn)。透過霍士斌與何人杰的仕途起伏及他們在得勢與失意時不同心態(tài)的描寫與表現(xiàn)，《幻化》既讓讀者認(rèn)識到人性的缺陷和不足，引發(fā)讀者關(guān)于人性和人生，關(guān)于功利與道德，關(guān)于欲望與手段，以及勝敗和得失、報復(fù)與寬恕等多種感慨，并激勵讀者為提升和完美人性而努力。此外，全知敘述者充分發(fā)揮其角色的優(yōu)長，表達(dá)出超出文本具體人物事件之外關(guān)于人性進(jìn)步的終極思考，《幻化》對于人物刻畫并非單一地體現(xiàn)出人性中的負(fù)面東西，而是將人性的豐富性和復(fù)雜性展現(xiàn)出來，將批判的矛頭直接指向了對人性進(jìn)步這一終極問題的思考。對人性深層潛在愛情的真、藝術(shù)的美和宗教的仁愛的揭示，使得對于人性進(jìn)步的思考具有了超越的意義。而越來越濃厚的宗教情結(jié)，到“生與死”的生命臨界點上集中地?fù)]發(fā)出來，引人注目。也正因為此，這部作品跳出了時代的局限，更具有了形而上的意味。