２．５平方的上海草窩，飛出了金鳳凰

陳　陳

華燈初上，上海的夜是那么的繁華。周菲步行了20多分鐘才乘上回家的公車。下車后，推出早晨停在這里的自行車，再騎10分鐘就能到家了。她知道爸媽已經(jīng)坐在家里等著她回家吃飯了。家里雖然有些簡陋，沒有任何的裝飾，一間不到十幾平方米的房間，除了一張大床，一個(gè)衣櫥，一張不大的書桌，只能擺下一張坐兩人還算寬敞，坐三人就嫌擠的沙發(fā)了，而這張沙發(fā)也是周菲睡了15年的床……

2.5平方米的書報(bào)亭曾是他們的家

周菲是上海音樂學(xué)院的高才生，一年前已經(jīng)留校當(dāng)了老師，她的父母也都是地地道道的上海人，而她的家竟是如此貧寒，真是很難想象。家雖然小，也顯得有些陳舊了，但對周菲全家來說，這還不是他們住過的最差的房子，現(xiàn)在的家對他們來說已經(jīng)比過去好了很多了。

周菲的爸媽年紀(jì)相差17歲，爸爸今年已經(jīng)64歲了。25年前，周菲的爸媽在上海第九人民醫(yī)院里相識，那時(shí)，他們兩人都是九院里的護(hù)工，工作很累，還是臨時(shí)工。盡管周菲爸爸只是個(gè)雜務(wù)工，但他還是很有文化的，喜歡看書，是個(gè)文藝積極分子，會(huì)拉二胡，講話風(fēng)趣幽默，而周菲的媽媽性格內(nèi)向，話語不多。爸爸的坦直、仗義執(zhí)言給媽媽留下了深刻的印象。平時(shí)在工作中，爸爸總是有意無意地幫媽媽一把。漸漸，兩人從相熟到相知。當(dāng)時(shí)年近40歲的爸爸曾走過一段曲折的人生道路，這讓媽媽對他的遭遇深深同情，同情很快就轉(zhuǎn)化成為了愛情。可他們的戀愛是艱難的，他們要面對的不僅是經(jīng)濟(jì)上的壓力，更要面對由于年齡差異來自家庭和社會(huì)的排斥。最終，媽媽為愛離開了自己家，住進(jìn)了爸爸不到8平方米的房子。沒有婚紗，沒有結(jié)婚禮儀，沒有人來祝賀，媽媽就這樣嫁給了爸爸，過起了日子。

因?yàn)榉N種原因，周菲的爸媽結(jié)婚后都離開了九院，他們只能靠做些小生意為生，所以直到今天，爸媽都沒有醫(yī)保。這也是讓周菲家的經(jīng)濟(jì)條件一直沒有好轉(zhuǎn)的原因。

周菲兩歲的時(shí)候，因?yàn)樗麄兗业睦戏孔右脑靹?dòng)遷，而動(dòng)遷最初階段需要拆遷戶自行過渡。別人家有錢，有單位，有親友幫助，周菲家卻什么都沒有，眼看著一家三口要睡馬路了。爸爸向有關(guān)部門提出了困難，終于被允許在23路電車終點(diǎn)站旁搭起了一個(gè)鐵皮的書報(bào)亭。這個(gè)2.5平方米，還沒有一張大床大的書報(bào)亭就是他們一家三口吃喝拉撒睡、安身立命的地方。車站的工作人員同情他們的境遇，讓他們到車站的衛(wèi)生間里用水洗漱。

別人或許很難想象這是生活在上海的一家三口，而且都是地道的上海人。白天他們在這個(gè)書報(bào)亭賣報(bào)，晚上就擠在這個(gè)書報(bào)亭里，周菲的爸媽連腿都伸不直。他們在這個(gè)2.5平方米的空間里，春去冬來，熬了3年。冬天寒風(fēng)凜冽，到處透風(fēng)的鐵皮屋，讓人仿佛睡進(jìn)一只冰袋。他們?nèi)医?jīng)常半夜凍醒，然后緊緊摟作一團(tuán)盼著天亮。夏天，更讓人難受，太陽把鐵皮屋曬得像個(gè)大烤箱，到了晚上，只能全家睡在馬路上。遇到狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，書報(bào)亭在晃動(dòng)，他們在一片漆黑中祈禱著他們的“家”不要倒。雖然周菲對那時(shí)的記憶已經(jīng)有些模糊，但那種恐懼和茫然，讓她至今還不寒而栗。

后來，周菲的爸媽積攢了些錢，他們就租了間又破又小的農(nóng)民房，但這對他們?nèi)襾碚f已經(jīng)比過去好太多了，至少有了個(gè)擋風(fēng)遮雨的地方。

1993年，周菲家終于搬進(jìn)了新公房，也就是現(xiàn)在住的這間房。雖然只有一間十幾平方米的房間，但這是他們真正的家了。房間里放不下兩張床，爸媽只能給周菲買了張能翻折的沙發(fā)，白天是沙發(fā)，晚上翻下來就是周菲的床了。晚上躺在自己的小“床”上，周菲的頭幾乎就跟爸爸的頭靠在了一塊兒。雖然空間的狹小，讓人有些壓抑，卻也反而增進(jìn)了他們父女間的交流。爸爸十多年來，養(yǎng)成了習(xí)慣，每晚要躺在床上問問女兒一天的情況，適當(dāng)?shù)亟o女兒一點(diǎn)建議，講些為人處事的道理。

讀好書才是唯一的出路

那段日子，爸媽賣過水果、蔬菜、水產(chǎn)，有什么賣什么，日子過得還不算太差。周菲記得最清楚的是，上小學(xué)二三年級的時(shí)候，爸爸每天騎車送她去學(xué)校前，總會(huì)帶她去吃小餛飩、小籠。她后來才知道，這些都不算便宜，所以爸媽自己從來也不吃，班級里的很多同學(xué)也只是偶爾才吃這些。周菲吃多了小籠，也就不覺得好吃了，有時(shí)反而會(huì)想吃泡飯?？勺屗氩坏降氖?，有一天吃一頓小籠也會(huì)變得那么困難。

爸爸生病了。起初，爸爸檢查出患有膽囊炎，之后又查出有心臟病和高血壓。爸爸沒有醫(yī)保，看病全部要自費(fèi)，所以他能不上醫(yī)院就不上醫(yī)院。1995年的時(shí)候，爸爸又患上了糖尿病，必須常年服藥，可是為了節(jié)約錢，他就挑最便宜的、有副作用、效果不那么好的藥。漸漸的，爸爸的身體越來越差，幾乎沒有辦法出去做生意了。這個(gè)家的重?fù)?dān)就全都落在周菲媽媽一個(gè)人的身上。家里的收入少了，開銷增加了，這個(gè)原本就沒多少積蓄的家，很快就變成今天賺的錢今天花，沒辦法有任何的積蓄。

周菲初三那年，過年的時(shí)候，她突然很想吃小籠，她已經(jīng)記不得有多久沒吃過小籠了。當(dāng)她跟媽媽說的時(shí)候，媽媽愣了一下，沒多說什么，就帶她去了。那次，她吃得很開心，媽媽看著她吃，也一直在笑，可是媽媽卻沒有吃，媽媽說她不喜歡吃。周菲現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)，媽媽該是怎樣的心情，一定心疼著自己的女兒，連吃頓小籠都成了奢侈的夢。

周菲知道家里的經(jīng)濟(jì)情況不好，但她從來也沒覺得自己家的日子要過不下去了，只是要節(jié)約一些過。上高中后，周菲跟學(xué)校申請了免除學(xué)費(fèi)。學(xué)?？紤]到她的家境，批準(zhǔn)了。只是沒想到，高二開學(xué)了，周菲家連她的書費(fèi)也湊不出來。爸爸讓周菲去跟老師申請，是否能晚點(diǎn)交。周菲跟班主任說了這個(gè)情況。她的班主任是個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕老師，老師很同情周菲的情況。只是讓周菲料想不到的是老師接下來做的事情。

一天，班主任走進(jìn)教室，跟全班同學(xué)說，班里有個(gè)同學(xué)家境困難，付不出書費(fèi)，希望大家捐款，幫幫這個(gè)同學(xué)。一聽老師這話，周菲當(dāng)時(shí)就覺得腦子轟地一下，整個(gè)人都悶了，她低著頭不敢看老師，更不敢看周圍的同學(xué)是什么反應(yīng)。雖然老師沒有說出她的名字，但她知道說的是她。老師怎么能讓每天跟自己在一起同學(xué)為她捐款呢，那讓她以后如何面對同學(xué)們，怎么在這個(gè)班待下去。這時(shí)，周圍有同學(xué)在嘀咕，是誰連書費(fèi)都付不出，好意思讓同學(xué)捐款。一瞬間，周菲覺得自己的自尊完全沒有了。她家是窮，可是還沒有窮到要同學(xué)為她捐款的地步。爸媽只是希望學(xué)校能拖延幾天。

這天，周菲哭著回到家，把這件事跟爸媽說了。爸爸整整沉默了有十分鐘那么久。最后爸爸讓她接受同學(xué)的捐款。周菲不明白了，爸爸一直教育她，人要自尊、自強(qiáng)，怎么現(xiàn)在要她接受別人的捐款呢。周菲哭得更厲害了，可是爸爸堅(jiān)持讓她這么做。周菲從小到大最聽爸爸的話，從來也不敢不聽。爸爸說，老師的出發(fā)點(diǎn)是好的，雖然這樣的做法沒有考慮到周菲的自尊心，但這也為未必不是件好事。貧寒不是錯(cuò)，不應(yīng)該覺得丟臉。周菲心里還是揣著委屈，但她照爸爸說的做了。有些事情真的面對了，并沒有想象中那么困難。同學(xué)們知道交不出書費(fèi)的是周菲，閑言碎語都沒了。很多好朋友都捐了100元。周菲看得出，他們是真心想幫她，根本沒有看不起她的意思。周菲過了這道坎，反而能坦然地面對家境貧寒這個(gè)事實(shí)了，她也不會(huì)再抱任何的幻想。既然家里窮是事實(shí)，哭也改變不了，何不開開心心地面對。

周菲知道要改變家里的經(jīng)濟(jì)狀況，只有靠她好好地念書，將來為爸媽創(chuàng)造好的生活環(huán)境，而她也知道這一切要靠她自己去努力才能獲得，父母除了在精神上，給不了她任何的幫助。別的同學(xué)可以請家教補(bǔ)課，可是她只有靠自己。

上海音樂學(xué)院曾經(jīng)是爸爸年輕時(shí)的夢想，當(dāng)年爸爸沒有考上，所以很希望周菲能代他完成夢想?？墒且魳穼W(xué)院招的大都是有音樂專長的學(xué)生，周菲從來也沒學(xué)過任何樂器，家里根本沒這個(gè)條件讓她學(xué)。周菲發(fā)現(xiàn)有個(gè)藝術(shù)管理專業(yè)，只要憑高考成績，不需要音樂專長。周菲填報(bào)了這個(gè)專業(yè)，也如愿考取了。

大學(xué)里5塊錢過10天

在上海音樂學(xué)院附中當(dāng)老師已經(jīng)有一年了，可周菲看上去還像個(gè)在校的大學(xué)生，扎著個(gè)辮子，素顏朝天，全身唯一的修飾就是她燦爛的笑容。她笑著說，身上的衣服和自己用的包都是別人送的，她自己一年不過買一兩次衣服，而且都不會(huì)超過100元。很難相信這是一個(gè)上海女孩說的話，何況她已經(jīng)工作，還是一份不錯(cuò)的工作。

每天路過上海最繁華的地段，看著琳瑯滿目的商店。周菲也愛漂亮，也會(huì)想買衣服，可是看看衣服上的吊價(jià)牌，她又把衣服放下了。有次她看到一件小外套打折了，才100元?？伤€是覺得貴。又過了段日子，她看到那件衣服只賣80元了，她還是忍著沒下手。等到這件降價(jià)到50元的時(shí)候，店里的營業(yè)員已經(jīng)認(rèn)識她了，跟她說不用考慮了，已經(jīng)很便宜了，她才開心地買下了這件小外套。過去的一年里，她才買了這一件衣服。當(dāng)別人詫異的時(shí)候，她還是一臉的笑，她覺得這樣沒什么不好。有的同事、朋友常常會(huì)很沖動(dòng)地買了些衣服，之后一次也沒穿過，有合適周菲的，他們就會(huì)送給周菲。周菲很開心，也很感激，她的確沒有太多的錢用在買衣服上。想想現(xiàn)在的日子已經(jīng)比讀大學(xué)的時(shí)候好太多了。

考進(jìn)大學(xué)是件值得開心的事，但一想到每年1萬元的學(xué)費(fèi)和其他的開銷，周菲就跟爸媽一起陷入了苦惱。周菲跟學(xué)校打申請，學(xué)校最終免了她第一年一半的學(xué)費(fèi)。但是老師告訴她，免學(xué)費(fèi)只能有這一次，以后想免學(xué)費(fèi)就要靠自己本事考獎(jiǎng)學(xué)金。老師的話，激勵(lì)著周菲，她決心靠自己。

為了節(jié)省開支，周菲沒有選擇住校，每天走讀，雖然這樣辛苦很多，家在浦東，學(xué)校在浦西，相隔很遠(yuǎn)，卻省了一年1500元的住宿費(fèi)。周菲每天早上騎10分鐘自行車到離車站不遠(yuǎn)的超市，把車停在那里，然后等一輛沒有空調(diào)的普通車，花一塊錢。下了車，她還要走20多分鐘才能到學(xué)校。周菲一直沒有換別的車，只因?yàn)椴幌攵嗷ㄜ囐M(fèi)。春夏秋冬整整四載，下雪天，她曾在這條路上摔倒好幾次，暴雨天曾在這條路上濕透了衣服和鞋子。她不止一次濕淋淋地回到家，媽媽總是會(huì)把她抱在懷里，爸爸總是摸摸她濕透的衣褲搖搖頭。周菲知道爸媽舍不得她，爸媽為無力為女兒擋風(fēng)遮雨而愧疚。每次，周菲都笑著說沒事，到家就好了，換身衣服就行了。的確，回到家就好，濕了也不要緊。最難受的是早上到學(xué)校，渾身被雨水打濕了，有時(shí)候一整天，她的衣服、鞋子都還沒干透，只能濕嗒嗒地過一天。

為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，周菲申請了學(xué)校勤工儉學(xué)的崗位，8元一小時(shí)，每月能拿到200多元。這200多元就是周菲一個(gè)月的生活費(fèi)，包括車費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、飯錢，有時(shí)還要買書。四年大學(xué)，周菲沒有問媽媽要過一分錢的零用錢。200元怎么過？別的同學(xué)一頓快餐就是二三十元。而她只能算著錢吃飯，因?yàn)轱堝X是她唯一能省的了，她的每頓飯都不超過2塊5角。就算如此，到了月末她還是會(huì)出現(xiàn)飯錢不夠，這時(shí)候她就靠饅頭度日，饅頭幾毛錢一個(gè)，就能吃飽。一般她買一個(gè)淡饅頭再加一個(gè)菜包。先吃淡饅頭把肚子塞飽，再吃菜饅頭，讓嘴里有點(diǎn)味道。大學(xué)好友給她起了個(gè)名號叫“饅頭公主”。

有次月底，扣除車費(fèi)，她只有5塊錢了，算算離拿工資的日子，還有10天。即便這樣，她也愣是沒有跟媽媽開口要錢。媽媽還問過她，身上錢夠不夠用，她總說有。那十天，她每天午飯就是一個(gè)淡饅頭，真的靠5塊錢過了10天。等拿到勤工儉學(xué)的工資了，她才回家笑著跟媽說，她有多厲害，5塊錢過了10天?？墒撬恢缷寢屄犃怂脑?，背著她眼淚都流了下來。

或許在別人看來，周菲過得太苦了。可是她自己并不覺得。她覺得靠自己，這種感覺讓她很充實(shí)很滿足。學(xué)校食堂里1塊8角的番茄炒蛋加青菜白飯是她吃得最多，也是最喜歡吃的了。經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候，學(xué)校超市里1塊5角一包的餅干也能混一兩頓。有一次，她看到面包房里有打折的3元一袋的小餐包，她買了一袋捱了三頓。有時(shí)過了一個(gè)月，算算自己用這200多元做了多少事，她會(huì)開心地有些驕傲，這可不是人人都能做到的。

因?yàn)殚L時(shí)間缺乏營養(yǎng)，160厘米高的周菲體重一直都沒有超過45公斤，面色也一直不太好。大二時(shí)，學(xué)校組織義務(wù)獻(xiàn)血，周菲報(bào)名參加了，但結(jié)果因?yàn)轶w重不達(dá)標(biāo)，醫(yī)生不允許。

除了如何省吃儉用，周菲把所有心思都用在了學(xué)習(xí)上。要拿全額的獎(jiǎng)學(xué)金，整個(gè)系四個(gè)年級只有兩個(gè)名額，太難了。可是這對別人而言這是努力的目標(biāo)，對周菲而言卻是不得不做到的事，不然她下一年的學(xué)費(fèi)就不知道去哪里找了。周菲的努力沒有白費(fèi)，她不僅兩次獲得了學(xué)校全額的獎(jiǎng)學(xué)金，一次5000元的二等獎(jiǎng)學(xué)金，還獲得一次全國性的獎(jiǎng)學(xué)金1萬5千元。爸爸替周菲算了算，周菲大學(xué)四年不但沒有花父母一分錢，反而為家里掙了二三千塊錢。

由于周菲的突出表現(xiàn)，畢業(yè)后她被留校，成了上海音樂學(xué)院附中的老師。如今工作一年多了，她每月的工資全數(shù)交給爸爸，確切地說是她把工資卡交給了爸爸，拿到的工資根本不經(jīng)她的手。爸爸每個(gè)月給她500元的零用錢。500元對很多上海女生來說吃頓飯、買件衣服或者做個(gè)頭發(fā)就沒了，可是周菲要用一個(gè)月，這當(dāng)中包括了她一個(gè)月所有的開銷。周菲沒有一點(diǎn)抱怨，反而覺得很開心，這點(diǎn)錢比過去多了多，她甚至還能有結(jié)余。她還是堅(jiān)持每天走很長一段路，只坐一輛車。每天回家的路上路過琳瑯滿目的服裝店，她也只是看看，身穿的依然是朋友、鄰居送的衣服，有些衣服、褲子似乎短了些，但是她的志氣從來也沒短過。

剛工作時(shí)，她是擔(dān)任班主任的工作。她班里有個(gè)學(xué)生成績一直上不去，她就利用課余時(shí)間給這個(gè)學(xué)生補(bǔ)課。到學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，這個(gè)學(xué)生的家長執(zhí)意要給她1000元的學(xué)費(fèi)。這1000元對周菲來說是很大的數(shù)字，但她拒絕了。這個(gè)學(xué)生是她班里的學(xué)生，教好他是自己作為老師的責(zé)任，怎么能額外收錢呢。后來這個(gè)家長把錢送到她家，看到周菲家的經(jīng)濟(jì)情況，那個(gè)家長不忍心地哭了?？芍芊聘母改溉匀粓?jiān)持不能收這筆錢。

去年8月，周菲爸爸突然腦梗，讓這個(gè)剛剛有所起色的家又遭受了一次打擊。所幸搶救及時(shí)，爸爸保住了命。在醫(yī)院里陪伴爸爸的那10天，一方面擔(dān)心爸爸的身體，一方面又要為醫(yī)藥費(fèi)犯愁的周菲，一下子瘦了10斤。她身上這點(diǎn)肉是工作后才長出來的，現(xiàn)在她又回復(fù)到上學(xué)時(shí)那會(huì)一樣不到45公斤。

經(jīng)過這幾個(gè)月的康復(fù)，爸爸的身體已經(jīng)有了很大的好轉(zhuǎn)，從不會(huì)說話到又能跟周菲講道理了。走在下班回家的路上，天色已暗，四周是萬家的燈火，周菲想到家里也亮著燈，爸媽正在等她回家吃飯，她就忘了寒冷，加快了腳步。不管過去有多艱辛，今天已經(jīng)好多了，明天一定無限美好。