既有津，必有渡

柯　平

在本省詩壇，津渡的知名度這兩年漸漸大起來，這位海鹽秦山核電站的中層干部，雖是1974年出生的，卻已有多年的寫作歷史。氣象開闊、技巧嫻熟為他最大的特色。由于將寫作看成純粹的個(gè)人愛好，不事張揚(yáng)，因此知道他的人仍然較為有限。一般而言，寫作者姿態(tài)的高低、美學(xué)胃口的大小，多半取決于個(gè)人的修養(yǎng)與識(shí)見。因此，盡可能開闊視野，不斷調(diào)節(jié)好個(gè)人與生活、與時(shí)代的關(guān)系，對(duì)詩歌中的虛與實(shí)、輕與重予以恰如其分的處理，是每個(gè)寫作者都必須要認(rèn)真考慮的事情。試想一個(gè)閉門讀萬卷書的書生，對(duì)世事可能一無所知，論述時(shí)卻偏要扮演圣人的角色；或者相反，光有行萬里路的豪情，詩人習(xí)氣重得一塌糊涂，出口成章，技術(shù)上卻不肯下死功夫，這樣的作品寫出來要想讓人喜愛，在當(dāng)今強(qiáng)手如林的文壇占據(jù)一席之地，顯然是不可能的。

津渡的成功，在于對(duì)自身寫作有一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?。他詩中的形象，頗像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)藝師，對(duì)事物由小到大，由抽象到具象的過程，似有著個(gè)人獨(dú)到的心得。另外，他對(duì)詩歌中的議論與理念也一直深懷警惕，并時(shí)刻注意讓自己的筆小心繞開它們，只在形象和意境上下功夫。語言淡定而有味，有水珠在夏日暮晚的風(fēng)荷上滾動(dòng)那樣的韻致。而論到整首詩的境界，卻又如武林中張三豐的太極拳，棱角和鋒芒被細(xì)心包裹在綿密的動(dòng)作中，一些簡(jiǎn)單片段，往往經(jīng)得起復(fù)雜的解讀，所謂言有盡而意無窮，指的大約就是這種狀態(tài)。以去年《詩選刊》曾重點(diǎn)推薦的《推著鐵環(huán)的小孩》一詩為例，將滾鐵環(huán)的動(dòng)作作為敘述切入口，娓娓道來，既冷靜而克制，又充滿著寓意。鐵環(huán)的滾動(dòng)與時(shí)間的流逝于一瞬間找到共同的基點(diǎn)。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)較為成功的個(gè)人化處理，讓人讀后有不容忘懷的魅力。它既強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重要，也不拒絕傳統(tǒng)詩歌所要求的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的擔(dān)當(dāng)。這樣做帶來的好處，是在一定程度上激活了語言的應(yīng)對(duì)能力，使寫作格局始終處于開放態(tài)勢(shì)，保證自己可從所處時(shí)代源源不斷獲取靈感。

許多年前，我的精神老師羅伯特·勃萊曾經(jīng)教導(dǎo)我說，如果想把詩歌寫好，以下三個(gè)方面的要求缺一不可：一是要過普通人的生活，二是要熱愛大自然，三是要保持皮膚一定的濕度。遺憾的是，這幾句話雖被我尊如神諭，但由于多年養(yǎng)成的不良習(xí)慣，貪圖安逸，不思走動(dòng)，第二條實(shí)行起來一向心有余而力不足。而津渡除為人低調(diào)，性情寬厚淡泊外，山水、植物、花鳥什么的，在他生活中是被視如性命的東西，一到周末就愛駕車到處跑，還長(zhǎng)期在錢塘江口的海島蹲點(diǎn)，晝伏宵起，觀察鳥類的起飛與飲食習(xí)性，然后形諸于筆，使得袁枚《續(xù)詩品》第二十四篇“鳥啼花落，皆與神通；人不能悟，付之飄風(fēng)。惟我詩人，眾妙扶智；但見性情，不著文字”這幾句，就像專門為他寫的。因此不妨這樣說，以上這三條，差不多都被他做到了。