鄉(xiāng)村的味道

石志藏

鄉(xiāng)村是有味道的，尤其是江南的鄉(xiāng)村。

那日時值初冬時節(jié)，我正在老家的二層小樓房看書。悠然間，聞到一股再也熟悉不過的氣味，原來母親正在右側(cè)矮平房的土灶里燒飯，而那氣味即是我從小聞慣了的柴禾燃燒時散發(fā)出來的味道，謂之炊煙。雖然，在農(nóng)村現(xiàn)在很多家庭不再用柴草炒菜煮飯，但我的老家依然土灶與煤氣灶同處灶房，炒菜時用煤氣灶，煮飯時用土灶，“雙軌并行”，傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活方式各有分工，和諧相處。就是這種狀態(tài)，才致鄉(xiāng)村的味道依然濃郁。

當(dāng)炊煙沁入鼻腔時，那是一種令人陶醉的心境。這種味道確實包涵了太多的元素和信息，首先，它是來自大地的，有大地供某種植物生長所需要的各種養(yǎng)份，當(dāng)人們有一天收獲它們時，這種多元性便被凝固在它風(fēng)干后的軀體中，然后，灶膛里燃燒的有很多種柴禾，如松枝，還有各種灌木，秸桿類的，還有茅草、稻草類的柔和物質(zhì)……于是各種物質(zhì)在火的催化下轉(zhuǎn)化成其它物質(zhì)，因為它是不滅的，就會形成略有區(qū)別的氣息，然后，各種氣息又交叉混合成多元的味道，這種味道是特有的，它是其它非柴禾類物質(zhì)焚燒或轉(zhuǎn)化時，迥然不同的味道。炊煙的味道，讓人寧靜，讓人沉浸，讓人在浮躁中變得踏實，讓人在恍惚中變得堅定。

與炊煙可以同日而語的還有農(nóng)人在制作焦泥灰時所散發(fā)出來的味道。

多在秋季，鄉(xiāng)野遍是茂密的秋草，農(nóng)人用那柄磨平了兩角而顯得薄薄的鋤頭，鋤頭锃亮反光，“嗖嗖”地鋤草，然后讓秋風(fēng)吹干，再找曠野處，中間用木柴作支架，生火后陸續(xù)加上風(fēng)干的秋草，草根上還帶些許的泥，否則火頭一起全都燃燒完了，那不叫焦泥灰而叫草木灰了。燒焦泥時將秋草堆成“墳頭”狀，而里面有火種，外面又有草夾泥燜著，而草中又有水份，于是焦泥灰的頂端便冉冉升起了白色的煙霧，風(fēng)平浪靜時，它象一柱子接向云天，有風(fēng)時更象一條小白龍歪歪斜斜地亂扭。

同是鄉(xiāng)煙的炊煙與焦泥灰煙的味道還是有區(qū)別的，炊煙味顯得淡些，而焦泥灰煙則要厚重得多，但它們的共同點則是本質(zhì)上還是泥土的芳味。

為了家中的炊煙，我記得自己十幾歲時隨大人去家鄉(xiāng)海拔最高的蔡山腦抲過松枝（砍柴的一種）。所謂蔡山腦，實際上已接近了山頂，砍的是黑松的松枝，黑松的松枝份量很重，而從蔡山下來又只有一條路，路上走的人多了，柴草踩沒了，全是小石子，踩不好就會隨小石子滑動，連人帶柴擔(dān)翻滾下來，很是危險。半山腰有一小平地，專門用來放柴擔(dān)息腳，俗名叫拉屙平，意思時地方小得只容得下人的屁股。大人們下山時，都挑四捆松枝柴，左右各迭兩捆，起碼有一百五、六十斤重，我人小力氣小只挑了二捆，但也有六、七十斤重。我咬著牙下得山來，雙腿直打顫，渾身是汗，腳底生痛。在山腳下回望山上，想想真不容易，辛勞之余竟油然升起一股成就感。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，山上的柴禾多了，炊煙味卻少了；過去的鄉(xiāng)村，山上的柴禾少了，炊煙味卻很重。記得孩提時代，家家屋邊一、二垛蓬柴，當(dāng)時經(jīng)濟狀態(tài)每戶差別不大，大家要是看到那家柴蓬數(shù)多，又垛得高，煞是羨慕。一日三餐，又家家炊煙裊裊，山岙里早飯后的炊煙未散盡，中午的炊煙又接上了，中午的炊煙尚有影子，晚飯又開始了，炊煙成了鄉(xiāng)村經(jīng)久不散的影子，炊煙味便成了鄉(xiāng)村濃厚的味道。

鄉(xiāng)村是有味道的，煙是鄉(xiāng)村味道的一種轉(zhuǎn)化。在特定的氣候條件下，鄉(xiāng)村更有其獨特的味道。春日的鄉(xiāng)村，空氣的根扎在鄉(xiāng)野上，因而彌漫著一種鄉(xiāng)野蟄驚后盡賦生機的味道，空氣中流淌著活躍的分子，生生地充斥著張力；夏天時，尤其是太陽下山后，鄉(xiāng)村的氣味中夾雜著山野自身的呼吸，給人以烘動中的祥和感，倘若去山腳下的井邊洗把臉沖沖身，讓埋藏在井底的山野之氣浸入全身，仿佛物我一體，霎時便將自己融化，此時鄉(xiāng)村的味道變得濃重，清涼中夾著樹木根系與泥土絞合的味道，在如此氛圍中變得返樸歸真了；而秋季的鄉(xiāng)村帶著一種成熟后的凝重，莊稼的根系似乎延伸到空氣中，鄉(xiāng)村的味道更為濃重，此時的炊煙或焦泥灰的煙氣是一年中最好聞的時候，若遇秋高氣爽之時，傍晚鄉(xiāng)村的山腰會纏綿著霧靄般的炊煙，似云非云，如煙非煙，鄉(xiāng)村的景致和味道極為典型。入冬的鄉(xiāng)村味道不太重，但用柴禾會多些，特別是浙東農(nóng)村以前多喜歡用傳統(tǒng)的木火柜取暖，而木火柜的火種取于灶間剩下的炭火，于是房屋內(nèi)的煙熏味充斥，乃至于外出碰到別人，說：“煙熏味介重，火柜頭剛跳下？”答曰：“哈哈，鼻子真靈，火柜頭剛跳下。”于是，鄉(xiāng)村的味道轉(zhuǎn)移到了人的身上。

懷念往昔的鄉(xiāng)村，更懷念泥土為本、炊煙為神的味道……

【責(zé)編 王毅】