從Ａ數(shù)到Ｚ：我心儀的城市（一）

蔡天新

A 雅典（Athinai）

入選理由：西方文明的搖籃，從蘇格拉底到亞里士多德，哲人們匯聚此地，柏拉圖在此構(gòu)筑了他的理想國。

游歷時間：1999年夏天。

候選城市：亞歷山大（Alexandria）、安曼(Amman)、阿姆斯特丹（Amsterdam）、安道爾(Andorra)、安特衛(wèi)普（Antwerp）、亞特蘭大(Atlanta)、奧克蘭(Auckland)。

在我游歷過的城市中，以字母A開頭的并不算多，但卻遍布五大洲，其中有四座是首都。除了雅典以外，還有約旦的安曼、安道爾的安道爾和荷蘭的阿姆斯特丹。前兩座城市都建在山谷里，只不過一個在阿拉伯沙漠的邊緣，離開死海和耶路撒冷不遠(yuǎn)；另一個在比利牛斯群山的環(huán)抱中，夾在西班牙和法國之間。對我來說，那是兩次不可復(fù)得的陸上旅行，其中的一次還見到了通向巴格達(dá)的指路牌，而那正是在那場飽受非議的伊拉克戰(zhàn)爭期間。

阿姆斯特丹被公認(rèn)為是歐洲最風(fēng)化的城市，可我至今與她的緣分仍只是擦肩而過，確切地說，是在一次中轉(zhuǎn)的飛機(jī)晚點(diǎn)后帶來的短暫停留。車站附近那迂回曲折的運(yùn)河和小巷令人回味，兩旁散落著明亮潔凈的落地窗戶。到了夜晚，那兒更是張燈結(jié)彩，仿佛遇到古代中國京城里的元宵佳節(jié)。無論玻璃窗的內(nèi)側(cè)還是外圍，都有來自世界各地的漫游者。里面的陳設(shè)既簡潔、又整齊，且富有個性，甚至完全不會重復(fù)，如同玻璃窗上印出的嬌俏面容，稍縱即逝。

相比之下，我對埃及的千年古都亞歷山大、新西蘭的最大城市奧克蘭、比利時的最大商埠安特衛(wèi)普和美國東南部名城亞特蘭大的記憶更為久遠(yuǎn)。尤其是亞歷山大，那里匯聚了古代世界三大數(shù)學(xué)家——?dú)W幾里得、阿基米德和阿波羅尼奧斯，以及第一個堪稱偉大的女?dāng)?shù)學(xué)家希帕蒂婭。我到達(dá)時正逢那座古老的大圖書館重新落成開張，氣勢宏偉的現(xiàn)代建筑，與失落的亞歷山大燈塔遺址隔水相望。遺憾的是，這座城市的其他部分仍停留在她的往昔，從中我無法預(yù)見其光明的未來。

奧克蘭位于南緯37度，可謂是地球最南端的大城市，也是以碰鼻子禮聞名遐邇的毛利人的聚集地。安特衛(wèi)普作為比利時第一大港，在歷史上曾顯赫一時，并舉辦過1920年的奧運(yùn)會。而亞特蘭大則是電影《亂世佳人》故事發(fā)生地和百年奧運(yùn)會舉辦地，我曾在她郊外的喬治亞大學(xué)訪學(xué)一年。巧合的是，那座大學(xué)城的名字也叫Athens，承辦過奧運(yùn)會的女子排球比賽等項(xiàng)目。這無疑又一次讓我想起了雅典，那是任何一個現(xiàn)代人為之向往和無法回避的城市。

在現(xiàn)代漢語里，歐洲各國的主要城市名大多采用音譯，雅典是僅有的少數(shù)幾個例外之一，“雅典”與它在希臘語(Athinai)或英語(Athens)里的發(fā)音有著較大的差異?？梢赃@么說，我們中國人把最高貴的名字留給了這座城市，而把最美麗的名字留給了太平洋彼岸的新世界（美洲和美國）。上個世紀(jì)的最后一個夏天，我在羅馬參加了兩年一度的歐洲數(shù)論會議之后，自費(fèi)搭乘奧林匹亞航空公司的班機(jī)，前往文明古國希臘游玩了一周。

飛機(jī)在濱海的雅典國際機(jī)場著陸，作為歐洲大陸最南端的首都，雅典比我預(yù)料的要涼爽許多，原來她的緯度相當(dāng)于青島。那時歐元尚未啟動，我用美元兌換了少量德拉克馬（機(jī)場的服務(wù)費(fèi)總是最貴的），它的縮寫剛好是CD，然后便乘坐機(jī)場巴士進(jìn)城。像大多數(shù)歐洲城市一樣，雅典市區(qū)沒有高速公路。我甚至沒有見到一座高樓，司機(jī)便把我撂在一處小廣場上，與其他乘客一樣沒了蹤影。路邊的行人和店員不會講英文，那時我還沒學(xué)會歐洲其他語言，希臘語對我來說就像是天書，如同一句英國諺語所說的，It'sGreektome。

我沒有著急，終于走過來一位會英語的紳士，他把我引到附近的旅客問訊處。我索取了兩張免費(fèi)的雅典和愛琴海地圖，分別是希臘語和英語版的。接著，在工作人員的引薦下，找到附近一家小旅店，3000德拉克馬一天，約合人民幣130元。值班的老頭胡須雪白，固執(zhí)得可愛，我只是多問了幾個問題，他便顯得不耐煩，甚至從柜臺后面跳出來，過后又向我道歉。我的房間是單人間，衛(wèi)生間和浴室共用。如果想洗熱水澡，需提前通知那老頭，他會一邊拉電閘，一邊用得意洋洋的語調(diào)回答：10minutes！

雅典是一座白色的城市，這一點(diǎn)尤以站在衛(wèi)城上俯瞰全城時印象至深，多數(shù)建筑以白色為基調(diào)。衛(wèi)城位于市中心的阿克羅波利斯山上。我來到的時候正值午后，灼熱的陽光照射下來，可是參觀者仍絡(luò)繹不絕。衛(wèi)城的高度僅一百多米，大多數(shù)游客選擇步行。放眼望去盡是石頭，比起北京的圓明園來，廢墟至少多出十倍。波利斯(polis)在希臘語里的本意是城邦，一般來說，只要地形許可，城邦通常圍繞著山岡來修筑，這種設(shè)防的山岡被稱作“衛(wèi)城”。衛(wèi)城里最重要的建筑當(dāng)然是神廟了，雅典衛(wèi)城因?yàn)榕撂剞r(nóng)神廟而在希臘首屈一指。

巴特農(nóng)神廟始建于公元前五世紀(jì)，由雅典民主政治的領(lǐng)袖伯里克利（比筑長城的秦始皇早兩個世紀(jì)，其知名度和歷史地位因馬其頓人亞歷山大的出現(xiàn)有所降低）下令修建。三角形的山墻、排擋間飾以及中楣上的雕刻均出自菲迪亞斯——古典時期最偉大的藝術(shù)家本人及其門徒之手。菲迪亞特具有超群的才智和非凡的創(chuàng)造力，他使群雕和長方形的建筑物結(jié)合成一個整體，沒有一件作品是重復(fù)的。這在當(dāng)時和后世都是無與倫比的，直到兩千多年以后，意大利的米開朗琪羅才達(dá)到同一水準(zhǔn)。

正如到中國的西方游客頭腦里總要浮現(xiàn)秦始皇兵馬俑，我也曾把飛機(jī)想象成現(xiàn)代木馬（這幕景象在影片《特洛伊》里獲得重現(xiàn)），而每回眺望遠(yuǎn)郊光禿禿的山巒，又會想起那些古老的神話。雖然希臘已淪為歐洲的二流甚或三流國家，雅典甚至沒有獲得舉辦百年奧運(yùn)會的機(jī)會，但周末海濱大道上仍熱鬧非凡，娛樂區(qū)的霓虹燈光閃爍不停，明信片和鑰匙鏈飾物上的圖像性感無比。在最近幾次各國公民性生活的抽樣調(diào)查中，希臘人的開放程度依然名列前茅，這當(dāng)然與他們的祖先崇拜酒神崇尚裸體有關(guān)。據(jù)說數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯之所以被迫離開故鄉(xiāng)薩摩斯島，原因之一就是因?yàn)樗矚g穿“褲子”。

在衛(wèi)城東南方有一處懸崖下面，我見到了一座扇形的露天石階，那便是著名的狄俄尼索斯劇場。在神話中，狄俄尼索斯系宙斯和凡女所生，成年后放蕩不羈，成為最受歡迎的酒神。我在一本書里見過一只雙柄杯，上面描繪了他的一次旅行，身后跟著一群酒色之徒、人首馬身的怪物和狂舞的女子。古希臘既然英才輩出，適當(dāng)?shù)南埠蛫蕵芬彩潜匾?。戲劇的誕生就源于對酒神的崇拜，戲劇比賽一度被納入古代奧運(yùn)會，參賽者須演三出悲劇和一出喜劇，這或許說明了希臘悲劇和喜劇作家的數(shù)量之比。

有一次，我在辛格羅林陰道上看見一家以愛神阿芙洛蒂忒命名的俱樂部，進(jìn)門一看，原來是一家脫衣舞廳。古希臘人崇尚自然，我也正想見識一下。遺憾的是，這里的姑娘大多來自前蘇聯(lián)和東歐國家，尤以俄羅斯、烏克蘭和摩爾多瓦姑娘居多，與歐洲別的城市的脫衣舞廳恐無兩樣。飲料是顧客的主要消費(fèi)，面對她們胴體的引誘，所有的顧客都衣著整齊、神態(tài)自若。我的鄰桌是一位雅典青年，剛坐下就向我伸出了熱情的手，他叫喬治，專做軟件銷售。喬治每年往返波士頓兩次，從麻省理工學(xué)院的電腦專家那里購買新軟件。

從舞廳里出來，喬治開車把我送回旅店。等我游歷克里特島回來，正好是周末，便遵囑給他打傳呼。他下班后果然來接，我們驅(qū)車向南，來到卡拉瑪?shù)俸I，從這里向東直到阿提卡半島的尖角蘇尼奧，被稱為阿波羅海岸。這里有希臘最迷人的海灘，人們喜歡躺著曬日光浴，用太陽神命名最合適不過了。隨著街燈和車輛逐漸稀疏，一輪彎月從愛琴海面上升起，照亮了整個阿提卡半島。我們趕回離機(jī)場不遠(yuǎn)的前美軍基地，自從十年前美國人撤走后，那里就成為雅典人的美食城。城內(nèi)縱橫各有四條小街，到處燈紅酒綠的，多數(shù)已客滿，我看到的是一幅安居圖。

作為歐洲文明的發(fā)祥地，希臘的興盛與它的城邦制度不無關(guān)系，在雅典之前，克里特、邁錫尼和米利都等先后達(dá)到了空前高度的文明。由于位處歐洲南方，氣候溫暖，水上交通發(fā)達(dá)，且與腓尼基、埃及和巴比倫等古代文明相距不遠(yuǎn)，許多先哲和學(xué)者從旅行中獲益匪淺，同時造成了希臘人開放的心態(tài)。同樣值得一提的是，神話雖然在古代希臘人的生活中占據(jù)了重要地位，可是它并不干涉科學(xué)和哲學(xué)，這一點(diǎn)至關(guān)重要，也是與某些東方國家的區(qū)別所在。

自從與波斯的戰(zhàn)爭造成了兩敗俱傷，希臘便開始走下坡路了。終于，在公元前兩世紀(jì)，雅典和它所屬的其他城邦，被英勇尚武的羅馬人侵入，從此沒有恢復(fù)元?dú)?，僅在前一屆歐洲杯足球賽（2004）中獲得一絲意想不到的安慰。希臘咖啡以苦澀聞名，一小盅高濃度的液體，既讓人想起北方名城薩洛尼卡（亞里士多德當(dāng)年在那里教導(dǎo)他的學(xué)生亞歷山大）男子的絡(luò)腮胡須，也想到了這個國家往昔的輝煌。我注意到一幅風(fēng)俗畫：一小盅咖啡，一大玻璃杯純凈水，一名男士和一份厚厚的報紙。

從衛(wèi)城北坡下來，便是雅典的老城區(qū)波拉卡，這里遍布著各種小商店，插滿鮮花的餐館和咖啡座，滿街都是游人，到了黃昏時分尤其熱鬧。也正因?yàn)槿绱?，我覺得波卡拉沒什么特色，那里的景致在歐洲每一座旅游城市都可以見到。繼續(xù)向前，就到了辛德格瑪廣場，那兒聳立著一座拱門、無名英雄紀(jì)念碑和國會大廈。從這個廣場隨意跳上一輛公共汽車，都可以到達(dá)阿卡德米（Academy），這個取自柏拉圖學(xué)園所在地的名字如今適用于全世界一切科學(xué)機(jī)構(gòu)。

據(jù)拜占庭的一位學(xué)者說，柏拉圖學(xué)園的入口處寫著“不懂幾何學(xué)者請勿入內(nèi)”。而在學(xué)園的出口處，則寫著，“懂哲學(xué)者方可治國”。阿卡德米正門采用了科林斯石柱，面朝西南，氣勢非凡，它的右側(cè)是國家圖書館和雅典大學(xué)，而對面正是亞里士多德創(chuàng)辦的呂園。如果說柏拉圖喜歡推理，那無疑亞里士多德更注重觀察，這與兩人的興趣不同有關(guān)。柏拉圖傾心于數(shù)學(xué)，亞里士多德更依重于生物學(xué)，他們都是歐洲歷史上的關(guān)鍵性人物。雅典無愧于一座“智慧之城”，從這里出發(fā)去看世界，應(yīng)該是一種正確的選擇。

B 巴塞羅那（Barcelona）

入選理由：西班牙人引以為傲，卻講著一種叫卡泰隆尼亞語的方言；盛產(chǎn)繪畫大師，更以獨(dú)具魅力的建筑吸引各國游客。

游歷時間：1995年夏天。

候選城市：巴庫（Baku）、班加羅爾（Bangalore）、曼谷（Bangkok）、北京（Beijing）、貝魯特（Beirut）、貝爾法斯特（Belfast）、貝爾格萊德（Belgrade）、柏林（Berlin）、波哥大（Bogota）、波爾多（Bordeaux）、波士頓（Boston）、布拉迪斯拉法（Bratislava）、布魯塞爾（Brussels）、布達(dá)佩斯（Budapest）、布宜諾斯艾利斯（BuenosAires）。

以字母B開頭的城市之多堪與以字母M或S開頭的城市相比，僅我游歷過的首都就有11座，即亞洲的北京、曼谷、巴庫和貝魯特，歐洲的柏林、布魯塞爾、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德和布拉迪斯拉法，美洲的波哥大和布宜諾斯艾利斯。此外，還有北愛爾蘭的首府貝爾法斯特，它是泰坦尼克號游船的誕生地和愛爾蘭共和軍的老巢。在這些候選城市中，巴庫、貝魯特、波哥大、貝爾格萊德、貝爾法斯特、布拉迪斯拉法和布宜諾斯艾利斯等均不易為中國游客所抵達(dá)，因而也較為本人所珍惜。

北京是保存得最完好的中國古都，擁有故宮、天壇和萬里長城等不得替代的名勝，而CCTV新大樓和鳥巢、水立方等奧運(yùn)場館又堪稱現(xiàn)代建筑的典范。可是，京城的氣候、飲食和天空的顏色卻不怎么討人喜歡，因此我寧愿選擇更為質(zhì)樸、古老的西安，后者無疑也占了以字母X開頭的城市稀少的光。亞洲另一座美麗的古城貝魯特位于地中海濱，在腓尼基人的年代叫貝羅特，她是字母的發(fā)祥地，如今卻陷于綿延不斷的戰(zhàn)亂中。同樣，曼谷和巴庫也建于水邊，且分別以人妖和油田著稱于世，可惜前者因游客太多過于喧鬧，后者因地理偏僻過于冷清。

歐洲的六座首都（府）里，貝爾格萊德、布拉迪斯拉法、布達(dá)佩斯屬于東歐前社會主義國家，又恰好都有多瑙河流經(jīng)，那里的人民讓我感到親切。地處西歐的貝爾法斯特和布魯塞爾分別說英語和法語，在重要性和現(xiàn)代性方面均不及說德語的柏林，后者堪與巴黎、倫敦和羅馬并肩為“歐洲四大名城”，且有著“同性戀之都”的雅稱，但在我眼里終究缺少某種柔和的素質(zhì)。至于那兩座說西班牙語的南美首都——布宜諾斯艾利斯和波哥大，則分別輸給了以字母R開頭的里約熱內(nèi)盧和M開頭的麥德林。

剩下三座候選城市里，大西洋邊的波爾多作為葡萄酒的代名詞，浪漫的風(fēng)情遍布加龍河兩岸，曾經(jīng)觸動和撥響我的情感之弦，那里還留有古老的羅馬圓形劇場和蒙田墓。班加羅爾作為南印度的花園城市，可以聽到藍(lán)孔雀的鳴叫，同時兼有一個時髦的綽號——南亞次大陸的硅谷。而波士頓作為新舊大陸傳統(tǒng)的結(jié)合點(diǎn)和獨(dú)立戰(zhàn)爭的發(fā)祥地，堪稱美國的精神首都；雖然20世紀(jì)的大部分時間里，波士頓在國家生活中所起的作用越來越小，仍是美國教育、文化和科技的中心城市?？梢哉f，波士頓和柏林、布宜諾斯艾利斯中間的任何一座都讓我難以割舍。

可是，我的心仍屬意于地中海邊的那座西班牙港市。最初的也是最美麗的，巴塞羅那正是我第一次歐洲之行飛抵的城市。那次也是去參加兩年一度的歐洲數(shù)論會議，我從上海出發(fā)，經(jīng)過布魯塞爾的停留和馬德里的換機(jī)，歷時20個小時，最后才抵達(dá)巴塞羅那。與法國的馬賽、意大利的熱那亞相比，巴塞羅那擁有更多的人口和貨物吞吐量。她在外國旅行者眼里堪與首都馬德里相媲美（那兩支豪華的西甲足球俱樂部一直以來也相互較勁），甚至略勝一籌。這一點(diǎn)除了俄羅斯的圣彼得堡和莫斯科，波蘭的克拉科夫和華沙，在其它歐洲國家難以見到。

考慮到巴塞羅那是西班牙的少數(shù)民族——卡泰隆尼亞人的居住區(qū)，這種情況更是少見。也正因?yàn)槿绱?，她從西班牙分離出去的可能性依然存在（對那些貪心的游客來說意味著多游歷了一個國家）。在這里，卡泰隆尼亞語是第一語言，西班牙語是第二語言（即使后來我在南美生活了一年，學(xué)會了講西班牙語，并因此能聽懂一些葡萄牙語和意大利語，仍然無法理解卡泰隆尼亞語），地鐵報站就依這兩種語言的次序廣播。一般來說，處于一個國家次要地位的語言是難以取得舉世矚目的文學(xué)成就的，這已被無數(shù)事實(shí)所證實(shí)。

可是，操這種語言的藝術(shù)家卻可以成為世界級的藝術(shù)大師。比如，出生于巴斯克地區(qū)的法國作曲家拉威爾，他最廣為人知的管弦樂作品叫《波萊羅》（1928）。20世紀(jì)“西班牙三杰”中，霍安·米羅和薩爾瓦多·達(dá)利分別出生在巴塞羅那的市區(qū)和郊外，帕勃羅·畢加索雖然出生在安達(dá)盧西亞的馬拉加，少年時代全家便遷至巴塞羅那。即使日后他們?nèi)艘凭影屠枰院螅詴r常返回巴塞羅那。我想如果要評選20世紀(jì)十個最偉大的畫家的話，他們?nèi)欢紩?dāng)選，這無疑是一個奇跡。

不過，在巴塞羅那，最著名的藝術(shù)家卻是建筑師安東尼·高迪，他是巴塞羅那人的驕傲，其建筑風(fēng)格以形式自由、色彩艷麗和紋理奇特著稱，并能把三者有機(jī)地統(tǒng)一起來。有一天下午，我來到米拉公寓，這是高迪世俗建筑的代表作，它以雕塑般的連續(xù)運(yùn)動為特征，波浪形的屋頂線條，猶如絢麗多姿的植物長滿了陽臺及其周圍的墻壁。一個房間或走廊，毫不間斷地向另一個流動。所有的墻壁都是彎曲或傾斜的，給人一種無限延伸、變幻莫測的空間感。這樣的作品，在植物的自然主義圖案裝飾和抽象中，浮現(xiàn)出一幅幅多彩多姿的夢境，而那卻是在一個世紀(jì)以前（1905-1910）。

高迪的另一件代表作——薩格拉達(dá)·法米利亞教堂堪稱世界建筑史上的杰作，他把哥特式風(fēng)格改變成一種平衡式的奇特結(jié)構(gòu)，由許多復(fù)雜的螺旋狀墻垛、雙曲面的拱形邊墻和雙曲拋物面的屋頂組成。其中十字耳堂上的四個哥特式尖塔，已成為巴塞羅那的首要標(biāo)志，也出現(xiàn)在1992年奧運(yùn)會電視節(jié)目的片頭里（巴塞羅那是迄今為止西班牙語世界里惟一舉辦過奧運(yùn)會的城市）。從1893年起，高迪開始為這座教堂工作。直到如今，一百多年過去了，這座教堂仍然沒有完工，還只是一些片斷。然而，每天游人如織，這又是一個奇跡。

作為后現(xiàn)代主義建筑偉大的先行者，高迪的才華并不為同時代的人所賞識，只有少數(shù)人喜歡他的風(fēng)格。在巴塞羅那以外，他的才華更是無人知曉。晚年他只是自言自語地說道：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑”，來似是而非地解釋他終生獨(dú)居的原因。1926年，74歲的高迪獨(dú)自走在巴塞羅那的大街上，被一輛有軌電車撞倒身亡。40年以后，他那無限豐富的想象力，尤其是把復(fù)雜的幾何體與建筑結(jié)構(gòu)完美地融合在一起的才能，贏得了世人的廣泛認(rèn)可。可以說，在我到過的國家里，還沒有一座城市和一個藝術(shù)家的名字聯(lián)系得如此緊密。

在出發(fā)去巴塞羅那以前，北京詩人芒克把他的一位畫家朋友介紹給我。此人本是哈爾濱人，后來到北京畫畫，與西班牙使館人員混熟了，便找機(jī)會來到巴塞羅那。先是在餐館打工，不久就做了老板。約定時間以后，我才發(fā)現(xiàn)這個地點(diǎn)比他家還遠(yuǎn)一倍，覺著蹊蹺，尋問一位過路的少女。她的名字叫伊莎貝爾，來自西海岸巴斯克首府畢爾巴鄂，是個學(xué)法律的大學(xué)生和歌劇愛好者，同時也是一位難得的語言天才。伊莎貝爾熱情大方，且剛巧有空，我便請她陪我赴約，中間有些差錯，終于還是見到了畫家。

在畫家開的餐館里，我見到了他本人和他的作品，艷麗塊狀的色彩招人喜歡，顧客看中的話可以當(dāng)場選購。他把巴塞羅那比作上海，把馬德里比作北京，而他一點(diǎn)都不喜歡中國南方。盡管如此，他仍請我們喝咖啡，那時我還不會任何西班牙語，結(jié)果四個人用四種語言交流。我和畫家說漢語，和伊莎貝爾說英語，伊莎貝爾和畫家說西班牙語。后來畫家的妻子也來了，他打開一瓶“自由古巴”，親自下廚，為我們燒兩只眼睛長在一邊的比目魚，兩個初次見面的女人又說起了卡泰隆尼亞語。

在巴塞羅那的一個星期里，我充分感受到西班牙人的熱情好客。學(xué)術(shù)會議期間，幾乎每天都有酒會、宴會或游覽活動（怪不得西班牙人的數(shù)學(xué)遜色于同為拉丁民族的法國人和意大利人），且常常有市長或行政長官（也是前任市長，巴塞羅那奧運(yùn)會主席）親自出席并主持。這還是科學(xué)會議，與會的代表大多比較理性，如果是藝術(shù)活動，還不知道會怎么樣。記得有一次，我路過一處公共汽車站，看到一件令我怦然心動的事，候車的人們因?yàn)榈鹊貌荒蜔?，竟然全體跳起了舞蹈。雖然后來我走遍了歐洲，卻再也沒有看到這幕情景。與建立在理性之上的雅典相比，巴塞羅那完全是另一種風(fēng)格。

一天晚上，我和幾位數(shù)學(xué)同行相約來到巴塞羅那最有名的蘭博特街。這條街西起西班牙廣場（每座西班牙城市必須有的地方），順坡而下向東至哥倫布廣場，與地中海相連（如果是白天，那里的海灘上散落著身著各式泳裝甚或半裸全裸的男男女女），其地位相當(dāng)于巴黎的香榭麗舍大街或紐約的百老匯大街。不同的是，這里中間約占三分之二的路面供游人行走,設(shè)有酒吧、咖啡座,還有各種小販和雜耍藝人，兩側(cè)是慢車道,最邊上又是兩條人行道。我忽然發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)大批的游人迎面走過時，大街才真正地?zé)狒[非凡。

為了避開人群，我們最后來到與蘭博特街平行的一條小巷里，找到一處雅致的小店吃宵夜。游人漸漸散盡,微黃的燈光照在小巷深處不高的墻壁上,仿佛又回到了古代,一位手執(zhí)長矛的騎士喝醉了酒唱起了情歌。多年以后，我重訪西班牙，在馬德里逗留了兩個多月的時光，其中有兩個星期住在市中心的一家小旅店里，才真切地體會到西班牙人對酒吧的熱愛。每逢周末夜晚，男男女女乘坐末班地鐵來到市中心，縱情狂歡，直到黎明時分頭班地鐵開來才逐漸散去。而要是遇到足球之夜，國家隊尤其是俱樂部得勝，那又該是何等的景象呢？巴塞羅那是歐洲少數(shù)幾座多次捧得冠軍杯的城市之一。