謝晉：一生一世情

子　魚

這一天的明媚陽光里，他像往常一樣和妻子告別，絲毫沒有意識到這是他們生命的訣別。

那天，他說的最后一句話是：“我今朝去，明朝就趕回來。”

她靜靜地坐在沙發(fā)上，看著他穿上最喜歡的米灰色休閑西服、牛仔褲和運動型皮鞋，看著他在鏡子前照了照，然后起身出門。

10月17日的上海，雖然入了秋，但仍然天氣晴好，艷陽高照。

已年過八旬的他，是回上虞的老家，參加母校建校100周年的慶典。內(nèi)心里，她本不想讓他去，剛剛做完心臟手術(shù)的她，今天才出院回家。但阻攔的話，她還是沒有說出口，一是知道他對母校的感情，二也是希望他出去散散心。

就在兩個月前，他們剛剛又失去了一個兒子，是肝癌晚期。多年前，智障的小三就已先行而去，而這個兒子，是他們最喜歡最得意的。白發(fā)人送黑發(fā)人！他四天四夜沒合眼，愣愣地坐在家里沙發(fā)上，臉色木然，一點精神都沒有，和以往的神采奕奕相比判若兩人。

柔弱的她卻語氣堅定地對旁人說：“兒子走了，他撐不住了，我是家里的頂梁柱，我要頂??；否則家就垮了。”然而，兒子的骨灰安葬現(xiàn)場，她卻心臟病突發(fā)，被送進了醫(yī)院。沒錯，一個人的意志可以無比堅強，可身體卻更知曉自己的底線。

她靜靜地躺在醫(yī)院潔白的世界里，ICU病房外，老淚縱橫的他，不斷地敲打著玻璃喃喃自語，所有目睹者無不悲痛欲絕。

這樣的時候，你無論如何也不能拋下我，一個人走?。∵@是他心的呼喚，回首一生，他經(jīng)歷了太多的苦難與波折，卻幸而有她不離不棄。

她本是長江岸邊江安城里小戶人家的獨養(yǎng)閨女，江安產(chǎn)橘，而她生得也像橘一樣明艷動人，是江安女中最漂亮的?；ā?8歲時，他從上虞考來宜賓江安國立戲劇專科學(xué)校，與江安女中僅有一墻之隔。她愛演戲，他們常常在一起排演進步話劇。

年輕的他長得高大魁梧，喜歡抱打不平，看到有人欺侮女同學(xué)，不管對方身份，沖上去就打架，誰也勸不住。自古美女愛英雄，他這一身正義之氣恰恰贏得了她的好感。

過20歲生日的時候，他和幾個同學(xué)一起在茶樓慶祝，也邀請了她。然而，上世紀40年代，這樣的聚會在那座封閉的小城引起了軒然大波。女中的教務(wù)主任聞風而來，要求她立即回校，理由是“女中學(xué)生不許談戀愛”。倔強的她，卻堅決不走。

第二天，女中就做出決定，將她開除。一個女學(xué)生被學(xué)校開除，在當時來說簡直是破天荒，從此，她成了小城里出了名的壞女人，走到哪里都有人戳脊梁骨。母親哭著讓她去投奔重慶的舅舅，學(xué)校的幾個同學(xué)偷偷幫她把衣服拿出來，送她上路。

而他的日子也不好過。警察局里一個垂涎她美色的官員，多次找茬兒揚言要把他抓起來。于是尚未畢業(yè)的他也因為愛情而輟學(xué)，從江安到重慶，投奔青年劇社，跟著大導(dǎo)演洪深學(xué)習導(dǎo)演藝術(shù)。

這場嚴峻的考驗成就了一出現(xiàn)代版的“愛情私奔”，也讓兩個少男少女原本朦朧的愛情更進了一步。1947年，他終于在上海正大光明地迎娶了她。1949年，她生下一女，一年后，又得一子。

至此，這段浪漫而坎坷的愛情終于回歸幸福而凡俗的軌道，日子似乎可以永遠這樣平淡地走下去了。

然而，命運卻再次對他露出猙獰的面孔。

1953年和1956年，他們相繼生下的兩個兒子，由于種種原因，都成了弱智。夫妻倆內(nèi)心的痛苦可想而知，但他們互相鼓勵一路相攜著走來。

一個大男人，用粗大的手學(xué)會了推頭，推子“咔嚓咔嚓”響，他會一一親自為孩子們理發(fā)。晚上，為孩子們洗臉洗澡，睡覺前為他們脫衣服、鋪被子……他是一個心細如發(fā)的好父親。當然，也是一個體貼的好丈夫，他知道當自己忙工作的時候，妻子操持家務(wù)有多難。

更嚴峻的苦難還在后面。

突如其來的文化大革命中，他的電影成了大毒草，他本人也成了武斗的對象，甚至父母也不得善終：“我的父親服安眠藥自殺時，我正在廠里‘隔離，趕回家看到的是父親的尸體。我很快又被帶進‘牛棚，連父親尸體火化都沒能參加。后來母親跳樓自殺，我把母親的尸體抱上樓，我的兩個傻孩子不明白怎么回事，還在笑……”

這所有所有的苦難，深深地刺激著他，卻也成就了他，在后來的日子里他拍出了一部又一部偉大的電影作品。

在他的電影里，有鮮明而殘酷的現(xiàn)實背景，也有曲折而復(fù)雜的人物命運。尤為讓人稱道的是，無論主人公命運如何沉浮，總會讓人們看到人性的美好與堅韌。人們評價他說：“謝晉的樂觀就在于，不管歷史的塵埃如何紛紛揚揚，只要人性深層美好，一遇陽光便燦爛，便能無往而不勝地對抗命運之不公。謝晉的寬容與溫柔也在于此?！?/p>

沒錯，他就是謝晉。這個電影界如雷貫耳的名字，這個從沒因為“現(xiàn)實的痛苦而痛哭”過的漢子，無論人們?nèi)绾谓忉屗臉酚^、他的超越于現(xiàn)實生活的浪漫，我都寧愿相信，那所有的力量來自于愛情。因為在他坎坷的人生道路上，只有愛情是那一抹最溫暖最濃重的亮色。

此時此刻，讓我們再把時間拉到2008年10月17日這一天的明媚陽光里，他像往常一樣和妻子告別，絲毫沒有意識到這是他們生命的訣別。而那天晚上的天氣預(yù)報說：持續(xù)多日的晴好天氣將不再繼續(xù)，17日的夜里近海面有大風警報，上海會有零星小雨。

那夜，她一宿沒睡好覺。而他，在上虞的賓館里，沉沉睡去，再沒能醒來，甚至沒有參加成他特意為此趕回來的慶典活動。離10月23日，他85歲的生日只有5天。

人們猶豫著如何將這個不幸的消息告訴她，人們擔心她知道真相后，心臟病會再度發(fā)作。是啊，哪里想得到先走的竟會是他。當她躺在醫(yī)院里的時候，當她掙扎著與死神較量的時候，心里唯一不舍的就是他，是他給了她活下來的勇氣。可是，當她踉踉蹌蹌地從死亡線上回來的時候，他卻一聲沒吭地走了。

也許是大兒子的早逝擊垮了他最后一根堅強的神經(jīng)，也許老人只是想要一個葉落歸根的完美結(jié)局吧！凡俗如我等，永遠無法預(yù)知上天的安排。但我們卻知道：逝者已矣，活著的人要永遠堅強。

就像這位當年為“愛情私奔”的女子，當她得知噩耗的時候，只是不停地流眼淚。她雖已蒼老羸弱，卻說：我們四川人是壓不垮的，走到哪里就唱哪里的歌謠，我要送他，所以我要堅強。

讓我們也記住大導(dǎo)演謝晉身后這位不平凡的女子吧，她的名字叫作徐大雯。