張書紳與《飛天·大學生詩苑》

于　進

我的戀愛已有五年整整五年 / 我要告訴你告訴所有的大學生 / 那是五年前的今天像今天一樣 / 我看見了你我一見鐘情 / 從此我愛上你直到現(xiàn)在直到將來 / 將來你還年輕我已滿頭白發(fā)這我相信 / 相信跟著你能學會怎樣走路 / 我的老師我的朋友我的戀人

這是甘肅中醫(yī)學院學生馬國煜1985年寫給《飛天·大學生詩苑》的“情詩”。毫不夸張地說，這首詩也從一個側面印證了八十年代大學生鐘情詩歌女神的心聲！

《詩苑》發(fā)端

1981年早春2月，在全國精彩紛呈面目各異的期刊之林，《飛天》文學月刊推出了一個新欄目——《大學生詩苑》。這個每期只有六個頁碼的小小欄目，出現(xiàn)于中國詩壇十分僻遠的一角，卻意外引來眾多的關注。有心人慧眼識珠：《飛天》在全國范圍內的大學生中，做著一條發(fā)現(xiàn)詩才、培養(yǎng)新人的有益的工作。

此言不虛。但若論《大學生詩苑》的發(fā)端，還得從編者張書紳說起。

1974年，張書紳從慶陽地區(qū)創(chuàng)作組調到《飛天》文學月刊社，大約有六七年的時間，主要看劇本來稿。1980年第四季度，始脫身劇稿埋首詩稿。數月之后，他對詩歌來稿有了大致的了解。一類是本省作者的來稿，雖不乏佳作，但相當數量的還基本囿于不知什么年代形成的程式化寫法，明白、完整、平穩(wěn)、嚴密，就是缺少鮮味。他們之中，有的開始懷疑自己，只是苦于慣性的羈絆，一時踏不上新路。有的則有不明緣由的藝術上的排他性，正在強化自己偏狹的“自信”。一類是大學生的詩，文字雖不成熟，卻比較新穎。除卻少數可用之稿，多數都能順手抓到一大把缺陷?？上仓?，在于伴隨初學的稚氣，探求的成功與失誤，迎面撲來一股新氣。隨著兩類詩作展現(xiàn)在面前，一個念頭開始在編者心中升起：何不開辦一個大學生詩歌專欄，借用一縷清新之風，在甘肅詩歌園地的某個角落，吹皺一池“春”水！

設想一經提出，主編楊文林即刻同意，立馬拍板。事情進行得不慢，從提出設想，到1981年2月號上《大學生詩苑》欄目開張，前后只有二十來天。其實，此前大學生的詩已有零星發(fā)出。而在《詩苑》開始醞釀時，細心的編輯就留心存稿了。

萬人矚目

后來的實踐證明，編者的目光顯然超前——抓住了彼時詩歌發(fā)展的最新契機。《大學生詩苑》一經推出，立即引起各方的熱烈反響。

先看一組數字。

《詩苑》開辦之前，給《飛天》投寄詩稿的大學生，涉及20多所高等院校的百十余人。

兩年之后，已發(fā)的20輯《詩苑》作者涉及院校320多所，累積投稿人數4000多名，詩作90000多首。北起黑河，南至湛江，東起鼓浪嶼，西至喀什、拉薩、下關一線，無一省沒有大學生來稿。

八年之后，《詩苑》滿100輯，《詩苑之友》10輯，從40多萬首來稿中沙里淘金，發(fā)詩2300多首，作者約1100人，涉及30個省市自治區(qū)的500多所高校，包括77級、78級在內的12屆文理科大學生，也涉及港澳和旅美大學生。

再聽聽來自高校的呼聲：

——詩苑是我們百萬大學生自己的歌，深深吸引著我。（北京大學 彭波）

——詩苑為我們這些無名小卒，鋪設了飛向藍天的跑道。（中國人民大學 程寶林）

——《飛天》為我們和整個社會開了一扇心靈的窗子，我感到一種被理解和被知友簇擁的幸福。（陜西師大 韓建暢）

——有時做夢，都想破土萌生在這翠綠的園林。（江西師大 白霧）

——大學生詩歌已形成一股很大的潮流，其間，你們作了重大貢獻，以短短篇幅，推動了它的迅猛發(fā)展，我們詩社遙為致意。（重慶大學生聯(lián)合詩社）

——我是在軍事院校學數學的，本欲成為高斯的弟子，誰想現(xiàn)在卻做了繆斯的門徒。我喜歡你刊的開明，喜歡它的現(xiàn)代氣質。（鄭州張巖）

詩人公劉出差路過蘭州，對《詩苑》前五輯作品作了評析。在《大學生詩苑漫評》一文中，盛贊詩苑“使詩歌運動增添了蓬勃朝氣，為詩歌隊伍注入了新鮮血液，尤其是于對新詩的一片譏訕辱罵中，堅持斗爭，的確是辦了一件大好事”。

著名評論家謝冕在《飛天的新生代——大學生詩苑述評》一文中，對《飛天》此舉給予了高度評價：“《飛天》開辟的《大學生詩苑》的出現(xiàn)是詩歌困厄期中一片令人欣悅的綠洲?！薄霸谥袊略娺\動中，在一段時間內如此集中、專注、大量地選刊大學青年學生的詩作，這確實是一個富有遠見的行動。這一跡象，已經不僅在大學生的詩歌愛好者中，而且也在全國的詩歌界引起了廣泛的關注?！姼枵窃诖髮W校園里贏得了廣大的愛好者和創(chuàng)作者。在那里，詩歌孕育著（或者已經發(fā)生了）變革，《飛天》的編者敏銳地獲得了這一詩的最新信息，他們選擇了一個特殊的時期，采取了一個特殊的方式，用以突出他們對于詩歌發(fā)展的關心?！?/p>

詩評家的目光，與《詩苑》編者的初衷不謀而合。事實上，正如編者所料，“中國新詩最集中的讀者和作者群之一，新近幾年就在大學校園?！贝致怨烙?，高等院校的詩歌愛好者不下五萬人，習作者和投稿者在一萬人左右。復旦大學、廈門大學、中山大學、蘭州大學、吉林大學、武漢大學和華東師大、東北師大、安徽師大、陜西師大、西北師院、華中師院等任何一所院校的讀者和作者群，往往超過一個縣或幾個縣的讀者和作者的數量。

責任田

在《飛天》編輯部，《大學生詩苑》是一塊“責任田”。從看稿、退稿、選稿、改稿到編排目錄、通訊聯(lián)絡等，僅歸一人處理。采納讀者的建議，《詩苑》自1982年開始實行年度評獎。為了拓展校園作者的視野，提高來稿質量， 1983年5月，又開辟了對走出校門的詩友“送一程”的《詩苑之友》欄目。此外，編者還承擔刊發(fā)舊體詩詞的《詩詞之頁》欄目。三個欄目，一套人馬——單人獨馬，其工作量之大，不難想見。

先說來稿。來稿量與日俱增，居高不下，選稿率又極低，導致看稿量特別大。詩社投稿一般都是打印本，有的個人也成本成冊寄。其中有幾年每年來稿達八千件，最高的一年竟然有上萬件。編者在編輯部、五里鋪舊居及文聯(lián)家屬樓有三個辦公桌，每一處都堆滿了稿件。據筆者所知，光來回搗騰裝詩稿，就裝壞了三個挎包。

再說選稿。從看稿、選稿，到改稿、定稿，一遍遍翻閱，一句句推敲，每一個環(huán)節(jié)都松懈不得，馬虎不得。由于主編的高度信任，審稿的擔子隨即也由編輯一肩挑。有時為一首詩的取舍，要顧及方方面面的情形，反復篩選，仔細考量，頗費斟酌。沒有禮拜天，不分節(jié)假日，早起晚睡，夜以繼日，常常一坐一個上午，或一個下午，有時竟至五六個小時不挪動。由于時間金貴，平時極少外出，衣服臟了也顧不上洗。每年三個月的創(chuàng)作假，從沒享受過，好多次外出開會觀光的機會都主動放棄了。以至后來熬壞了眼睛，不得不調換工作崗位。

退稿純屬自討苦吃?？紤]到大學生詩稿多方面的情況，《詩苑》對不用稿件實行全退，退稿率當在99.5%。其中99%的，進出編輯部通常不會超過十幾天。與眾不同的是，《詩苑》退稿時，還常常寫明退稿原因，簡單，坦率，尖銳，用鉛筆寫在稿件上方或旁邊。這一舉措引發(fā)詩友內心的震動。吉首大學彭學軍在來信中寫道：“你們能退稿，有時能提具體意見，使我嚴冬得火，六月獲陰。因此我堅持寫詩。也堅守‘只投《飛天》，不投其他的信條?！焙蠋煷簖忶i信中寫道：“你們選稿太嚴厲了！我們的詩某處露餡，就被一針見血地指出并退了回來，這更能激發(fā)意志：下次一定要以更好的面目出現(xiàn)在你們面前。”西北政法學院王福同信中說：“打開寄回的退稿，讀完鉛筆寫的376個字的意見，我灑下了熱淚?！标兾鞅蚩h中學田玉川信中說：“我的小木箱子里，你們批閱的習作就有兩寸多厚的一疊?；厥状髮W生活，如在夢中！”筆者手頭也保存著幾篇當年《詩苑》的退稿。我之所以珍惜它，是覺得編輯也太不容易了。已發(fā)詩作浸透編者的智慧和心血暫且不論，誰能想到，一封封退稿，竟也凝結著《詩苑》編者對詩和人生的虔誠！

而每當退稿的時候，就不僅僅是一人在忙，而是全家忙。妻子張鳳蘭和兒女齊動員，寫信封的，裝稿件的，封口的，分工合作，直到把一批退稿全部封裝完畢。這樣的情景，每隔一二周就會有一次，至今仍鮮為人知。若非偶然目睹，實在不敢相信，生活中有這樣忘我的家庭，刊物有如此拼命的編輯！

有的。這就是《飛天》雜志《大學生詩苑》的編者張書紳，一個自稱來自寧夏隆德縣鄉(xiāng)間的人。初次見面，看到的是一個樸實敦厚的莊稼人。圓臉，禿頂，中等身材，有和伊里奇相似的頭顱，沒有伊里奇的威嚴。接觸久了，感覺更像一位慈眉善目的忠厚長者。在他身上，沒有官場的倨傲，不見司空見慣的圓滑，一掃金錢權勢的虛偽，有的是真實誠懇，樸實自然。他淡泊名利，寬于待人，卻從不愿麻煩別人。對工作極端認真負責，對事業(yè)講求創(chuàng)造性的貢獻。他是成千上萬莘莘學子前行路上的導師，照亮了別人，燃燒的是自己。山南海北，都有當年《詩苑》播撒的火種，但他至今沒去過幾座大城市。四海之內，不知有多少人感念他們至今未曾謀面而又無時不在牽掛的老師。而詩友們至今不知，他們寫詩的引路人并非一般的“詩歌愛好者”。早在1957年，他的詩作就在省級報刊亮相；六十年代初，他就曾在《詩刊》、《人民文學》、《解放軍文藝》等國家級大刊發(fā)表詩作；文革之前，他早已是隴上詩壇風采斐然的中年詩人。退休前，他除了擔任《飛天》副主編，編詩之余還兼任過兩屆黨支部書記。把對黨的忠誠和事業(yè)的虔敬集于一身，這要怎樣強健的體魄和超拔的心力才能勝任！

試驗田

對整個詩壇而言，《大學生詩苑》無異于一塊試驗田，從一開始就在貫徹雙百方針方面盡心盡力?！对娫贰酚凶杂稍?，也有格律詩；有民歌體詩，也有樓階式詩；有明朗詩、含蓄詩，也不乏象征詩、朦朧詩。甚而被認為是怪異、晦澀的詩，紛然雜陳，讓讀者各取所需，意在“用大片大片的茂林佳卉和眾多的小草小花，也用那些未被命名的綠色變異株去覆蓋至今還在裸露的某些空白地段”?！对娫贰访缒久苤驳某潭?，有時幾乎到了不合理的地步，讀者有疑問，編者一語道破玄機：現(xiàn)在多一株苗木，才有可能將來多一棵喬木。彼時彼地，編者前瞻的目光，開闊的胸懷，探索的勇氣，無論如何都是令人欽敬和值得贊許的。

《詩苑》是試驗田，就朦朧詩而言，更是如此。東幾塊西幾塊的試驗田，無論成功與失敗，均令人矚目。對大學生的詩作，編者自有清醒的認識?！皬亩鄶底髌房矗M管沒有脫離‘大孩子氣，卻有著真誠的心聲。人生道路上的回憶與比較、思考與覺醒、追求與理想，組成了又復雜又和諧的時代回音。美學領域的繼承與突破，借鑒與發(fā)展，摹擬與創(chuàng)造，閃現(xiàn)出又嫩弱又新異的藝術風貌?！睍r間過去兩年之后，在《詩苑》編到第二十輯的時候，編者就曾滿懷信心地預言：詩歌，在具有較高文化知識的一代青年中，不知存有多大的潛在能量；十年二十年之后，不知會站出來多少詩人！

編者的期待沒有落空。十年之后，在《詩苑》編發(fā)滿100輯的時候，詩壇一批已有影響的青年詩人，諸如曹劍、韓霞、簡寧、周同馨、姜詩元、陸健、吳霖、郁斌、沈天鴻、尚仲敏，都可從《詩苑》尋覓到當年脫穎而出的蹤跡。而葉延濱、周倫佑、張子選、伊沙、唐欣、葉舟、阿信、于堅、陽、人鄰、伊甸等，至今活躍在全國詩壇。

與此相反的是，除了一些重大題材的詩引起廣泛關注，明朗詩大田的廣種薄收，卻遭到讀者的厭棄。數量可觀而營養(yǎng)價值不高的明朗詩何以遭冷遇？概括起來無非是六個字：無情！寡意！少味！別小看這六個字，仔細琢磨，字字在理：無情，是缺乏真情實感；寡意，指缺少新意；少味，少的是“詩味”。試想，一首滿篇套話、缺少發(fā)現(xiàn)、沒有個性的詩，有如白開水，縱然明白曉暢，能合現(xiàn)今讀者的口味，最終擺脫被淘汰的結局么？

當然不能！

而《大學生詩苑》卻以獨具的魅力，贏得廣大讀者的青睞。

在《詩苑》編至108輯的時候，張書紳因眼疾無法繼續(xù)看稿，調任省曲協(xié)工作，《詩苑》欄目由詩人老鄉(xiāng)主持。老鄉(xiāng)退休之際又轉給新任編輯。

《詩苑》作為《飛天》獨具特色的保留欄目，從楊文林到李云鵬，從陳德宏到馬青山，幾任主編薪火相傳，堅持至今。毫不夸張地說，得益于前瞻的目光和拓荒的勇氣，《飛天》對新時期中國新詩的發(fā)展作出了卓越的貢獻，在中國當代文學詩歌斑斕多姿的篇章中，《大學生詩苑》寫下了引人注目的一筆。這里，請允許我引用湖北咸豐教育局朱惠民緬懷往昔的來信，權作本文的結尾——

讓我記著你/你這海灣/記著一次次/向你靠岸的日子/我知道此去航程很遠/有鷗群也有風暴角/給我燈塔一樣的祝福吧/并且默許我歸來/歸來補充營養(yǎng)/補充力量

責任編輯 子 矜