斯人已逝　風(fēng)范長存

高山景行。

我原本沒有資格寫紀念吳堅同志的文章。

我尚未出生，吳堅同志已參加了革命，成為無產(chǎn)階級革命家；我讀高中（1959-1962）正為文學(xué)“發(fā)燒”，他已站在了全省文藝工作領(lǐng)導(dǎo)崗位的制高點上——他所領(lǐng)導(dǎo)的文藝（特別是戲?。┦聵I(yè)，正蒸蒸日上，屢立戰(zhàn)功，屢獲殊榮，取得了令全國矚目并交口稱贊的驕人成績；我讀大學(xué)中文系（1962-1966）并做著“文學(xué)夢”時，“文革”驟起，他成了全省最早被揪出來的“阮（迪民）、吳（堅）”黑幫，進了“牛棚”——在批判汪鋒的十萬人大會上，我第一次目睹了他的身影，之所以說是“身影”，因為以汪鋒為首的一大排在臺上的“走資派”都是低著頭彎著腰，根本看不清他們的面目；之所以又能在眾多“走資派”中區(qū)別身份，是因為他們胸前掛著姓名打著“紅叉”的大牌子，比他們本人更清晰……

如果歷史至此戛然而止，我同吳堅閱歷的不同、年齡的差距、職務(wù)的懸殊、崗位的各異，我們的人生軌跡猶如兩條平行線，此生很難有交會的一天。接觸尚且不能，更遑論寫紀念文章！

感謝粉碎了“四人幫”。“四人幫”惡貫滿盈，他們的覆滅，也是歷史的必然。感謝黨的“十一屆三中全會”，撥亂返正，使我們國家這載著十幾億人口的列車，重新行駛在了正常的軌道上，從此開始了不可逆轉(zhuǎn)的建設(shè)有中國特色的社會主義偉大事業(yè)的航程……從此，吳堅同志又回到了他駕輕就熟并且具有高超領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的崗位，而我也因幾篇不成樣子的論文在舉目無親的情況下被文藝界的“伯樂”錯愛，將我調(diào)至正在籌辦中的文藝理論刊物《當(dāng)代文藝思潮》。彼時，吳堅同志兼任省文聯(lián)主席，因此我們有了斷斷續(xù)續(xù)的接觸與交往。

1983年春節(jié)前的一個下午，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)派我給吳堅同志送十幾本雜志——《當(dāng)代文藝思潮》（1988年并入《飛天》）1983年1期。這一期刊發(fā)的吉林大學(xué)中文系的畢業(yè)生徐敬亞的文章《崛起的詩群》惹了大禍，出刊不久，即被中央負責(zé)意識形態(tài)的胡喬木點了名。一時間上上下下都很緊張，編輯部先后在北京和蘭州召開了兩次研討會，名為“研討”實為批判。我猜想，吳堅要十多本雜志，可能是分送省上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參閱?！懂?dāng)代文藝思潮》被胡喬木點名，在省上畢竟不是一件小事。

我來到吳堅同志在青年農(nóng)場的寓所，開門的是吳堅的夫人王樹美女士。我說明來意，放下雜志準(zhǔn)備離去。王樹美說，吳堅正在看文件，等會他還有話問你。說罷，她讓我在沙發(fā)上坐下，給我泡了杯茶，轉(zhuǎn)身離開了。

偌大的會客廳里，只有我一個人，顯得十分空曠、安靜。我有些忐忑。這是我第一次近距離面對面的接觸，不知道他要問我什么問題……可能與徐敬亞的文章有關(guān)……我反復(fù)琢磨仍不得要領(lǐng)。

時間過得很漫長。實際上頂多二十分鐘。吳堅從書房里踱了出來。我趕忙起身。他示意我坐下，他自己并不坐，而是在客廳里踱來踱去。

你是陳德宏？他突然問道。

我沒有料到，我同吳堅的第一次見面以這樣的問題開始?？赡芪穆?lián)領(lǐng)導(dǎo)電話里已告訴了他，是一個叫陳德宏的去送雜志的。接下來的談話更是大大出乎我的意料。他說——

你的《論<絲路花雨>》的文章我看過了，寫得不錯。毛主席在延安時就告訴我們，要樹立理論聯(lián)系實際的學(xué)風(fēng)，要回答社會實踐中的問題。你的文章好就好在理論聯(lián)系實際，回答了社會上普遍關(guān)心的問題：《絲路花雨》文學(xué)劇本原發(fā)在《飛天》前身——《甘肅文藝》1979年8月號）為什么會成功？為什么只能產(chǎn)生在甘肅？你用馬克斯、恩格斯關(guān)于物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)不平衡的理論，解釋《絲路花雨》的創(chuàng)作，就很有說服力。不然的話老是有人懷疑?！督z路花雨》在北京、上海演出，大獲成功，引起轟動，不斷有記者問我：你們甘肅經(jīng)濟上比較落后，為什么會產(chǎn)生《絲路花雨》這樣的舞劇精品呢？有的中央領(lǐng)導(dǎo)也不理解，對我們伴舞的女演員說，你們甘肅很奇怪，工業(yè)上不去，農(nóng)業(yè)老欠收，吃返銷糧，就是老出好戲。甚至我們的女演員長得漂亮，有的記者也表示懷疑：你們甘肅有那么多漂亮的女孩子嗎？我說，三國時的貂嬋漂亮不漂亮？引得呂布神魂顛倒。貂嬋就是我們甘肅臨洮人。

吳堅同志說到這里，大概覺得很得意，自己便朗朗地笑了起來……

我很詫異，吳堅同志所說的我的《論“絲路花雨”》，是發(fā)表在《社會科學(xué)》1981年某期上的。時間過去快兩年了，他居然還記得如此清晰。我當(dāng)然很高興，但因初次見面，拘謹自然難免，因此只有聽的份。他所說的“有的中央領(lǐng)導(dǎo)”，我?guī)状蜗雴柺钦l，也沒敢問。事隔多年，與程頭（程士榮）談起此事，程頭操著濃濃的陜西話說：“對著哩！對著哩！是李先念同志在一次舞會上對我們一位伴舞的女演員說的。這話還是我傳給他（吳堅）的?！?/p>

吳堅同志接著說——

你總結(jié)的第二條經(jīng)驗很重要：題材優(yōu)勢。敦煌在我們甘肅，這是我們?nèi)≈槐M，用之不竭的題材寶庫。我們的主要創(chuàng)作人員七下敦煌，在那兒深入生活累計四個多月，別的省能辦得到嗎？有那么多壁畫可以觀摩，有那么多敦煌學(xué)家講解歷史，分析人物，別的省能辦得到嗎？所以我反復(fù)講，不能唯“京津滬穗”馬頭是瞻。人家那些洋玩意我們不能學(xué)，我們也學(xué)不來。我們還是要發(fā)揮我們的優(yōu)勢，搞我們的“土特產(chǎn)”。同樣的道理，（舞?。缎〉稌分荒墚a(chǎn)生在上海，讓我們搞，我們也搞不好。

我在吳堅同志的寓所待了一個多小時。在我即將離開時，吳堅同志才簡單地談了談《崛起的詩群》。他說：《崛起的詩群》的發(fā)表，文聯(lián)黨組是給我匯報了的。不僅我知道，刊發(fā)還是賀敬之拍的板。去年年底，跟隨賀敬之參加會議的一批文藝理論家陳涌、鄭伯農(nóng)、楊子敏審的稿。結(jié)論是“同意發(fā)稿，搞好討論”?，F(xiàn)在出事了，都不吭聲。如果真有問題，挨板子，也有我的份……

聽君一席談，勝讀十年書。

僅憑一個多小時的接觸，我不敢說我了解了吳堅，更不敢妄言我理解了吳堅，但一個懂藝術(shù)實踐、尊重藝術(shù)規(guī)律、深刻理解文藝理論，且敢于擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)干部形象，在我的心目中高大了起來……

我對吳堅同志的敬佩之情油然而生！

在以后的歲月中，我與吳堅同志的接觸，更多地是在接待文藝界的領(lǐng)導(dǎo)——他的老朋友、好朋友的過程中。

1990年秋，中國作家協(xié)會副主席、著名評論家馮牧陪同他臺灣的朋友（名字忘記了，也許是親戚，據(jù)說是國民黨元老胡漢民的孫子，蔣經(jīng)國的私人醫(yī)生）和他的外甥女程曉玲（省話劇團著名女演員程曉麗的妹妹，馮牧無子女，曉玲從小在他身邊生活，視如己出）等一行四人，前往敦煌。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)知道我因刊物的關(guān)系，與馮牧交往較多，故安排我參與接待并陪同前往敦煌，因此有幸參加了吳堅同志為馮牧一行舉行的接風(fēng)宴會。

吳堅與馮牧老朋友相聚，氣氛格外熱烈，談天憶舊，歡聲笑語不斷。從他們的談話內(nèi)容判斷，他們應(yīng)該相識、相交、相熟于上世紀的五六十年代。那一時期，我稱之為甘肅戲劇的第一個高潮期——話劇《康布爾草原上》、《滾滾的白龍江》、《遠方青年》、《天山腳下》、《教育新篇》，歌劇《向陽川》，隴劇《楓洛池》，在全國連連獲獎，引起轟動，有的還演進了中南海；毛、劉、周、朱等老一輩無產(chǎn)階級革命家聯(lián)袂觀看甘肅的戲劇，周總理更是先后八次觀看甘肅的戲劇?？芍^盛況空前。何省何市曾享受如此殊榮？正是那一時期，馮牧離開西南軍區(qū)文化部部長的職位，奉調(diào)進京，出任《文藝報》負責(zé)人，寫了許多關(guān)于甘肅戲劇的評論。

飯后，吳堅送馮牧同志出來，他向程頭問道：“你們怎么安排的？”

“我們派的是文聯(lián)最好的車日本面包；小陳（指筆者）陪同，他沿途及敦煌都熟悉。”程頭答。

“你們那車不行，我給派輛巡洋艦，沿途及敦煌我來安排。”

吳堅同志發(fā)話，當(dāng)然就這么定了。

出來以后，程頭笑著說：“吳部長（吳堅同志職務(wù)屢有變動，但文藝界的老人仍稱他“部長”）怕我們的車子不好，經(jīng)費緊張，接待不好，委屈了他的老朋友馮牧。”

程頭的話道出了吳堅同志的良苦用心及對老朋友的一片真誠。

數(shù)天后的一個晚上，我與我愛人正在搬家。住了七八年辦公室，盼星星盼月亮盼來了一套新房子，朋友們也來幫忙。程頭突然來到我家（實際上就是機關(guān)樓的那間辦公室），神色凝重地說：“馮牧在敦煌發(fā)生了車禍，你馬上到敦煌處理善后，并把馮牧接到蘭州養(yǎng)傷。”看到我愛人一臉的不高興，程頭又補充了一句，“是吳部長點的將?！?/p>

我連夜趕往敦煌。所幸，馮牧同志傷勢并不太重，并無大礙，頭部仍扎著繃帶，行動不方便，拄著拐杖尚能行走。此時我才知道，在馮牧發(fā)生車禍的同一天，全國政協(xié)一位姓鄧的副主席率龐大代表團考察訪問敦煌，也發(fā)生了車禍，二十多人受傷，陪同的市委書記楊利民斷了七根肋骨……中央很重視，派專機來接傷員。馮牧是全國政協(xié)常委，雖不在一團，自然也在被接回的名單之中。馮牧考慮到程曉玲傷勢嚴重，如果得不到及時治療，可能終生癱瘓，所以提出讓程曉玲乘專機抵京，自己留下。有關(guān)方面不同意，馮牧發(fā)了脾氣，拒絕登機。幾經(jīng)周折，最終曉玲得以乘專機回到北京，得到了及時治療。他的臺灣朋友，傷勢較輕，也已離開敦煌。

我在敦煌住了三四天，見馮牧身體日漸好轉(zhuǎn)，于是訂了機票準(zhǔn)備返蘭。行前，敦煌研究院院長，也是馮牧老朋友的段文杰，前來賓館話別。見馮牧精神很好，于是開玩笑說：“你是有福之人。大難不死，必有后福。你到敦煌是來拜佛的，之所以有小災(zāi)無大難，全靠佛的保佑。佛保佑了你，你不拜佛就走，說明你心不誠，這樣不好?！瘪T牧及在場的人都被段院長的幽默逗得笑了起來。

誠之所至，金石為開。于是段院長親自講解，服務(wù)員搬著一把椅子，馮牧坐著參觀了四個洞子。

參觀完了，段院長笑著說：“馮牧同志你知道嗎？你是坐著參觀莫高窟的第三人——第一人是小平同志，第二人是捐巨款保護莫高窟的日本某某（名字記不清了）實業(yè)家，第三人就是你馮牧?！?/p>

馮牧一邊笑，一邊連說：“謝謝！謝謝！”看得出，他為在甘肅在莫高窟受到老朋友的關(guān)愛及特殊禮遇而深深感動。

回到蘭州正是中秋節(jié)前夕，吳堅設(shè)宴為馮牧壓驚并歡度中秋。席間，吳堅除詢問了馮牧的傷情及出事經(jīng)過外，更多的是懊悔與自責(zé)。他說：“都怪我！教怪我！好心辦了壞事——如果按士榮的意見辦，由文聯(lián)派車，小陳陪同，就不會出這事了?！?/p>

馮牧說：天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福；是福不是禍，是禍躲不過。此類事是人們都想盡力避免的，但又不可能完全避免。不能怪你。

吳堅說：我要嚴厲處分司機。臨行前我再三交待要安全第一，他就是當(dāng)做耳旁風(fēng)，粗心大意，捅了這么大的漏子，出了這么大的問題。

馮牧說：這是我的問題，不能怪司機。在嘉峪關(guān)，原計劃一個小時參觀完城樓，九點出發(fā)；結(jié)果嘉峪關(guān)的同志太熱情，參觀講解得特別詳細；完了又題詞寫字，耽誤到十一點才出發(fā)。在玉門鎮(zhèn)吃的午飯，到橋灣故城又停了停，所以出了安西天就快黑了。我怕段院長等得著急，就催司機快一點，快一點，結(jié)果出了這事。不是司機的責(zé)任，千萬不能處分司機……

一對老朋友，一個懊悔、自責(zé)、歉疚，一個豁達、理解、寬容，這種心與心的交流，情與情的溝通，情景十分感人，在場者無不為之動容。

老朋友之間誠摯友情感人的另一幕，發(fā)生在1991年8月。中國作家訪問團一行20余人，前往敦煌訪問，德高望重的老詩人張光年（光未然）是吳堅的老朋友，亦在團中。吳堅同志特別重視，多次聽取文聯(lián)的匯報。當(dāng)聽說賓館緊張住宿有困難時，他親自給省委辦公廳打電話，讓他們出面協(xié)調(diào)。訪問團抵蘭，他會見了全體成員并設(shè)宴接風(fēng)，出發(fā)時他又親自前往賓館送行，將訪問團成員一一送上車。在汽車將開未開之際，他又來到窗口對我說：“小陳??！我只給你交待三句話：安全第一！安全第一！安全第一！”其實，自他知道我陪同訪問團前往敦煌起，“安全問題”他已交待過無數(shù)次了，用“千叮嚀萬囑咐”來形容，一點也不為過。我也理解，一年前馮牧發(fā)生車禍的陰影，在他心中仍揮之不去。之后吳堅同志幾乎每天都要打電話詢問訪問團的情況，特別對光年同志更是無微不至，吃飯怎樣？休息得如何？……并交待，只安排他感興趣的地方讓他參觀，一般的景點就讓他在賓館休息……

8月19日，按計劃訪問團從張掖返蘭州，晚上李子奇同志（時任甘肅顧委主任）與吳堅同志在寧臥莊賓館為光年同志及訪問團洗塵。為此我們早上提前一個小時從張掖出發(fā)。由于當(dāng)時的道路狀況欠佳，加上為了安全不敢開快車，到蘭州已是晚上七點多了，宴會一直到八點半才開始……

第二天（8月20日）晚上訪問團才離開，所以全天未作統(tǒng)一安排，讓大家自由活動——瀏覽市容，購物，會友……

這天上午，吳堅派車將光年同志及夫人黃葉綠（音樂家）接到家中話別。吳堅及夫人王樹美摘下院中自產(chǎn)的芭梨（香蕉梨）、葡萄招待光年夫婦，并親自將梨皮削掉遞到手上。黃葉綠老師忙說：我吃！我吃！他（指光年）腸胃不好，不能吃。我知道內(nèi)情，數(shù)年前光年同志做過直腸癌手術(shù)，術(shù)后情況很好，所以特別注意飲食，平常從不吃水果。在武威沙漠公園，主人用自產(chǎn)的西瓜招待作家，作家們連聲稱贊，說從未吃過這么好的西瓜。擋不住誘惑及熱情，光年同志吃了兩片，當(dāng)晚就拉肚子，把我嚇壞了。好在吃了點藥，第二天就好了，并未影響行程。所以我也出來擋駕，說不能吃。吳堅同志說：這梨品質(zhì)非常好，松軟可口，好消化，非常適合老年人。缺點是保鮮期太短，不好儲藏運輸，所以外地人一般是吃不到的。你吃不了一個，嘗兩口也好。盛情難卻。在吳堅夫婦的勸說下，黃老師不再堅持，光年同志先是嘗了一口，連說味道好，接著竟將整個梨吃完了。

從吳堅家出來，臨上車，吳堅把王樹美事先準(zhǔn)備好的兩紙盒芭梨交給我說：這兩盒梨你一定要給光年同志送到車上。葡萄我就不送了，哪兒都能吃到。

一年后為采寫報告文學(xué)《張光年與黃河大合唱》（載《老人》1993年7期，《新華文摘》1993年10期全文轉(zhuǎn)載），我來到光年在北京的寓所。光年與黃老師共同回憶往事，滿懷深情地說：吳堅、王樹美送我們的蘭州芭梨，味道真好，是我們吃過的最好的梨……

其話殷殷，其情濃濃。在贊美蘭州芭梨的背后，回味的不正是老朋友吳堅的誠摯、溫馨與友誼嗎？

我心中仍有“謎團”——吳堅與光年的友誼是何時建立起來的呢？

一天（應(yīng)在1997年以后）程頭拉我一起到吳堅處說什么事。正事說完，吳堅突然對我說：你的報告文學(xué)寫的那個大氣田（指長篇報告文學(xué)《跨世紀的輝煌——長慶大氣田勘探開發(fā)大紀實》，載《十月》1997年6期）所在地“三邊”（靖邊、定邊、安邊）正是當(dāng)年我工作的地方。從1943年起，我擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)“三邊”分區(qū)文藝工作團編導(dǎo)、副團長、團長，直到解放。1949年9月我到北京——當(dāng)時叫北平，參加全國第一次文代會，就是從“三邊”出發(fā)的。當(dāng)時沒有汽車，我騎馬，從佳縣過黃河，經(jīng)山西、河北到的北平。在這次文代會上，我認識了光年……

噢，近半個世紀了。友誼猶如陳年老窖，時間愈久便愈是醇厚芬芳……

我有些奇怪！出來后我問程頭，在《十月》上發(fā)表的作品吳堅同志也能看到？程頭說：我給他推薦的。然后又補充道：他人離休了，心并沒有離休，經(jīng)常問我有沒有好作品，有就讓我拿給他看。

程頭說得多好啊！吳堅同志“人離休了，心并沒有離休”。他的心永遠與甘肅的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起！甘肅的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)已融入了他的血液，化做了他的靈魂與生命！

程頭長期在吳堅同志領(lǐng)導(dǎo)下工作，他既是甘肅戲劇第一個高潮（上世紀五十年代中至“文革”前）的具體領(lǐng)導(dǎo)者（任甘肅話劇團團長）、參與者、見證者，也是甘肅戲劇第二個高潮期（七十年代末至八十年代初，以舞劇《絲路花雨》、話劇《西安事變》、京劇《南天柱》為標(biāo)志）的領(lǐng)導(dǎo)者（任文化廳副廳長），還為甘肅戲劇第三個高潮期（九十年代末至新世紀中，以《大夢敦煌》為標(biāo)志）貢獻自己的經(jīng)驗與才智（時任文聯(lián)主席、《大夢敦煌》顧問）。就是這樣一個為甘肅的文藝事業(yè)貢獻了自己畢業(yè)心血與才智的老同志，談起吳堅，敬佩之情溢于言表。

一次聊天，程頭說，吳堅同志既精通文藝理論，尊重藝術(shù)規(guī)律，更有實踐經(jīng)驗。特別是戲劇創(chuàng)作，善于抓主要矛盾。吳堅同志常說，劇本劇本，一劇之本。沒有自己創(chuàng)作的本子，老演別人的東西，亦步亦趨跟在別人后頭，永遠搞不出名堂，永遠沒有出頭之日。如何抓好劇本呢？關(guān)鍵是編劇。所以吳堅同志非常重視劇作家隊伍的培養(yǎng)與建設(shè)。

1965年歌劇《向陽川》在北京一炮打響，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的表揚與嘉獎，周總理親自出席座談會，并率領(lǐng)大家高唱《向陽川》主題歌《隴原兒女心向黨》。省委很高興，為《向陽川》慶功，吳堅同志趁機向省委建議，從蘭大、師大中文系挑選具有創(chuàng)作潛力的應(yīng)屆畢業(yè)生，充實編劇隊伍，獲省委批準(zhǔn)。1966年初，這一計劃得到落實，蘭大中文系的孫一峰、平岳、李保元、肖智業(yè)，師大中文系的白耀明、穆長青六位青年學(xué)子集中起來，師傅帶徒弟，由一批老劇作家?guī)ьI(lǐng)，深入農(nóng)村，見證由生活而劇本的創(chuàng)作過程。

可惜，“文革”風(fēng)暴將這支組建僅幾個月的“未來劇作家”隊伍給吹散了。

時隔二十二年后的1988年，我在嘉峪關(guān)見到孫一峰，他已是一市之長。談起這段往事，我開玩笑說：“文革”改變了許多人的命運，包括你孫一峰；中國從此多了一個市長，少了一位詩人、編劇……

這話頗有一些滄桑感，也有一些世事難料、人生無常的感慨。

此事本該程頭回憶的，可惜他先于吳堅同志走了。我堅信，如果程頭健在，他一定會寫出更深刻更全面更感人的懷念吳堅同志的文章。畢竟他們志趣相投、目標(biāo)一致，是相知、相交、相尊、相愛、相敬半個世紀的老戰(zhàn)友啊……

記不清哪位大詩人留下了如下不朽詩句——

有的人死了，

他還活著；

有的人活著，

他已經(jīng)死了……

吳堅同志為甘肅文學(xué)藝術(shù)事業(yè)建樹的輝煌，作為甘肅文化的軟實力，將載入史冊，彪炳千秋！

斯人已逝，風(fēng)范長存！

2008·中秋·蘭州

責(zé)任編輯 子 矜