凝聚生活智慧　見出人生本相

李利芳

寓言是人對生活與世界的自覺審視與反思。將紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象作高度抽象，用故事的方式呈出凝練后的哲理，就是寓言的基本來源及形態(tài)。寓言要求作家“冷眼”看世界，也就是要和生活保持一定的“距離”，對其“艱深”的本相作穿透性的把握與超然的認(rèn)知。寓言的“文學(xué)”目的性很直接明確，一個簡短的故事要說明一個深刻的哲理，因此它是高深的思想性與精煉的藝術(shù)性完美的統(tǒng)一。

寓言應(yīng)該是離普通民眾最近的“哲理”，這是因為它獨特的載體，以故事傳遞哲理就是充分考慮到聽眾或讀者的接受力的結(jié)果。寓言的故事通常貼近生活，生動形象，文字簡易明白。讀寓言可以用最少的時間，最經(jīng)濟(jì)地觀察世相，了悟人生，汲取經(jīng)驗智慧，理性指導(dǎo)生活。因此寓言是一種極具價值的文體類型。寓言通常也是兒童文學(xué)中的一種文體，這應(yīng)該歸因于它獨特的審美特征與功能。無論是成人，還是孩子，都需要寓言作家提取的“精神營養(yǎng)液”。

金雷泉是甘肅本土的一位寓言作家。多年來他立足此領(lǐng)域，摸索創(chuàng)作出大量的寓言作品。他的文化血緣在鄉(xiāng)土，文學(xué)藝術(shù)的種子受益于父親金吉泰（童話作家），個人又長期在農(nóng)村基層工作，也有文化部門的工作經(jīng)驗，所以其寓言創(chuàng)作融鮮明的鄉(xiāng)土性、兒童性、社會性、文化性于一體，別具特色地開墾出一片天地。他已出版寓言集兩部：《西部寓言畫卷》（2004）與《閃電寓言》（2008）。從作品數(shù)量及質(zhì)量上看，金雷泉的創(chuàng)作已取得了一定的成就。但他藝術(shù)的道路畢竟還在探新發(fā)展中，思想的錘煉與藝術(shù)的精進(jìn)都還有相當(dāng)?shù)目臻g，因此對其創(chuàng)作的階段性總結(jié)自有其積極的意義。

一、孩童世界中的寓言

孩子是金雷泉創(chuàng)作中很自覺的一個觀照群體，孩童世界是其寫作的重要視角與思想資源，這部分創(chuàng)作有兩大趨向：

（一）呈現(xiàn)明凈的童心童真，以此生成對成人社會的批判與反思。

人成熟的過程也就是童心失落的過程，這是人類難以逃逸的悲劇性。童心是建構(gòu)理想生活世界的重要材質(zhì)與通道，藝術(shù)家對其的自覺挽留與保護(hù)體現(xiàn)出人類的希望所在。金雷泉涉足此領(lǐng)域也許受啟于他的父親為他營造的兒童文學(xué)氛圍與語境，但他對此自覺的習(xí)得與傳承卻也體現(xiàn)出他自己對童年人生價值的領(lǐng)悟與認(rèn)識，因此才能在眾多作品中對此反復(fù)作深度的表達(dá)。

面對犯罪分子，大人已習(xí)慣了圓滑與沉默，孩子純真的心卻作了大膽的揭露（《童音》）。對耍猴時猴子的挨打人們是熟視無睹的，只有女孩在傷心地哭泣（《小女孩的哭聲》）。女孩丫丫居然能想到把紅傘打給風(fēng)雨中的朝陽花（《雨中紅傘》）。丫丫把媽媽掉在地上的頭發(fā)收藏好，要為媽媽重新安裝滿頭烏發(fā)（《安裝頭發(fā)》）。春游中只有孩子在與自然的親近中感悟春天，大人則永遠(yuǎn)在世俗的游戲中（《不見春天》）。孩子思維的“荒誕”與可愛是讓大人難以接受的（《初學(xué)“頭”字》）。孩子的快樂是簡單而自在的（《小乞丐的笑聲》）。大人自以為高于孩子，其實很多時候他們和孩子一樣幼稚（《笑》）。

兒童的人生視景可以是寓言家勘探人生很奇妙的一個突破口，孩子自在的生命形態(tài)也許對人類來講本身就是一個巨大的“寓言”，需要我們窮其心力去破解。金雷泉能夠意識到這一點并努力對其表現(xiàn)，這是難能可貴的。

（二）揭示與思考孩子在成長中出現(xiàn)的基本問題，總結(jié)教養(yǎng)孩子過程中的人生哲理。

成長本身是一個艱難的過程。大人對待孩子的成長，很多時候是盲目而沒有理性的。大人對孩子的過于溺愛、大包大攬與干脆的放任自流都是不合適的。金雷泉尤其總結(jié)了一些通常為大人所忽視的重要教育哲理。

孩子必須在磨煉中長大，缺少了磨煉的生命體是不具備“生”的能力的（《幼蝶之死》）。粗放與精細(xì)在培育生命中同樣重要（《上崗放養(yǎng)》）。壓力是長大的動力（《兀鷲學(xué)藝》、《身后有狼》）。絕對安全的環(huán)境不利于生命的發(fā)展（《狼與鹿》）。不經(jīng)歷驚險，也就沒有搏擊的快樂（《小鴨子逃離大?！罚＜幢闶呛⒆?，也該有他自己的生活內(nèi)容（《老虎枕頭》）。成長是孩子自己的事情，成人過于“目標(biāo)化”的教育理念往往會適得其反（《山翁入畫》）?！伴L大”意味著對孩子創(chuàng)新思維的束縛（《孫子的變化》）。生命體自身有它的限制性，發(fā)展?fàn)顩r不能予以強求（《不成材的小草》）。

高深的哲理性固然是寓言所追求的終極目標(biāo)，但我們也須注意的是，文學(xué)很基本的一個功能也在它的民眾性與生活化，過渡的哲理性會使寓言“束之高閣”，難以獲得普及性的審美效果。金雷泉的寓言創(chuàng)作始終是素樸的，貼近生活與百姓的，對人生的哲思方向與結(jié)果都是鮮活的，富含實踐性的，即讀者很容易將其和自我的經(jīng)歷與經(jīng)驗共鳴，感悟思索“寓意”，在情感與理智上認(rèn)同作家。我們不能抹煞作家所開墾出的這些“生活哲理”的重要性。就以孩子的教養(yǎng)問題為例，成人一般會在上述言及的幾個方面犯重復(fù)的錯誤，且依然不會認(rèn)識到它的嚴(yán)重后果。認(rèn)真的讀者如果能將作家的思想貫徹在生活中，將會創(chuàng)造意想不到的教育奇跡。

在教育的過程中，成人往往盯著目標(biāo)而忘記了過程本身。他們不會認(rèn)識到自己的行為對孩子的成長影響至深。流傳在民間的所謂“言教不如身教”真正是金玉良言??！金雷泉對此進(jìn)一步作了闡釋。猴子的惡劣行為是人教會的（《峨眉猴》）。孩子心中的鬼是被大人形塑出來的（《心中有鬼》）。成人往往對孩子不信任（《家長的恐慌》）。大人在幫助孩子成長的過程中不能沒有理智（《過冰坡》）。引領(lǐng)孩子自信地走上自己人生的舞臺是關(guān)鍵的（《走上舞臺的小黃鶯》）。如何尊重、正確對待孩子的執(zhí)著是重要的（《童子求畫》）。

作家還有作品是讓孩子在“自我的事件”中思索生活的道理。以孫女和奶奶的故事，啟迪孩子以對方的立場看問題（《眼睛》）。以小男孩的經(jīng)歷告訴孩子關(guān)鍵的時刻要勇敢（《丟失的小鳥》）。以兩個孩子烙餅的故事說明做事情合適的度是不好把握的（《烙大餅》）。以奶奶與孫子剪紙的故事告訴孩子掌握一種本領(lǐng)要遵循一定的方法并需經(jīng)歷一個過程（《怕貓的老虎》）。

在對待孩子的教養(yǎng)問題上，我們看出作家是頗用心思的。他用一則則短小的寓言濃縮了如此多的教育哲理，很讓人深思。孩童世界是凝望著成人的一雙“眼睛”，或是成人窺探自我靈魂的一面“鏡子”。作家以孩子視點生成的對現(xiàn)實的批判與反思，深刻地揭示出成人的生活事實與精神窘?jīng)r。而在短小的故事中析出教養(yǎng)哲理，又非常有益于孩子的健康成長。

二、人心與人性的不可解

人一旦對生活本身作自覺的觀察審視，就會發(fā)現(xiàn)生活的“荒誕面”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的“合理性”，這造成了人永遠(yuǎn)“苦不堪言”的心理負(fù)重。寓言在揭示與反映人的這種宿命般的悲劇時更具有直接而尖銳的批判效果。金雷泉在創(chuàng)作中反復(fù)表達(dá)了“人心與人性的不可解”這一深度命題，這也是其創(chuàng)作思想所達(dá)至的精神高度的一個主要表現(xiàn)。

人對他人與世界的態(tài)度通常是“自利”的，“趨向于自己”是人心與人性的基本特征，它與人作為最高級、智慧的生命形態(tài)的稱號是不相吻合的。這是所謂“不可解”中最基本的一類。從《麻雀鳴唱》、《綠色蘆葦》、《農(nóng)夫與麻雀》中我們可以看見，人對物所持的態(tài)度直接相關(guān)于其對人的利益。人的地位一改變，對舊有事物的態(tài)度也就會變化（《出走的梅花鹿》、《笑話成真》）。

人通常難以接受他人優(yōu)于自己，人不能寬容別人的美麗，而是處心積慮地打擊，人們無法坦然面對自己的“失敗”（《困惑的孔雀》、《磨盤山民夜譚》、《酒鬼贏院士》、《龜兔賽跑后》）。人是多疑的，多疑心理只能打敗自己，人通常是自己打敗自己的（《大熊比賽》）。人在價值選擇時往往會“繞遠(yuǎn)”，即人們不愿認(rèn)可接受身邊有價值的人與事，而總是趨向于認(rèn)同陌生的與外來的（《兒媳是專家》、《小象送票》、《千里馬》）。

人性有時簡直是不可理喻的，它將“兔子般的膽怯和豺狼般的兇殘”完整融為一體（《懦夫擺歪》），這些品性在不同情況下的顯形讓人真是不寒而栗，這時我們只能想到，人真是一種丑陋的動物。

金雷泉長期在社會基層工作與生活，他的寓言富有強烈的時代性與現(xiàn)實性，他對人心與人性問題的觀照與揭示始終是動態(tài)的、鮮活的。關(guān)于物欲時代中金錢與權(quán)力對人的奴役與人的異化，作家給以了最樸素的映現(xiàn)。

人喜歡將感情維系于金錢，這一點人不及動物，人“守不住”最珍貴的東西，人駕馭不了金錢這個惡魔，這是人的主要悲劇之一（《孤雁與金錢》）。在金錢面前，親情也可以被出賣，或者是虛偽的（《父親的墳?zāi)埂?、《孤兒猛發(fā)財》）。甚至連巫神也是嫌窮愛富，看人下菜（《天堂地獄》）。人的輩分居然也與錢成正比（《虎家四兄弟的雅號》）。物質(zhì)的價值來源于它所歸屬的主人的貧富狀況（《眼鏡的困惑》）。金錢是判斷是非真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)與尺度（《癟三勸架》）。當(dāng)金錢交易成為通行規(guī)則后，不遵照它的人無法在世生存（《丹頂鶴之死》）。物欲時代人容易失去道德底線，連醫(yī)院也在弄虛作假（《綠茶發(fā)炎》）。

除了金錢，對人奴役至深的另一種存在物是“權(quán)力”，它是普通人最無可奈何的一種“結(jié)構(gòu)”，是人自身創(chuàng)建出的捆綁自己最深重的牢籠，人類全部前行的目的就是從這種囚徒身份中解脫。人緣何要生活在等級制度中？小小的寓言也許無力承載這樣宏大的命題，但它對此不斷的累加追問，啟迪于世人的也正是深刻“本相”自顯的意義指涉?！抖簟芬阅赣H對兒子的耳音與兒子對局長的耳音進(jìn)行對比，生成了對官場的批判性?！墩核枳印芬砸坏啦说膩須v深刻地寫出了一種普遍的官場崇拜?！杜５穆曇糇冃×恕穭t是對官員貪污的一種諷喻。對中國民眾來說，“官本位”有著更為充分的內(nèi)涵，是人們始終繞不過去的人生壁壘。

如果用有效的工具來記錄與檢視人，人原來是如此的不堪一擊！所以電子時代一臺小小的攝像機竟然具有如此大的威力，可以發(fā)展成為控制與約束人的又一個存在物。作家對攝像機對人正反兩面的效用都作了積極的表達(dá)。尤其將攝像機與官員的生活聯(lián)系后，從中透視出的人性問題可為深刻之至，《攝像機的威力》、《長發(fā)記者和背頭領(lǐng)導(dǎo)》等都是代表作品。

三、人生的箴言

我們反復(fù)強調(diào)寓言應(yīng)該是離普通民眾最近的“哲理”，寓言家應(yīng)該被稱為生活的導(dǎo)師，因為他們源源不斷地用故事凝聚了人類的生存經(jīng)驗與生活智慧，這些寶貴的人生箴言作為“良藥”，可以被應(yīng)用在生活的各個方面，是人類最可珍視的思想財富。金雷泉這一方面的創(chuàng)作也頗見功力，顯示出他個人對生活本相睿智的發(fā)現(xiàn)與思考。讀者閱讀時若能用心品味理解，并與自身狀況作積極對比，將其精華內(nèi)化，再隨時應(yīng)用于生活實踐，那對于個體人生發(fā)展是大有裨益的。粗略分類，這些箴言的范圍集中在以下幾個方面：

（一）關(guān)于孤立的個體

自我與他人的關(guān)系是在世的每一個體所必須遭遇的艱難命題。透過紛繁復(fù)雜的世相我們發(fā)現(xiàn)，人世間幾乎所有的問題領(lǐng)域最終都可以被抽象到這里?，F(xiàn)代哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家反復(fù)追問的是，自我如何走向他人，自我如何解除孤立的心靈困境？作為常人，我們要善于反思與實踐的是，個體不能完全聽從那個總是橫沖直撞地率領(lǐng)著我們向前奔走的“我”的指揮，任憑“他”的強烈意志，我們并不能渡真正和諧幸福的人生。“他人”應(yīng)該被作為生存的第一命題提出來，僅僅關(guān)注自我的結(jié)局是最終沒有自我，金雷泉對此顯然已深悟洞徹，他在多則寓言中反復(fù)陳述給世人。追求絕對自我、獨自占有將走向自我覆滅（《登高》）。天下最堅硬最鋒利的金剛鉆也會敗在水的手里，所以世上沒有絕對的第一與強者（《金剛鉆和水》）。驢的自得自滿只能給自己帶來尷尬（《驢》）。小小的秒針頭居然可以打敗無所不能的超人（《超人與秒針頭》）。生物是需要伴生的，孤獨的生命形態(tài)是無力的（《松樹兄弟》）。如何在集體中盤根錯節(jié)地生活，人類需要向植物學(xué)習(xí)（《紅杉樹的根基》）。在做這一寓意的傳達(dá)時，作家在寓體中所選取的事物很有典型性與說服力，強烈對比中所展出的精彩思想，令讀者在輕松一笑中已悄然領(lǐng)悟。

（二）人與環(huán)境

人是環(huán)境中的人。環(huán)境在塑造人的同時，也限制束縛了人。窺見這一事實，既使我們內(nèi)心安然，也不免多了幾許悲涼之氣，因為個體所處身的環(huán)境很多時候是前定的。不過，人可以通過主觀的努力去破除環(huán)境的框范，但這是一個艱難的過程，不是人人都可為的。金雷泉通過寓言《大湟魚和小魚苗》、《爺孫論黃河》、《仙人掌》等告訴了我們這樣的生存事實，他想啟示于世人的是，我們究竟該如何對待解決這樣被給定的生命難題？

但人與環(huán)境的命題遠(yuǎn)非如此單純直觀，反過來看，環(huán)境所施與人的壓力，恰恰又是人歷練自身最好的動力，所以又可以說是環(huán)境造就了人，而不是環(huán)境限制了人。金雷泉通過《寒風(fēng)》、《春麥和冬麥》等告訴我們，人不僅能適應(yīng)嚴(yán)酷的環(huán)境，而且嚴(yán)寒的冬季中孕育出的卻是更蓬勃的生命。從這一意義上看，是環(huán)境發(fā)展了人，它挖掘提升了人最大的潛力。沒有環(huán)境，就沒有人。

（三）關(guān)于成功

成功的人生是有價值的人生。浪費生命是最殘忍的，因為生命的出現(xiàn)與存在是最富創(chuàng)造性的、最令人不可思議的事情。但是大多數(shù)人的生命是碌碌無為的。那么，怎樣才能走向成功呢？金雷泉為我們總結(jié)出的這些“秘笈”，也許人們都或多或少曾經(jīng)有所感悟，不過沒有將其系統(tǒng)化?，F(xiàn)在我們要做的是逐一品鑒消化。

創(chuàng)見與行動的聯(lián)盟必然會走向成功（《猴子造橋》）。人的成功需要自我一生堅持不懈的努力與耕耘（《學(xué)院》）。最后時刻精神上一丁點細(xì)微的松懈，都會導(dǎo)致與冠軍失之交臂（《蝶泳賽》）。即便曾經(jīng)是冠軍，但掉以輕心也會失?。ā恫疾ā罚?。人生是實際的過程，好高騖遠(yuǎn)最終一事無成（《挑剔的麥?！罚?。幸福生活的獲得全是自己創(chuàng)造的，而不是別人施舍的（《幸福指數(shù)》）。沒有一個碗能把知識與學(xué)問裝滿，人生的學(xué)習(xí)是無止境的（《裝不滿的碗》）。即使是平坦的人生大道，也需要“路標(biāo)”的警示（《路標(biāo)》）。墨魚的絕招從另一方面看也正是被捕獲的契機（《墨魚的絕招》）。僥幸的成功并不意味著永遠(yuǎn)的成功，不善于思考總結(jié)是不行的（《沒尾巴的老鼠》）。一種來自外部的阻礙久而久之會塑型你的思維與能力，“碰壁”對于個體成長發(fā)展有深刻的影響（《大象的思維》、《碰壁》）。生命內(nèi)部只要孕育著“希望”的能量，終有一天會夢想成真（《屋梁松的松塔》）。

一個人如果能自覺應(yīng)用這些方法與經(jīng)驗，他必然會走向成功。

（四）關(guān)于常識與經(jīng)驗

人們在常識與經(jīng)驗中生活，就像我們生活在空氣中不會感覺到空氣的存在一樣，常識與經(jīng)驗也正是最為我們忽略而捆綁我們至深的方面。人們太迷信它而難以突破它的窠臼。《藏羚羊》、《狼在街上走》、《地里的石頭》等表達(dá)的都是這樣的主題。當(dāng)然，常識與經(jīng)驗同樣也是復(fù)雜的課題，需要人琢磨與反思的并非是如此直線簡單的命題。陌生的兩頭驢相遇因生疏而踢咬不止，但相處的時間一長就同吃同住同勞動，親密無間（《動物寓言·驢》），這樣的常識難道不深刻嗎？小時被大豬咬過的豬，長大后再不咬比它小的豬，沒被咬過的豬則相反（《動物寓言·豬》），這樣的經(jīng)驗又該如何解釋呢？

自然，以上三個論題只是就金雷泉創(chuàng)作的主導(dǎo)傾向作了一個整理，還有很多寓言作品沒能被放進(jìn)來分析闡述。整體看，金雷泉是秉著對人生、社會誠懇而執(zhí)著的態(tài)度來寫作寓言的，他的創(chuàng)作絲毫不矯飾與偽情，憑著淳樸而韌性的情感意志，他將寓言的觸角延伸到了廣闊的自然與人間大地。鄉(xiāng)土是他的文化血脈，自在而簡約的農(nóng)村生活是激發(fā)他藝術(shù)靈感的主要場所，他寫有大量的以動物與植物為素材的作品，這依賴于他豐富而厚實的鄉(xiāng)村根基。寓言創(chuàng)作離不開自然，自然的存在物是最能啟示人的異類參照物。相信對這個藝術(shù)資源，金雷泉一定會有繼續(xù)的勘探與利用。

其次，作家也在努力突破自身經(jīng)驗的局限，在更開闊的文化視野與生活空間中挖掘素材，作品內(nèi)容覆蓋了社會生活的各個方面。此外他還引進(jìn)了大量的歷史故事、外國故事去創(chuàng)新他的寓言。這種不肯停歇的探求精神會使他的創(chuàng)作走得更高更遠(yuǎn)。

金雷泉在作品中反復(fù)說到“現(xiàn)實寓言”幾個字眼，從中可以看出他的文學(xué)立場與精神理念。現(xiàn)實本身即是寓言，勘探現(xiàn)實的“寓言性”，再將其返還給現(xiàn)實的民眾，生成它的現(xiàn)實功能，是作家素樸的文學(xué)價值指針。

從藝術(shù)表現(xiàn)看，金雷泉對寓言這一特殊文體的把握還是比較到位的。對“故事性、虛構(gòu)性、寄托性”這幾重藝術(shù)要素的處理都比較有機。尤其是他講的故事都很有趣味，人物眾多，尤以對田園鄉(xiāng)土素材的把握更為嫻熟自如，情節(jié)樸素自然，語言簡單明快，這些都使他的寓言創(chuàng)作能真正成為“人民”的文學(xué)。

金雷泉的創(chuàng)作還處在不斷的創(chuàng)新開拓中?，F(xiàn)有局部作品也存在“寓言”特質(zhì)不甚明確的缺點，如寓體有些松散，寓意不凝練集中，素材的使用不能凸顯寓言的“典型性”與“哲理性”等。作家尚需增進(jìn)對生活的哲性思辨，拓展“現(xiàn)代性”維度下對人的生存狀況的深度勘探，實現(xiàn)與自身鄉(xiāng)土文化血緣的精神對接。藝術(shù)上則需透視“故事”與“哲理”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，努力用“語言精華”再造出飽含生命理解的“思想事件”。

責(zé)任編輯 子 矜