那個(gè)豬年的哭聲

徐小英

光陰荏苒，日月如梭，又一個(gè)農(nóng)歷豬年的臘月快到了。

去年臘月二十八，我們一家驅(qū)車回老家去過(guò)年。天麻麻亮就啟程，按正常速度，趕中午回家吃飯是毫無(wú)疑問(wèn)的。誰(shuí)料，沿途去城里趕集的人川流不息，汽車、拖拉機(jī)、摩托車一輛接一輛，使本來(lái)就不太寬敞的路面擁擠不堪。下午兩點(diǎn)多鐘，好不容易才來(lái)到縣城外的白水河橋頭，卻又被橋頭擺攤的人群擋住了去路。眼看到家了，車就是開不動(dòng)，只能跟隨著攢動(dòng)的人頭一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)，真急死人哪！懷著急切的心情我打開車窗玻璃,不斷地向外張望，只見滿街趕集的鄉(xiāng)親們帶著喜悅的心情在割豬肉、買雞鴨、打豆腐、選蔬菜、稱水果……其情景比都市里的大超市購(gòu)物要熱鬧繁忙許多?？粗粗?，我的目光落在了大橋左邊聳立的一座高樓上，那高樓不正坐落在當(dāng)年縣生豬收購(gòu)站的院里嗎？我的心一陣震顫，突然想起了發(fā)生在那收購(gòu)站里關(guān)于一頭豬引起的悲愴凄慘的故事。

那也是一個(gè)農(nóng)歷豬年（癸亥年）的臘月，距今整整三十六年了，在離縣城二十多里的蘇合公社的一個(gè)村子里，有一個(gè)四口之家，戶主叫劉保平。家里原本就一貧如洗，誰(shuí)料想妻子又生了一場(chǎng)大病。為了治病，他向親戚鄰居借了幾十塊錢。在當(dāng)時(shí)靠工分吃飯的生產(chǎn)隊(duì)里，所有能掙錢的門路全被當(dāng)成資本主義的尾巴割掉了，惟有養(yǎng)豬，有幸豁免。一家人為了還賬，便養(yǎng)了一頭豬，心想在年前能將豬賣掉一來(lái)還賬，二來(lái)還可以添置點(diǎn)年貨。

劉保平一家連人都吃不飽飯，豬飼料更是缺乏，全憑十歲的兒子豬蛋挖些野菜野草喂養(yǎng)，所以直喂到年跟前，豬長(zhǎng)是長(zhǎng)了，但只長(zhǎng)了個(gè)空架子，骨瘦如柴，膘情極差，根本不能出欄。但為了盡快還賬，他顧不得許多了，只得提前將豬賣掉。

那時(shí)，豬的購(gòu)銷是由縣食品公司獨(dú)家專營(yíng)的。食品公司將豬按大小肥瘦分為三個(gè)等級(jí)，確定為三個(gè)價(jià)格，只在逢“三、六、九”集日收購(gòu)。這天劉保平起了個(gè)大早，他揪住豬尾巴，妻子和兒子揪豬的耳朵，三人死拉活拽終于把豬拖在架子車上，用麻繩捆綁住了。劉保平拉上架子車前面走，兒子拿了一根木棍，小跑著跟在后面追。父子二人走了二十多里路，才到收購(gòu)站排隊(duì)。他們直等到站得兩腿酸痛麻木，才挨到跟前。收購(gòu)站的人打開過(guò)秤的木欄框，讓劉保平把豬圈在框中過(guò)秤。但繩子剛一松，這頭豬就像脫韁的野馬，掙開繩子，飛也似地跑出了欄框。收購(gòu)站的人便輕蔑地說(shuō)：“你喂的豬脊梁比刀快，跑得比馬快,連三等都不夠，還賣什么！”并將手一揮，朝后面排隊(duì)的人大喊了一聲，“下一個(gè)！”排在劉保平后面的人急忙把豬圈進(jìn)了欄框?？粗思乙远葍r(jià)交售了, 臉上露出了喜悅的微笑,劉保平的心情沮喪到了極點(diǎn)。他疲憊不堪地和兒子又把豬綁在架子車上，無(wú)精打采地轉(zhuǎn)回家去。

過(guò)了幾天，他又去收購(gòu)站撞運(yùn)氣，豬還是沒(méi)有賣掉。又去了一次……每次都是收購(gòu)站嫌豬太瘦而賣不掉。眼看快過(guò)年了，一家人非常著急，如果再賣不掉就無(wú)法在年前還賬了。債務(wù)纏身的他，不得不聽從鄰居勸告，咬了咬牙，又借了親戚家五十斤玉米，給豬加了精料。這樣喂了半個(gè)多月，豬也算爭(zhēng)氣，長(zhǎng)了點(diǎn)膘。再加上年前因往外地調(diào)運(yùn)，收購(gòu)站便派人進(jìn)村到戶，動(dòng)員去繳售豬。臘月初九這天，天還沒(méi)有亮，劉保平和兒子又一次將豬綁在架子車上，拉進(jìn)了縣城。這次收購(gòu)站總算以等外價(jià)把豬收購(gòu)了，給他付了三十三塊錢。

劉保平顫抖著手把錢數(shù)了一遍又一遍，臉上掛滿激動(dòng)的淚花。他仔細(xì)算了算，還過(guò)賬，還能剩幾塊錢可以買點(diǎn)年貨，便高興地對(duì)兒子說(shuō)：“豬蛋，咱爺倆進(jìn)城去！給你買頂新帽子，過(guò)個(gè)好年！”兒子用凍破的小手，摸了摸凍腫的耳朵，高興地跳了起來(lái)。

但這寶貝錢裝在什么地方保險(xiǎn)呢？劉保平動(dòng)起了心思。他先裝進(jìn)了自己的棉襖口袋里，用手壓了壓，看著露在外面不嚴(yán)實(shí)，掏出來(lái)又放在帽子里，帶在頭上又感到硬邦邦的不牢靠。思來(lái)想去，便裝進(jìn)了兒子貼身的肚兜子里，他覺(jué)得這是最保險(xiǎn)的藏寶之地。他們出了收購(gòu)站，進(jìn)城要過(guò)白水河，河上只有一根獨(dú)木橋，橋邊站著很多人，他便拉著架子車踩著河里的石頭，一扭一歪地在河里走了過(guò)去。兒子在河邊站了好一陣卻擠不上橋。這時(shí)過(guò)來(lái)了一個(gè)“好心”漢子，將兒子夾在胳膊肘下，攜帶著過(guò)了橋。

父子倆過(guò)橋后，看到路邊有個(gè)賣涼粉的攤子。豬蛋瞅著涼粉說(shuō)：“肚子餓了！”劉保平也一想，天不亮就起來(lái)趕路，已到吃中午飯的時(shí)候了，沒(méi)吃、沒(méi)喝呢，真該填填肚子了，就讓攤主給兒子打了一碗涼粉，自己還是舍不得吃。豬蛋也真懂事，端起涼粉碗，硬讓父親先吃了一口，然后便狼吞虎咽地一掃而光，還將碗舔了又舔。豬蛋舔完了碗，又吧嗒吧嗒舔著嘴唇，回味著涼粉的香味。吃完，劉保平蹲下身子從兒子肚兜里掏錢付賬，可他把手一伸進(jìn)去，頓時(shí)像五雷轟頂：錢咋沒(méi)有了？劉保平全身一涼，倒吸了一口氣，左捏右揣，豬蛋肚兜子里確實(shí)是空空的。他又把肚兜子翻過(guò)來(lái)看，還是啥都沒(méi)有。他的頭都要炸了，又急又氣，渾身直打哆嗦，全家的希望都在這些錢上呀！這時(shí)，他毫不思索地?fù)]起了常年掄鋤頭、镢頭、榔頭的大手，重重的一巴掌落在了兒子頭上。豬蛋還沒(méi)明白是怎么回事，便啪地一聲一頭跌倒在地。當(dāng)劉保平還要抬起腳再踢兒子時(shí)，被周圍的人一把推開，指責(zé)他說(shuō)：“你這個(gè)人不分青紅皂白就打娃娃，不怕給打死了？”劉保平這個(gè)四十歲的壯漢，哇地一聲，蹲在地上，頭抵膝蓋，兩臂彎曲，兩手捏拳，像打鼓一樣不停地敲打自己的腦袋，泣不成聲地哭訴：“我喂的這頭豬，入冬以來(lái)繳了幾次都沒(méi)驗(yàn)收上，今天好不容易才算收下了……欠下親戚鄰居的錢能還賬了，人家都等著辦年貨過(guò)年呢……這豬錢我裝上怕丟了，就把錢卷得緊緊的裝在他的肚兜子里，想著貼到他的肚子上是最保險(xiǎn)的……我還思量著，還過(guò)賬，剩下幾塊錢，給他買頂棉帽子，給女兒扯點(diǎn)花布縫件衣服。老婆子有病又喂養(yǎng)了一趟豬，辛苦了一年沒(méi)嘗到豬腥味，再加上身體虛弱，想著稱上兩斤豬肉給她補(bǔ)補(bǔ)身子；再買副紅對(duì)子，也算是過(guò)年了。誰(shuí)知才過(guò)了一條河，他就把錢全部給丟了！口袋里連一角錢都沒(méi)剩下！我連這碗涼粉的錢都沒(méi)啥給了……”

圍觀的人聽著劉保平的訴說(shuō)，有同情的，有惋惜的，也有跟著掉眼淚的。大家都在猜測(cè)：有的說(shuō)兒子被人夾在胳膊肘下過(guò)河時(shí)，錢從口袋里竄了出來(lái)，讓別人撿走了。也有人說(shuō)，可能是掉在河里，被水沖走了。還有人說(shuō)，不定是他爸給娃裝錢時(shí)，被人盯上了，拿不準(zhǔn)那個(gè)抱娃過(guò)河的人偷走了兜里的錢！并追問(wèn)：“你認(rèn)下那個(gè)人的模樣了沒(méi)有？”劉保平茫然地?fù)u晃著腦袋。這時(shí)，又有人說(shuō)：“你問(wèn)一下娃娃，看記下抱他過(guò)河的人了沒(méi)有?！彼@才彎下腰，伸出一只手去拉兒子。只見兒子軟軟地癱在地上，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。他連忙又伸出另一只手，雙手抱起兒子，豬蛋憨態(tài)可掬，嘴唇上還有舌頭尖舔辣椒碗時(shí)留下的印子。

他用力搖著、喊著：“豬蛋子、豬蛋子，你醒醒，你醒醒?。　眲⒈Ｆ胶暗寐曀涣?，驚動(dòng)了趕集的人，周圍的人都圍了上來(lái)。一看孩子沒(méi)氣了，有的讓掐人中，有的讓口對(duì)口地呼吸，買涼粉的大嫂端來(lái)了滾燙的開水想往豬蛋嘴里喂……但這些都無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)過(guò)來(lái)了一位懂醫(yī)的老先生，上前摸了摸孩子的脈搏，翻開了孩子微閉的眼皮，低聲說(shuō)：“娃走了！是那一巴掌打在了娃致命的地方——太陽(yáng)穴了！”

豬蛋子，一個(gè)本應(yīng)背著書包上學(xué)的孩童，卻品嘗著人間的酸甜苦辣，懷著遺憾離開了人世，就這樣結(jié)束了他剛滿十歲的人生。

劉保平心力交瘁地哭喊著兒子的名字，叫一陣天、哭一陣地，伸出打死兒子的那只手，用淚水模糊了的眼睛，疑惑地瞅了又瞅，指頭是那么粗，手掌是那么大，是那么的陌生，好像不是自己的手。他氣憤地雙腳蹬地，使出全身力氣，想將這只罪惡的粗手扔掉……他又揮起這只罪惡的手，用力打在自己的太陽(yáng)穴上。他不知是責(zé)怪自己的“失手”？還是責(zé)怪自己的頭腦“失控”？他兩眼恐怖地張望著，嘴角拽動(dòng)著、痛苦地痙攣著。他兩手緊緊地抱著兒子，抱得是那樣緊，似乎誰(shuí)也休想把他們父子分開。站在旁邊的人，有的人抱怨他不把錢自己拿上，反倒給這么大點(diǎn)的娃娃裝在身上。有的氣憤地責(zé)斥他太粗魯。也有些人同情他的遭遇。買涼粉的大嫂又端來(lái)了滾燙的開水，帶著同情的語(yǔ)氣說(shuō)：“喝口水吧，這都是天意，想開一點(diǎn)，你是家里的頂梁柱，身后一家人還要靠你養(yǎng)活呢！”劉保平抬起頭，木訥地看了賣涼粉的大嫂一眼，含著淚水說(shuō)：“這一角錢只有欠你的了，等我下輩子再給你還?！薄安灰恕⒉灰?，看你說(shuō)的啥話！”大嫂連忙欠著身子說(shuō)。

劉保平抱起兒子，緩緩地放在了拉豬的架子車上。在嚴(yán)寒的風(fēng)雪中，他脫掉自己的棉衣，蓋在了兒子的身上。而他身上僅穿著一件破舊的單衣。隨著緩慢飄落的雪花，他的哭泣聲也漸漸平緩了。在寒風(fēng)中，他打了個(gè)寒戰(zhàn)，嘴部痛苦地又拽了兩下，突然臉上浮現(xiàn)出一絲陰冷的笑容，他瘋狂地捶了一陣胸膛，踉踉蹌蹌地拉著架子車走上了回家的路……

劉保平機(jī)械地拉著架子車，高一腳低一腳地走著。他覺(jué)得二十多里路比二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征還要長(zhǎng)呀！終于走到村口，他朦朦朧朧地看見妻子站在那里，想必她早已翹首以待。當(dāng)她看到自己男人穿著破爛單衣、魂不附體地拉著架子車東搖西晃走來(lái)時(shí)，三步并作兩步趕過(guò)去問(wèn)：“你咋了？你的棉襖呢?”雖然看到丈夫失魂落魄的樣子, 她顧不得去管，她關(guān)心的還是豬賣了多少錢，只是問(wèn)，“咱家的豬繳了嗎？賣了多少錢？”但劉保平低著頭，一聲不吭。妻子急而生怒，罵道：“你啞了嗎？娃咋去了？”劉保平這才有氣無(wú)力地把架子車推給妻子。妻子一把揭起棉襖，看見兒子直挺挺地躺著，叫了一聲“豬蛋”不應(yīng)，摸了一把，硬邦邦的不動(dòng)。她頓時(shí)感到一陣天轉(zhuǎn)地動(dòng),猶如遭受晴天霹靂襲擊, 身不由己地向無(wú)底的深淵墜落下去。她仿佛在渺無(wú)人煙的荒野，看見兒子提著籃子在挖豬草。她朝兒子跑去，叫他回去吃飯。但明明兒子近在咫尺，卻怎么也抓不住他的小手……終于在她“你回來(lái)，你回來(lái)”的低微呼喊聲中，她慢慢地回過(guò)神來(lái)。她呼天搶地，失聲痛哭：“我的娃，你咋了?。磕氵€沒(méi)有活人，咋就走到我的前頭了！”“你那么懂事，小小年紀(jì)就替大人干活，你的手凍得裂了口子，耳朵凍得起了瘡疤，也沒(méi)吃上一頓好飯、穿上一件好衣服啊！”

鄰居們聽到哭喊聲，都跑出來(lái)看究竟，只見豬蛋灰黃著臉平躺在架子車上。大家都膛目結(jié)舌，問(wèn)是咋回事。豬蛋娘這才抬起頭來(lái)找男人，然而，竟連個(gè)影子都沒(méi)有了。她一邊哭、一邊罵：“我活蹦亂跳的兒子，一早跟你這個(gè)挨刀的出去，怎么躺著回來(lái)了？你這個(gè)蠢貨！咋沒(méi)把你死了呢？”她不顧?quán)従永瓌?，像瘋牛一樣闖進(jìn)院子，順手提了一把鐵锨，要找男人算賬，要男人賠心愛的兒子……但當(dāng)她推開房門時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)有料到，丈夫已用綁過(guò)豬的繩子懸梁自盡了……

那個(gè)年代，一頭豬就能過(guò)一個(gè)殷實(shí)豐厚的年。

那個(gè)年代，一頭豬，就是一戶農(nóng)民全年的經(jīng)濟(jì)收入。

也只有在那個(gè)特殊的年代，一頭豬竟賠了兩條命！

汽車停在了家門口，我也從那個(gè)豬年的噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。屈指一算，三十六年過(guò)去了，我已從中學(xué)生到了即將退休的年齡，兒時(shí)好多很有意思的事，慢慢淡出了記憶，唯獨(dú)那個(gè)豬年臘月發(fā)生的這件事， 反而越來(lái)越清晰?，F(xiàn)在，許多人都害怕“三高”，不愛吃豬肉，而我卻總覺(jué)得豬肉還是那么值錢、那么彌足珍貴。

責(zé)任編輯 王文思