簡論章明影片的作者特征

信寧寧

[摘要]章明是一位很有潛力的新生代導(dǎo)演，一個獨特的個體創(chuàng)造性地表達著自己的思想，雖然有時這種表達帶有矛盾性和不穩(wěn)定性。章明的作品就是如此：無論內(nèi)容還是形式，都具有自己的獨特性和原創(chuàng)性，本文試圖通過對他的《巫山云雨》、《密語拾柒小時》、《結(jié)果》三部電影作品內(nèi)容與形式的探討，來解讀隱藏在他影片當(dāng)中的作者特征。

[關(guān)鍵詞]作者論；主題；形式

章明作為中國新生代導(dǎo)演的一員，似乎無法避免“墻內(nèi)開花墻外香”和“叫好不叫座”的雙重尷尬：處女作《巫山云雨》一經(jīng)問世，就引起國內(nèi)外輿論的諸多好評，接連收獲了多個國際電影節(jié)的獎項，隨后的兩部影片《密語拾柒小時》、《結(jié)果》均被柏林影展邀請。與此同時，三部劇情長片均通過了審查，卻遲遲無法公映，《結(jié)果》上映后，觀者寥寥。有學(xué)者曾經(jīng)指出：“章明是中國內(nèi)地最具作者意味的導(dǎo)演”，那么他的影片在哪些方面顯露出了作者電影的特質(zhì)呢?本文力圖從《巫山云雨》、《密語拾柒小時》、《結(jié)果》這三部影片人手來加以探討。

關(guān)于作者論的內(nèi)容特點。法國學(xué)者雅克·奧蒙有過簡潔的陳述：“他們的作品必須至少符合以下兩種特性：對影片的制作及其創(chuàng)作過程有絕對的控制權(quán)，以及作品題材選取上一貫的個人主題延續(xù)?！睆闹形覀兛梢园l(fā)現(xiàn)作者強調(diào)的兩個方面：第一，導(dǎo)演中心制，即導(dǎo)演在影片創(chuàng)作中處于中心地位，第二，導(dǎo)演的個人特性，即導(dǎo)演在其作品中顯示出某種一以貫之的可以辨識的個人特征。由于我國特殊的意識形態(tài)影響以及近年來商業(yè)大潮的強大支配力，純粹意義上的“作者”并不存在，導(dǎo)演個人的主體性和自由表達會受到來自方方面面的束縛。盡管如此，我們還是可以在一些導(dǎo)演的作品里面，感受到強烈的作者氣息：一個獨特的個體創(chuàng)造性地表達著自己的思想，雖然有時這種表達帶有矛盾性和不穩(wěn)定性。章明的作品就是如此：無論內(nèi)容還是形式，都具有自己的獨特性和原創(chuàng)性。

一、主題

1期待與夢想。

每個人都有自己的期待與夢想，這無關(guān)乎年齡性別，身份地位，生命因為有了夢想的照耀才熠熠生輝?！段咨皆朴辍防锏哪信鹘嵌际瞧椒驳男∪宋铮蝴湉娛莻€信號工，為過往的船只升旗降旗是他每日的工作，枯燥而乏味，陳青是旅館服務(wù)員，殷勤攬客、辛苦持家是她每天的生活，然而，看似毫無瓜葛的兩個人卻因為各自心中的期待與夢想發(fā)生了意想不到的交集，正如片中的電影海報所暗示的一樣。貌似沉默寡言、表情木訥的麥強對夢中的人念念不忘，逆來順受、茫然麻木的陳青也總是聽見有人在呼喚她，表面上被生活磨蝕了激情與幻想的二人冥冥之中心有靈犀，終于在即將被淹沒的小城中相遇了。也許將他們連在一起的，就是對于未來的期待、變化的渴望和愛情的夢想?！睹苷Z拾柒小時》里，幾個年輕人由于一張“愛你到死”的小紙條的出現(xiàn)而互相懷疑猜忌，看似十分無聊，其實是因為每個人心中都懷有對天長地久愛情的期待與向往。所以他們費盡心思地尋找鋼筆、核對筆跡、爭論不休。主人公于棟由于初戀情人的出現(xiàn)，沉溺于回憶與幻想之中不能自拔，希冀以此擺脫庸庸碌碌的煩惱人生?！督Y(jié)果》里，無論是王勃還是虞染，皆因心存期待才會執(zhí)著地尋找，在尋找的過程中，每個人又對生活與愛情誕生了新的期待：黃光亮期待虞染能和自己一起離開，虞染期待王勃接受自己和新的生命，王勃期待擺脫過去的陰影。結(jié)尾，虞染站在王勃消失的海邊，仿佛仍舊在期待著什么……

2尋找與結(jié)果。

我們都期待過一種與平淡庸常的現(xiàn)實不同的美好生活，為了實現(xiàn)這個夢想，人們就會去尋找。即使結(jié)果并不一定隨人所愿?！段咨皆朴辍防铮湉娕c陳青看似是偶然的相遇，實際上他們一直在默默地等待、尋找與自己有著共同愿望的相似之人。當(dāng)麥強游過長江來到陳青身邊時，仿佛夢想照進了現(xiàn)實，尋找有了令人滿意的結(jié)果?！睹苷Z拾柒小時》里，小紙條并非什么愛情誓言，只不過是無聊者信手寫下的玩笑話，幾個人煞費苦心地猜度、尋找卻一無所獲，生活以四兩撥千斤的態(tài)度嘲弄著人們自作多情的幻想，于棟在幻想與現(xiàn)實之間苦苦掙扎，幻想注定無法抵御粗糙的現(xiàn)實，最后只能將前者拋諸身后?！督Y(jié)果》里，尋找李崇高是個虛假的幌子，每個人真正找尋的是心中的理想愛情和生活，結(jié)果如何呢?黃光亮沒有得到想要的結(jié)果，獨自離開。王勃和虞染似乎在對方身上找到了新的感情歸屬，但他的消失讓人心生疑竇：“他是絕望地自我放逐還是在別處開始了一段新的人生?”結(jié)尾，虞染靜靜站在海邊。是在守候王勃的歸來嗎?她能等到自己期待的結(jié)果嗎?值得注意的是，三部影片的結(jié)局都呈開放性，導(dǎo)演并未給出明確的結(jié)果，一切都在繼續(xù)。一如生活本身。

3孤獨與疏離。

《巫山云雨》里的人物既不善于自我表達、也不擅長相互交流，總是陷入無話可說的沉默之中。雖然每個人都是孤獨的，但他們似乎都習(xí)以為常，既不指望別人的理解，也不關(guān)心他人的內(nèi)心，麥強、馬兵、麗麗三人一起百無聊賴地打牌看電視，常常前言不搭后語，存在溝通困難，即使在影片結(jié)尾，麥強與陳青相見時，也是以表情和肢體動作替代了語言交流。不過，二人最終的相見是否代表著一種愿望：打破人與人之間的疏離，實現(xiàn)心靈之間的溝通?《密語拾柒小時》講述了幾個老同學(xué)周末度假的經(jīng)歷，然而他們?nèi)狈ο胂笾械挠H密無間和輕松愉快。趙塵和金小蓓雖是情侶，但彼此卻明顯缺乏理解和信任，反而相互妒忌、猜疑。于棟與妻子同床異夢，初戀情人金小蓓的到來讓原本就緊張的夫妻關(guān)系岌岌可危。陽關(guān)燦爛的江灘上，每個人各懷心思、相互提防，表面上的嬉笑打鬧掩蓋不了內(nèi)心的空虛寂寞，“他人即地獄”無疑是此情此景的最佳闡釋?！督Y(jié)果》里的幾個人更加寡言少語，彼此之間鮮有交流，每個人都深陷孤獨的處境而無法自拔：黃光亮鐘情虞染，無奈后者并不領(lǐng)情，王勃的女友背叛了他，后來他和虞染在相處中產(chǎn)生了同病相憐的感情，但他的不告而別卻讓人無法確定他們之間是否真的存在愛情，虞染在執(zhí)著地尋找過程中漸漸愛上了王勃，但后者的神秘失蹤是否預(yù)示著這段感情不知所終的結(jié)局呢?自始至終未曾出現(xiàn)的李崇高與虞染、小單兩個女人的關(guān)系似乎也證明：人與人之間永遠無法真正的親近與了解，哪怕是有過肌膚之親的情人之間。

二、形式

亞·阿斯特呂克曾說：“電影逐漸形成一種語言……就是一種形式，一個藝術(shù)家能夠通過和借助這種形式準(zhǔn)確表達自己無論多么抽象的思想，表達縈繞心頭的觀念……”章明正在用自己的電影努力實踐著這樣的說法，希望找到屬于自己的電影形式和風(fēng)格，通過對三部影片的分析，我們或許可以一窺端倪。

1敘事結(jié)構(gòu)。

三部影片的結(jié)構(gòu)各不相同，反映出章明對于形式的自覺追求和探索。《巫山云雨》采用了平行三段式結(jié)構(gòu)分別敘述處在相同時空中的三個人的生活：第一、二個段落講述麥強和陳青的故事，最后一個段落通過民警吳剛對案件的調(diào)查將麥強與陳青聯(lián)系起來。每一個段落都放棄了因果線性

敘事而呈現(xiàn)出松散隨意的生活流狀態(tài)。給人細(xì)節(jié)大于情節(jié)的感受。這樣的結(jié)構(gòu)除卻帶給人不同于常規(guī)敘事的新鮮感，也有意避免刺激性場面的描寫，產(chǎn)生了一種委婉克制的美感?！睹苷Z拾柒小時》的故事發(fā)生在一時一地，幾乎是在嚴(yán)格遵循古典的“三一律”原則，看似采用了傳統(tǒng)的線性敘事，但是平凡偶然的細(xì)節(jié)展示和開放性的結(jié)尾卻還是顛覆了完整封閉的敘事結(jié)構(gòu)，造成了一種荒誕反諷的效果?！督Y(jié)果》由兩個平行段落構(gòu)成，但與《巫山云雨》的不同之處在于二者之間呈現(xiàn)出了一種相互映襯和對比的關(guān)系。影片并列表現(xiàn)、分頭敘述了兩段人物與過程都類似的尋找之旅，尋找的目標(biāo)和結(jié)果并不重要，在此過程中尤其是兩個段落之間的呼應(yīng)顯示出的人物情感關(guān)系的親疏遠近、變化莫測才是重點所在。

2重復(fù)蒙太奇。

縱觀這三部影片，某些意味深長的鏡頭、場面會反復(fù)出現(xiàn)，傳達出導(dǎo)演對于生活，生命的獨特見解。在《巫山云雨》中，麥強與陳青殺魚的情景先后出現(xiàn)在影片的兩個段落之中，兩個人的動作和表情有著驚人的相似：同樣的兩條魚，同樣地抓魚、將其拍暈、宰殺，同樣地凝神、滿手血污地離開廚房……未曾謀面的兩個人在相同的時空里重復(fù)著相似的一舉一動。暗示著他們之間“只可意會，不可言傳”的奇妙關(guān)聯(lián)。再如，第一段中麥強被吵醒之后迷迷糊糊地說：“我夢見一個人?！钡诙沃嘘惽鄤t經(jīng)常聽見有人呼喚她，第三段中麥強對吳剛說：“我覺得我見過她。”宿命般的神秘召喚也許是緣自彼此心靈的牽引。再如，麥強與陳青的兒子都喜歡拿著毛筆畫畫，麗麗與陳青都曾拿著一張百元鈔票仔細(xì)驗證，這些若有似無的聯(lián)系似乎在揭示人與人之間某種難以解釋的聯(lián)系。《密語拾柒小時》的開頭是幾個老友聚在一起吃麻辣燙的場景，充滿了有朋自遠方來的其樂融融，后來留宿陸游洞的幾人再次圍坐在桌前吃飯，可是對紙條近乎偏執(zhí)的好奇讓好端端的聚餐變成了彼此之間心懷叵測的猜疑。前后對比不由令人感慨現(xiàn)代人情感的空虛無聊和友誼愛情的不堪一擊?！督Y(jié)果》通篇運用了重復(fù)蒙太奇的結(jié)構(gòu)：虞染先后與黃光亮和王勃一起尋找李崇高，在此過程中，兩對男女一起吃飯、游島、參觀教堂、散步海灘……前后兩段故事幾乎是在簡單的重復(fù)，唯一的區(qū)別是虞染由被動的被引導(dǎo)者轉(zhuǎn)變成了主動的引導(dǎo)者。但也正是在變與不變所形成的對比呼應(yīng)中，我們感受到了不同的人內(nèi)心對于情感的渴求與逃避、接受與拒絕、堅定與猶疑。

3隱喻象征的手法。

章明一向不滿足于直白淺薄地講述故事，所以小到細(xì)節(jié)、大至整體構(gòu)思，三部影片處處充滿了隱喻象征。《巫山云雨》的片名就是一個隱喻，在我國傳統(tǒng)文化里，“巫山云雨”素有男女交歡之意，采用這樣的片名，在與影片的內(nèi)容達到某種契合的同時，也留給觀眾極大的想象和闡釋空間。影片曾三次出現(xiàn)魚在水里游動的特寫鏡頭，魚水之歡的象征含義呼之欲出，前兩次是麥強和陳青在殺魚，最后一次是吳剛審訊麥強關(guān)于強奸一事，分別是在暗示麥強與陳青即將和已經(jīng)發(fā)生的親密關(guān)系。另外，影片中幾次出現(xiàn)船在水上行駛的空鏡頭。滔滔江水好像人們心中綿延不絕的欲望，船只則象征著人們對于未來各種可能性的迫切期待。《密語拾柒小時》中封閉的時間地點和“人類一思考，上帝就發(fā)笑”的結(jié)局使得一個現(xiàn)實的故事籠罩著寓言的色彩。幾個人物的設(shè)置也不無象征之義，金小蓓象征著美好的理想，于棟妻子象征著平庸的現(xiàn)實。所謂的十七小時，象征著人們在現(xiàn)實與幻想之間掙扎選擇時備受煎熬的心理時間。《結(jié)果》里面更是飽含隱喻，精子狀的透明水生物、大肚皮男人、艷舞演出廣告、“計劃生育、人人有責(zé)”的宣傳標(biāo)語等等無時無刻不在提醒我們關(guān)注“懷孕”這個話題，讓我們思考與之相連的前因后果。其次，深藍色的大海經(jīng)常出現(xiàn)在鏡頭中。不僅為影片營造出一種陰郁冰冷的氛圍，而且隱喻著人與人之間冷淡隔膜的關(guān)系。再如，涸洲島上那條瀕臨死亡卻掙扎不休的小魚，仿佛就是人物自身處境的象征：虞染執(zhí)著地尋找感情的歸屬，一無所獲卻不甘心放棄，只好在日復(fù)一日的等待中無能為力地掙扎；王勃既無法挽回與小單的感情，也不敢全身心接受虞染，處在彷徨失措的尷尬境地。

結(jié)語

綜上所述，無論對于影片的主題還是形式，章明一貫擁有獨特的藝術(shù)追求。雖然竭力堅持自我的創(chuàng)作實踐使得他的影片曲高和寡、應(yīng)者寥寥，但是不為潮流所動、堅持自我風(fēng)格的精神確實是藝術(shù)創(chuàng)新的起點與源泉。這也正是作者電影的寶貴價值所在。不過，電影畢竟是一門大眾藝術(shù)，如果一味沉溺于個人表達，勢必會喪失與廣大觀眾的共鳴，最終影響自身的可持續(xù)發(fā)展。所以如何在個人表達與大眾趣味之間尋找到一種平衡，讓自己的藝術(shù)理念可以為多數(shù)人所理解和接受，是章明和許多作者導(dǎo)演需要認(rèn)真思索的問題。