李 斌
[摘要]《集結號》是中國當代戰(zhàn)爭題材電影的重大突破。影片不再重復以往國產(chǎn)戰(zhàn)爭片的意識形態(tài)敘事,而是對戰(zhàn)爭進行新的思索,以個體為本位,尊重生命的價值,展現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境下卑微個體的人性,揭示戰(zhàn)爭中人的掙扎和迷茫,使士兵從意識形態(tài)鑄造的“鋼鐵戰(zhàn)士”還原到真實的“肉身戰(zhàn)士”。所以它成為中國電影產(chǎn)業(yè)化過程中社會效應和市場效應都很成功的戰(zhàn)爭片樣本。
[關鍵詞]戰(zhàn)爭;意識形態(tài),人性;生命;質疑
由馮小剛導演、劉恒編劇的電影《集結號》,自2007年12月下旬在全國上映以來,引起強烈反響,成為中國電影產(chǎn)業(yè)化過程中社會效應和市場效應都很成功的戰(zhàn)爭片樣本。這部影片之所以取得成功,最重要的因素就是以個人為本位,對人性的重視。影片不再重復以往國產(chǎn)戰(zhàn)爭片共產(chǎn)黨部隊攻無不克戰(zhàn)無不勝的場面,而是渲染戰(zhàn)爭的殘酷,展現(xiàn)卑微個體的人性,揭示戰(zhàn)爭中人的掙扎和迷茫,使士兵從意識形態(tài)鑄造的“鋼鐵戰(zhàn)士”、從“戰(zhàn)爭機器”還原到真實的“肉身戰(zhàn)士”。
一、對人性的真實揭示
《集結號》力避虛假的戰(zhàn)爭場面,最大限度地還原了戰(zhàn)爭的殘酷性。
作為戰(zhàn)爭片,影片的戰(zhàn)斗場景是重要元素。出于對觀賞和票房的考慮,馮小剛依然在電影的視聽效果方面下足了功夫,力求真實?!霸陔娪暗暮笃谥谱魃?,我希望有突破,向真實靠近,因此從韓國請來了特技團隊。我們的戰(zhàn)爭電影越來越不真實,而人家越來越真實?!迸臄z手法、場景把握以及鏡頭的選取和運用等,都較以往的戰(zhàn)爭片要高超得多,如平穩(wěn)的畫面在爆炸聲中劇烈晃動,造成十分逼真的感覺。影片一開場就是炮火連天,尸橫遍野,一些特寫鏡頭的運用令人觸目驚心。三場大戰(zhàn)斗場面,展現(xiàn)出了近乎殘忍的真實感和震撼效果,真實地還原了戰(zhàn)場的冷酷、生命的脆弱,展現(xiàn)出粗糙的“原生態(tài)”戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭場面中,攝影機的焦點始終對準一個個鮮活的生命個體,真實地刻畫出戰(zhàn)爭中人的行為和心理。
《集結號》的獨特之處,在于沒有過去戰(zhàn)爭題材影片中那些假大空的東西,而是真實再現(xiàn)了戰(zhàn)爭中個體的行為和心理,把那些“鋼筋鐵骨”的戰(zhàn)士還原為具體的“肉身戰(zhàn)士”。
在談到戰(zhàn)爭題材影片時,馮小剛表達了自己對“英雄超人”的不滿:“中國的戰(zhàn)爭片劇本多少年沒有變化,就連《激情燃燒的歲月》、《亮劍》、《士兵突擊》也是強調英雄、集體主義的,石光榮、李云龍和巴頓一樣,其實都是戰(zhàn)爭狂人,他們喜歡戰(zhàn)場,喜歡戰(zhàn)爭,他們都是好戰(zhàn)分子,可以說,他們是用他人的生命成就自己。無非是它的人物生動化了,不像以前那樣高大全臉譜化,但人物的塑造方式還是老式的,英雄總是打不死的,英雄總是能完成任務,英雄總是超人?!蔽∵@樣的教訓,馮小剛不去追求影片的“狂人”、“超人”形象,而是從小人物的視角,去感受和審視戰(zhàn)爭,揭示被英雄主義掩蓋的真實人性,比如,戰(zhàn)士對于戰(zhàn)爭的恐懼。指導員王金存在汶河阻擊戰(zhàn)前,是個對戰(zhàn)爭極度恐懼的人。每次炮火在耳邊響起,他都表現(xiàn)出難以抑制的恐懼。馮小剛坦誠:“我希望我能夠把逼真感模仿過來。在戰(zhàn)爭面前,恐懼和懦弱才是人的常態(tài)?!奔幢闶欠浅倧姷倪B長谷子地。也說出了這樣的話:“頭上飛子彈,褲襠里鉆炮彈,誰不怕?”
二、對生命的無限珍視
“每一個犧牲都是永垂不朽的?!薄都Y號》海報上的宣傳語,充分顯示了影片對人的生命的尊重。導演馮小剛說:“作為《夜宴》導演,我本身沒有立場,都是劇中人的立場,而作為《集結號》導演,我的立場很鮮明。電影里的人不是自愿成為烈士,在被動情況下,他們把命都搭進去了?!?/p>
在汶河阻擊戰(zhàn)中,谷子地吩咐手下把受傷的和死去的戰(zhàn)士都抬到窯里,手下回答由于窯洞小,應該把死掉的放在外面,谷子地堅持他的看法:“留在外面,炸碎了就搓不回一塊了?!奔幢闶撬赖舻娜耍矐摫M可能得到關懷。
谷子地從朝鮮戰(zhàn)場回國之后發(fā)現(xiàn),汶河阻擊戰(zhàn)中犧牲的九連戰(zhàn)士被列入了失蹤名單,而沒有被追認為烈士,這對遺屬來說不僅意味著每月幾百斤口糧補助的差別,還意味著一個“名分”,指導員王金存因為缺少公正的“名分而使家人蒙羞。在和平的年代里,烈士的頭盔竟然成了礦工接尿的工具,個體行為得不到公正的評判,烈士的尊嚴得不到應有的維護,這使他悲憤難過,也激發(fā)了他揭示真相、討還道義的決心?!罢笔且粋€艱難的過程,但是無論如何,谷子地都不肯放棄,這種和平年代英雄主義形象迸發(fā)出耀眼的人性光輝。
不怕死是以往共產(chǎn)黨部隊的光榮傳統(tǒng),但是這種光榮是集體的光環(huán),這種耀眼的光環(huán)遮蔽了個體的真實情感,在很多國產(chǎn)戰(zhàn)爭影片中,我們都能夠看到,軍隊指揮員們關于“不惜一切代價”、“戰(zhàn)至最后一人”的堅決命令和堅決服從的承諾,戰(zhàn)場上共產(chǎn)黨的士兵英勇不屈,如鋼筋鐵骨一樣,“放棄”、“投降”從來都是屬于國民黨反動派的。在影片《集結號》中,我們同樣看到了這種“命令”和“服從”的場景。但是在慘烈的戰(zhàn)爭中等待集結號的士兵們,卻在一定程度上對此進行了解構。排長焦大鵬臨死前說自己聽到集結號響了,懇求谷子地帶著僅剩的幾個戰(zhàn)士撤退。雖然,為了迎合觀眾早已形成的根深蒂固的英雄主義情結,影片中戰(zhàn)士們最終沒有撤退,但是焦大鵬的謊言所形成的解構,顯示出個體的真實心理和對生命的尊重。
后來谷子地從司號員口中得知,為了全團安全撤退,團長根本就沒有打算吹響集結號,他在下阻擊任務的時候,就已經(jīng)決定用一個連的犧牲去換取大部隊的安全轉移,谷子地憤怒質問墳墓中的團長:“你們怕被咬死,那我們呢?九連呢?”以死為代價的戰(zhàn)爭競充滿了欺騙。
影片結尾時谷子地來到墓地,看著一個個無名的墓碑,他悲憤地問道:“生下來父母都給起了名字,在這里怎么都成了沒名的孩子了呢?”殘酷的戰(zhàn)爭不僅消滅了個體生存的權利,而且也抹殺了個體生存的痕跡。
三、對戰(zhàn)爭的深刻質疑
以往國產(chǎn)戰(zhàn)爭題材片總是有鮮明的意識形態(tài)性,因此影片形成展現(xiàn)集體鋼鐵意志的慣性;即使關注個體,也只是關注那些類似董存瑞的英雄個體,影片塑造的人物各個都是鋼鐵戰(zhàn)士,各個都是“高大全”人物?!都Y號》以卑微個體生命為本位,隱隱傳達對歷史、對戰(zhàn)爭的質疑。
比如,對殺人的合法性的質疑。在汶河阻擊戰(zhàn)爆發(fā)前,戰(zhàn)士們的神經(jīng)處于高度緊張恐懼之中,廢窯里一名戰(zhàn)士祈求佛祖保佑,另一名戰(zhàn)士見狀也如此效仿。此時有戰(zhàn)士笑著對后來祈禱的人說,別求了,他殺了那么多人,佛祖是不會保佑他的。然而此人卻振振有詞,如此反駁:“我殺的都是反動派,是壞人?!笨墒撬奶?,于是疑惑地問念佛的戰(zhàn)友:“這真的管用?”這樣的場景充分揭示了士兵在戰(zhàn)爭中潛藏于內心的恐懼與罪孽感,為了克服這種恐懼與罪孽感,他們只好以正與邪的劃分作為安慰自己的理由。在他們看來,他們是正義的一方,有殺人的正當理由。然而即便如此,他們依然感到無助,否則也不會祈禱佛祖來保佑,這種矛盾現(xiàn)象充分說明,他們在認定“敵人是反動派、是壞人的理由上不自信,在殺戮行為的正當性上不自信。這種不自信根源于“敵人”和他們一樣,是真實的血肉之軀。
如果殺戮拿著武器的“敵人”受到質疑,那么殺戮放下武器的“敵人”則更是受到置疑,影片開頭的巷戰(zhàn)中,九連的攻擊遭受慘重的打擊,戰(zhàn)士一個接一個地被打倒,指導員被炸成兩半,先前拒絕投降的國軍現(xiàn)在投降了,怒火沖天的谷子地沖排長吼:“讓他們拿起武器,我們不接受投降。”有個國民黨士兵在茫然中拿起武器卻被擊斃了。槍殺俘虜?shù)男袨椴粌H僅是對共產(chǎn)黨軍隊紀律的破壞,更是對人的生命和尊嚴的藐視與踐踏,誰的生命是沒有價值的呢?
再如,對戰(zhàn)爭理想的質疑。汶河陣地上,當姜茂財和呂寬溝兩人爬在死人堆里找敵軍軍官的手表時,姜茂財問呂寬溝打完仗什么時候回家,呂寬溝答道:“等我混出個人樣再回家,我要對得起我給我爹丟掉的那兩畝半地!”“混出個人樣”,這可以看作呂寬溝參加革命的理想。那些并不崇高的革命觀,卻往往在最真實的層面上展現(xiàn)出來。戰(zhàn)爭,如果不能給普通個體帶來幸福,那么戰(zhàn)爭的意義對他們來說,則是大打折扣的。