辭宴書

賈平凹

今晚粵菜館的飯局我就不去了。在座的有那么多領導和大款，我雖也是局級，但文聯(lián)主席是窮官?閑官，別人不裝在眼里，我也不把我瞧得上，哪里敢稱作同僚?他們知道我而沒見過我，我沒有見過人家也不知道人家具體職務。若去了，他們西裝革履我一身休閑，他們坐小車我騎自行車，他們提手機我背個挎包，于我覺得寒酸，于人家又覺得我不合群，這飯就吃得不自在了。要吃飯和熟人吃得香，愛吃的多吃，不愛吃的少吃，可以打嗝兒，可以放屁，可以說趣話罵娘。和生人能這樣嗎?和領導能這樣嗎?知道的能原諒我是懶散慣了，不知道的還以為我對人家不恭，為吃一頓飯惹出許多事情來，這就犯不著了。酒席上誰是上座，誰是次座，那是不能亂了秩序的。且常常上座的領導到得最遲，菜端上來得他到來方能開席，我是半年未吃海鮮之類，見那龍蝦海蟹就急不可耐，若不自覺筷先伸了過去如何是好?即便開席，你知道我向來吃速快，吃相難看，只顧悶頭吃下去，若順我意，讓滿座難堪，也丟了文人的斯文，若強制自己，為吃一頓飯強制自己，這又是為什么來著?席間敬酒，先敬誰，順序不能亂，誰也不得漏，我又怎么記得住哪一位是政府人，哪一位是黨里人?而且又要說敬酒詞，我生來口訥，說得得體我不會，說得不得體又落個傲慢。敬領導要起立，一人敬全席起立，我腿有疾，幾十次起來坐下又起來我難以支持。我又不善笑，你知道，從來照相都不笑的，在席上當然要笑，那笑就易于皮笑肉不笑，就要冷落席上的氣氛。更為難的是我自患病后已戒了酒，若領導讓我喝，我不喝拂他的興，喝了又得傷我身子，即使是你事先在我杯中盛白水，一旦發(fā)現(xiàn)，那就全沒了意思。官場的事我不懂，寫文章又常惹領導不滿，席間人家若指導起文學上的事，我該不該掏了筆來記錄?該不該和他辯論?說是不是，說不是也不是，我這般年紀了，在外隨便慣了，在家也充大慣了，讓我一副奴相去逢迎，百般殷勤做妓態(tài)，一時半會兒難以學會。而你設一局飯，花銷幾千，忙活數(shù)日，圖的是皆大歡喜，若讓我去尷尬了人家，這飯局就白設了，我怎么對得住朋友?而讓我難堪，這你于心不忍，所以，還是放我過去，免了吧。幾時我來做東，回報你的心意，咱坐小飯館，一壺酒，兩個人，三碗飯，四盤菜，五六十分鐘吃一頓!如果領導知道了要請我而我未去，你就說我突然病了，病得很重，這雖然對我不吉利，但我寧愿重病，也免得我去壞了你的飯局而讓我長久心中愧疚啊。

(明月摘自《小品文選刊》2009年第5期)