寫著寫著把自己給顛覆了

阮　直

“你原來不是這個(gè)樣子的”，是啊!“我原來不是這個(gè)樣子的”，我原來是寫小說、寫詩的，用的是真名實(shí)姓——?jiǎng)⒂榔?。我塑造過改革開放后的新農(nóng)民，勤政為民的好公仆，我曾一度替農(nóng)民抒情，歌頌麥子，替牧民抒情，歌頌草原，替只留下一張照片的姥爺歌頌過他的炊煙，贊美過他的嘞嘞車。那時(shí)我是名文學(xué)青年，看世界到處鶯歌燕舞，滿地吉祥三寶?；闹嚭统舐际菤v史了，骯臟和腐朽屬于西方。每天我都覺得自己被蜜餞在陽光雨露之中，慶幸啊，我要是生在臺(tái)灣、日本或美國我該咋個(gè)活呀。

而我一向敬仰的幾位身邊的“大干部”不知為什么總是在重大問題上與黨中央不能保持一致，他們把自己的孩子送到了“水深火熱”的資本主義國家去留學(xué)，他們出國考察為什么不到社會(huì)主義的國度，總是往“反華勢力”猖獗的資本主義陣營去，凡是教育我去做的有意義的事情他們都不做，凡是他們反對的事情他們偏偏偷偷地做。我痛苦得想哭，這個(gè)世界讓我迷惘。

我的價(jià)值觀是學(xué)校給的，是那些紅色文學(xué)給的，我少年、青年時(shí)代讀到的書就是《青春之歌》、《歐陽海之歌》、《高玉寶》、《紅日》、《紅旗譜》、《雷鋒的故事》。后來連這些書也都是毒草了。只能看《艷陽天》、《金光大道》、《西沙之戰(zhàn)》、《虹南作戰(zhàn)史》。我學(xué)習(xí)創(chuàng)造的“經(jīng)典”范文是樣板戲“三突出”的創(chuàng)作原則，是大躍進(jìn)時(shí)代的民歌，我評判文學(xué)的優(yōu)劣是文學(xué)的政治標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)的階級性。這樣的價(jià)值體系支配下寫出的作品別說如今看了，當(dāng)年看也是垃圾。于是我放棄了文學(xué)寫作。在六年的時(shí)間里。我只寫文藝評論，從批判文學(xué)入手懺悔自己的荒唐。我不能改變別人的文學(xué)觀，但我還是實(shí)現(xiàn)了對自己的救贖。后來我發(fā)現(xiàn)，世界被我誤讀了，黑白不是鮮明的，沒有誰是最壞的，就像也沒有誰是最好的。我們的朋友一會(huì)成了敵人，我們的敵人一會(huì)又成了戰(zhàn)友。

我及早地知道了我要啥，于是我就及早地從官場繁雜的圈子轉(zhuǎn)移，平穩(wěn)地降落到一個(gè)相對安靜的空間，為了寫作我必須閱讀，我慶幸我選擇了雜文，只有雜文能幫助我吐出胸中的郁悶和塊壘。寫雜文，就該從先讀人家的雜文開始。一讀，果然就有收獲，一篇千字的好雜文其思想、智慧的含量有時(shí)是重于一部長篇小說的。人到中年渴求思想與智慧就不想再經(jīng)過情節(jié)、形象、典型、矛盾繞來繞去了。如今我們最稀缺的就是真話，最珍貴的就是正義，最脆弱的就是良知，最需要補(bǔ)給的就是普世價(jià)值觀，先不用把這些好東西精雕細(xì)刻后再做成大餐分配給饑餓的人?，F(xiàn)在就要快餐，有足夠的熱能與蛋白質(zhì)就行。在一個(gè)講真話都要付出成本的環(huán)境里雜文格外地受到敬重一點(diǎn)都不奇怪。

我就崇拜那些有智慧的力量把謊言撕個(gè)粉碎，把畫皮掀個(gè)精光的人。我也學(xué)著寫，我也找書讀。我讀著、寫著，我不知道我影響了誰。改變了誰，但我知道我改變了自己，并且是顛覆了自我。拯救他人無力，自我救贖倒沒疲勞。我在價(jià)值觀念的“轉(zhuǎn)型期”比一個(gè)女人經(jīng)歷更年期都輕松，我的轉(zhuǎn)型不是才華、能力的提升，是我在認(rèn)知這個(gè)世界丑陋的同時(shí)我心甘情愿地認(rèn)可我自身的劣根，我知道在指點(diǎn)體制的同時(shí)不忘對文化的批判，在批判文化的同時(shí)永遠(yuǎn)別忘了批判自己，我總能找到自身矮化的那一截木板，那一截短板不光是我。也是人性的。在思考人性的問題上，我總是力爭以悲憫的情懷對待^生，以拷問靈魂的姿態(tài)對待自己。

我認(rèn)可為我雜文集《美的突破》寫序的山東著名詩人、作家高偉對我價(jià)值觀轉(zhuǎn)型的分析：“我一直固執(zhí)地以為，一個(gè)作家，一個(gè)雜文家，一個(gè)詩人，如果悲憫的情懷沒有像月亮一樣升起在自己生命的天空上，那么，在我的心里。他一定不是一個(gè)通曉人性的作家。他可以有才華，甚至有絕世的才華，可是，這樣的文字至多稱得上一種聰明的文字，而絕不是智慧的文字。如果一個(gè)人懂得人性，懂得生命的苦難。懂得人的情緒的生成、懂得焦慮與欲望對于個(gè)體生命的防不勝防的傷害，那么，悲憫一定會(huì)像慈悲的花朵在他人生的花園里面干凈地盛開?！蔽揖蜎]才華、沒靈氣、沒學(xué)問。我能寫雜文，我自戀地說，因?yàn)槲业男倪€沒有硬化。我正在不斷地修持自己，讓自己走進(jìn)悲惆的情懷，這將是我人生的一次重大顛覆。我感謝高偉在我寫作期間指導(dǎo)我的閱讀，并為我推薦那么多的好書，洗禮了我的靈魂。

我不相信雜文對改造社會(huì)、修補(bǔ)體制有什么作用，但寫雜文、讀雜文，確實(shí)能影響人，改變?nèi)?。甚至顛覆一個(gè)人的價(jià)值觀。當(dāng)一個(gè)人的價(jià)值觀發(fā)生了改變時(shí)，他的力量該有多大呢?