媒體的“５·１２”進(jìn)入心坎幾許

何三畏

如果問每一位同胞，在“5·12”周年的時候應(yīng)該做點什么，相信無論“上智下愚”都會想到：表達(dá)對遇難同胞的哀悼和思念，慰問遇難者家屬和所有災(zāi)區(qū)的幸存者，并且和他們一起寄托我們的哀思。

可是，在一些媒體那里，一方面，他們把地震災(zāi)難報道簡化為“抗震救災(zāi)”，具體內(nèi)容是表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的堅強(qiáng)、救援的空前、民族的意志、國力的強(qiáng)大等等。（當(dāng)然，全民救災(zāi)的場景令國人動容，但這絕非是一場災(zāi)難的全部。）同時，他們也找到了抒情的機(jī)會，電視鏡頭前不是領(lǐng)導(dǎo)就是記者遮蔽了災(zāi)區(qū)群眾，他們寧愿自戀地回放以前的報道花絮，也未能讓你看到災(zāi)區(qū)群眾的生活。航拍的直升機(jī)在高空盤旋，但他們的鏡頭始終隔著好幾百米的高空，進(jìn)入不到板房?；艘荒甑臅r間，也沒有走進(jìn)板房。

一年來，各路人士和媒體一起，為地震發(fā)明了許多鏗鏘的或者美麗的句子。但其中一些順口溜即便不空洞得離譜，也與具體災(zāi)難和悲痛不沾邊，你把它放在水災(zāi)和瘟疫時用，也是不浪費的。歸納起來，這些空洞口號都是國家主義的，如“大災(zāi)讓民族堅強(qiáng)，大愛讓人民奮進(jìn)”。其實，災(zāi)區(qū)群眾生活下去就是堅強(qiáng)和奮進(jìn)了，而這有待于你的幫助。還有就是“感恩教育”，在這幾天把學(xué)校里的孩子組織起來，跳感恩舞，唱感恩歌。我只看到一家電視臺的節(jié)目主持人說了一句“今天是緬懷逝者，關(guān)注生者”，可惜，實際上他們?nèi)匀恢皇窃凇凹o(jì)念抗震救災(zāi)”。

是我們的媒體不知道該報道什么和如何報道嗎？恰好央視的直播節(jié)目連線了美國，那邊的記者介紹了兩家美國“主流媒體”的“5·12”周年報道：一個是透過一位地震中失去孩子并且自己也差一點致殘的母親的生存故事，報道了災(zāi)區(qū)群眾的“堅強(qiáng)”和“奮進(jìn)”；另一個講述了兩位志愿者在災(zāi)區(qū)用歌聲為災(zāi)區(qū)群眾“療傷”，報道稱為“在歌聲中站起”。

對著巨大的災(zāi)難抒情，對著遇難同胞體溫尚未退盡的“廢墟”進(jìn)行“文化思考”，是這個民族的文人墨客大異于常人的特殊稟賦。5月11日晚上，四川一家電視臺重播了去年地震后余秋雨先生來四川談“廢墟文化”的節(jié)目。如果有災(zāi)區(qū)群眾看到余先生帶著那一臉招牌似的文化憂愁，談他自“5·12”以后，如何改變了“對中國文化的認(rèn)識”，決定“下輩子投胎還做中國人”，該是怎樣的驚心動魄，他們怎能明白自己是如何突然間使中國文化跟汶川的地殼一樣隆起了。今年，秋雨先生又來了，仍然帶著一股文化大師似的玄妙：他先發(fā)表了一篇博文，為去年的“含淚勸告”作了“注釋”，并透露他將向援建人員和災(zāi)區(qū)群眾演講。不難想象余大師的演講和災(zāi)區(qū)群眾的心理以及災(zāi)區(qū)現(xiàn)實將構(gòu)成怎樣的反差。

有時我想，是我們這個民族的心靈結(jié)構(gòu)跟別的人種不一樣，或者是文化慣性，使我們面對地震中的遇難同胞和幸存者也愛用“大詞”，而拒絕真情實感。例如“汶川加油”這句話，應(yīng)該是民間首先發(fā)明的吧—— 吾友黎明先生說，下次你死了，我也去你家門口喊加油！—— 站在生命的關(guān)口，逝者為大，你輕聲點不行嗎？（在寫這篇稿子的時候，還聽到電視上吼“加油”）而一些媒體則處處不跟人之常情接軌。我希望這一天快點過去，根據(jù)經(jīng)驗，媒體很快便會退潮，災(zāi)區(qū)群眾又可以過他們相對平靜的生活了。

位于日本神戶市中心的1995年1月17日大地震紀(jì)念碑上寫道：“人類是多么渺小，我們甚至無法預(yù)知一秒鐘之后將要發(fā)生的一切”，希望以此“連接著被奪去生命的每一位逝者和我們的追思”。對于我們來說，這樣“渺小的文字”大約只能出現(xiàn)在未經(jīng)當(dāng)代文化成功教化的半文盲或者孩子們的日記中，因為這些詞不僅太“渺小”了，重要的是它既沒有國家，也沒有民族，特別地，它沒有堅強(qiáng)！

然而，人性和生命之間，就只有這么一個渺小的接口，各個民族概莫能外。當(dāng)你以這樣渺小而卑微的心情看待生命的時候，你就會立即尊重和善待生命，再也不需要文化大師來幫助你進(jìn)行悲痛的形而上學(xué)，把它抽象成“文化悲痛”，特別地，你就不會在電視上大吼大叫，也不會“紀(jì)念自己的紀(jì)念”了！

【原載2009年5月14日《東方早報》】

插圖 ／ 感覺如何？／ 潘瀅溧