韓寒的雜志改善不了撰稿人生活

李開(kāi)周

關(guān)于古人稿費(fèi),顧炎武先生列過(guò)一個(gè)清單:

司馬相如給陳阿嬌寫(xiě)《長(zhǎng)門(mén)賦》,600個(gè)字,得銅100斤(漢時(shí)一斤有258克);

杜牧給韋丹寫(xiě)《韋公遺愛(ài)碑》,500個(gè)字,得絹300匹;

韓愈給韓宏寫(xiě)《平淮西碑》,1500個(gè)字,得絹500匹;

皇甫湜給裴度寫(xiě)《福先寺碑》,3000個(gè)字,得絹18000匹;

白居易給元稹寫(xiě)《河南元公墓志銘》,1400個(gè)字,得銅錢(qián)70萬(wàn);

王禹偁給西北軍閥李繼遷草擬委任狀,300個(gè)字,得馬50匹;

楊大年給寇準(zhǔn)草擬委任狀,里面有一句話寫(xiě)得最好(這句話只有8個(gè)字),寇準(zhǔn)額外付銀200兩。

如果你對(duì)漢、唐、宋三代物價(jià)有所了解,并從購(gòu)買力角度一一換算的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)稿費(fèi)最高的猛人是皇甫湜,這人一個(gè)字6匹絹,折合人民幣2340元;稿費(fèi)最低的衰人則是司馬相如,一個(gè)字43克銅,折合人民幣一塊五。其他幾位的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)大致介于一個(gè)字16元到1200元之間。

皇甫湜一個(gè)字就能拿到兩千以上,實(shí)在是超級(jí)猛人,而司馬相如一個(gè)字一塊五,放到今天也絕對(duì)不能說(shuō)是衰人,因?yàn)轫n寒辦雜志征稿,開(kāi)出的價(jià)碼也不過(guò)只有一個(gè)字一塊到兩塊錢(qián)而已,就這還被媒體炒到了天上,號(hào)稱已是“驚人稿酬”了?，F(xiàn)在我賣字為生,寫(xiě)專欄,寫(xiě)劇本,也寫(xiě)專題片,倘若論字計(jì)酬,平均一個(gè)字不到5毛錢(qián),是司馬相如的三分之一,是皇甫湜的……

據(jù)我猜想,顧炎武先生盡管在明末清初威名赫赫,應(yīng)該也沒(méi)有拿到過(guò)很高的稿費(fèi),因?yàn)樗信e完杜牧、韓愈、司馬相如等人稿費(fèi)之后,來(lái)了這么一句:“自古文人遭際,定有窮達(dá)之不同,今世文人潤(rùn)筆,爭(zhēng)如漢唐之厚?”這句話洋溢著懷古之情,暗示顧炎武先生可能跟我們一樣,也生活在一個(gè)低稿費(fèi)時(shí)代。

顧炎武忘了一個(gè)真理:史書(shū)上記載的永遠(yuǎn)不會(huì)是歷史的全貌。司馬相如和皇甫湜等人稿費(fèi)高,并不代表他們那個(gè)時(shí)代所有人的稿費(fèi)都高。比如說(shuō),唐朝有一哥們兒叫斛斯融,給人寫(xiě)墓碑為生,類屬職業(yè)撰稿人,他的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)就是很低的。杜甫有一首詩(shī)描述斛斯融的賣字生涯:“故人南郡去,去索作碑錢(qián)。本賣文為活,翻令室倒懸?！睊甑腻X(qián)非但不能養(yǎng)家,還經(jīng)常有人拖欠稿費(fèi)。宋朝有一哥們兒叫方回,給人寫(xiě)序,平均每100個(gè)字只有5文錢(qián)的稿酬,按當(dāng)時(shí)物價(jià),每天寫(xiě)一篇千字文,掙的錢(qián)剛夠吃飯。

我懷疑高稿費(fèi)的皇甫湜們只是非常鮮見(jiàn)的成功個(gè)案,而方回和斛斯融等低稿費(fèi)作者才是中國(guó)文字史上的代表人物。這個(gè)道理非常簡(jiǎn)單,你讓500年后的人來(lái)書(shū)寫(xiě)我們現(xiàn)在的歷史,他們筆端出現(xiàn)的很可能只有海巖、于丹等猛人,這將使后世讀者產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),以為我們現(xiàn)在的作者都挺牛的。其實(shí)很牛的作者是非主流,不牛的作者才是主流,可惜歷史展現(xiàn)給后人的往往是非主流的一小撮。

即便是那非主流的一小撮,也并不能總是享受高稿費(fèi)。我以前寫(xiě)過(guò)明朝藝術(shù)家徐渭,這哥們兒在杭州一衙門(mén)當(dāng)師爺,替領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)過(guò)一篇只有600字的《鎮(zhèn)海樓記》,領(lǐng)導(dǎo)謝他紋銀220兩,按當(dāng)時(shí)購(gòu)買力折成人民幣,一個(gè)字竟有136元,比海巖和王朔還牛。可是我閱讀徐渭的日記,發(fā)現(xiàn)他成名之后依然買不起房,看不起病,請(qǐng)不起保姆,“十度移家四十年”,“高雪壓瓦轟折椽”,窮得當(dāng)褲子。為啥?一個(gè)字136元的機(jī)會(huì)只有那么一回。

唐宋時(shí)期稿費(fèi)最高的文體有兩種:一是委任狀,二是墓志銘。宋太宗在位時(shí),翰林學(xué)士寫(xiě)一篇委任狀,至少能換10匹絹,如果給富商或大官寫(xiě)一篇墓志銘,至少能拿銅錢(qián)50貫。稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)很可觀吧?可是朋友們,并非每個(gè)翰林學(xué)士都有資格去寫(xiě)委任狀,也并非每天都有富商和要員死掉,所以拿高稿費(fèi)的機(jī)會(huì)很少,撰稿人之間的競(jìng)爭(zhēng)卻很激烈。唐朝后期,“長(zhǎng)安中爭(zhēng)為碑志,若市買然。大官卒,其門(mén)如市,至有喧競(jìng)爭(zhēng)致,不由喪家?！边@情形像極了韓寒發(fā)出征稿帖后,幾十萬(wàn)作者蜂擁而至,紛紛往他信箱里砸稿。

在這個(gè)低稿費(fèi)時(shí)代,韓寒希望能用較高的稿費(fèi)改善一下撰稿人的生活,愿望是好的,肯定也是真誠(chéng)的。但是,不管將來(lái)韓寒的雜志有多火,撰稿人的生活都不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的改善。道理還是很簡(jiǎn)單,能拿到高稿費(fèi)的作者永遠(yuǎn)只能是一小撮,而且那一小撮也并不能總是享受高稿費(fèi)——雜志都有發(fā)行周期,即便韓寒每月發(fā)行一期,每期讓一個(gè)作者寫(xiě)5000字,那稿費(fèi)最多也就一萬(wàn)元而已。