溫柔的憂傷

紫蘇河

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品流淌的底色

2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于揭曉,德國(guó)女作家赫塔?穆勒因其作品"以詩(shī)的專注和散文的真誠(chéng),描繪了被放逐者的景觀"獲得這一重要殊榮。媒體說(shuō)赫塔?穆勒的作品在大陸還不曾出版過(guò),我也就放棄了找來(lái)閱讀的想法。但是,在秋日爽適的夜晚,我大腦中泛起一片憂傷,因?yàn)槲议_(kāi)始不由自主回憶起幾位我讀過(guò)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品,它們都有一個(gè)共同的底色--溫柔的憂傷,這樣的憂傷,緩緩流過(guò)讀者最心深處,打動(dòng)了一顆顆原本忙碌麻木的心。

我們都是流浪的星星

勒?克萊齊奧是2008年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,我喜歡他的作品,是因?yàn)樗淖髌防镉幸环N尋找的精神,尋找我們所失去的家園。比如《烏拉尼亞》,這個(gè)名字來(lái)自希臘神話,是一位女神的名字,代表著愛(ài)與美。而這個(gè)書(shū)名的寓意,是一個(gè)能夠存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理想家園。這個(gè)家園是人人都?jí)粝氲?是在我們夢(mèng)境中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)的桃花源。但令人憂傷的是,這僅僅是一個(gè)夢(mèng)想中的烏托邦而已,因?yàn)槲覀儫o(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中找到這樣一個(gè)天堂。

再比如他的《流浪的星星》,關(guān)于二戰(zhàn)后猶太人的一部小說(shuō)。在這部小說(shuō)里,有一個(gè)小女孩,她與自己的母親一直堅(jiān)定地去尋找自己傳說(shuō)中的家園,那就是圣城耶路撒冷。她們總是在路上,他們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待、疾病、困擾、死亡,以及種種遭遇。她們一次次鼓起希望,但又陷入更深的絕望。那種無(wú)邊的憂傷一直彌漫著,感染著我。在閱讀時(shí),我們似乎可以觸摸到小女孩內(nèi)心深處的傷痕,我們也可以感受到她的期望,找到家園的希望。但尋找那片家園的路如此漫長(zhǎng),對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō),這是一種永遠(yuǎn)的憂傷。我們永遠(yuǎn)在路上,我們無(wú)法到達(dá),我們永遠(yuǎn)都是流浪的星星。

我們都有自己的伊斯坦布爾

2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是奧爾罕?帕幕克,在他眾多的作品里,《伊斯坦布爾--一座城市的記憶》最打動(dòng)我。那種神秘而令人深醉的東方調(diào)子,那種破敗的感覺(jué),是來(lái)自生命最深處的憂傷……

這樣的憂傷,在土耳其語(yǔ)中被稱為“呼愁”,它在古老的"古蘭經(jīng)"里被不止一次地提及。它從最初的含義--關(guān)于生命,徹底地失去;關(guān)于親人,徹底地喪失。漸漸地演變,延伸,成了一種與精神相關(guān)的情緒、狀態(tài)。它的含義也漸漸變得模糊,綿延不絕,如同透過(guò)窗戶上的氤氳水汽所看到的外部世界。還有生命的孤獨(dú),深入骨髓的湮滅之感,以及遠(yuǎn)離一座城市之后的思念與遙不可及。

讀完這本書(shū),伊斯坦布爾也成了我遙遠(yuǎn)的牽掛,但不會(huì)有帕幕克那樣的鄉(xiāng)愁。因?yàn)槟抢锱c他成長(zhǎng)的印記有關(guān),與他生命中最重要的部分緊緊相連。我們每個(gè)人都有自己的伊斯坦布爾,那個(gè)地方,也許永遠(yuǎn)都回不去了,所以我們將它,稱之為故鄉(xiāng)。

野草在歌唱

而獲得2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家多麗絲?萊辛的作品卻與帕幕克的風(fēng)格有很大的不同。在萊辛的作品里,沒(méi)有閃閃發(fā)光的警句似的語(yǔ)言,也不夠華美。她的風(fēng)格是平實(shí)的,甚至于平淡,絕對(duì)的素樸。在萊辛眾多的作品中,我喜歡她的成名作《野草在歌唱》,盡管這本書(shū)并不如令她在世界范圍內(nèi)聲名鵲起的《金色筆記》那么著名?！督鹕P記》是一本好書(shū),但是涵蓋的內(nèi)容太過(guò)豐富,也異常的厚重,就像是色彩濃烈的油漆整桶整桶倒下來(lái),令我窒息。因此,我更喜歡這本相對(duì)來(lái)說(shuō)素凈的小說(shuō)?！兑安菰诟璩返臅?shū)名來(lái)自我喜歡的一位詩(shī)人艾略特的一句詩(shī)"在這個(gè)群山環(huán)繞的腐朽山洞里,在淡淡的月光下,野草在歌唱"。而萊辛的整本書(shū),都充滿了"荒原"的氣息。

這本書(shū)有關(guān)殖民地時(shí)期的非洲、有關(guān)歷史上非洲南部的種族隔離、有關(guān)白人和黑人、有關(guān)人性的思考、有關(guān)女性的權(quán)利和主張,萊辛在作品中對(duì)那段歷史相對(duì)客觀的展示和還原,以及她的反思,是她被很多的人所敬重的原因。除此之外,她的濃重的非洲情結(jié),以及在她的筆下所流淌的對(duì)那片土地的情感,那種對(duì)于廣袤的非洲原野深深地?zé)釔?ài),令她的文字充滿了光彩。雖筆調(diào)樸素,卻異常動(dòng)人。

在萊辛的作品里,也有一種憂傷,一種來(lái)得特別溫柔的憂愁,仿佛血液流淌。非洲的原野和荒原,那里的野生動(dòng)物、鳥(niǎo)的鳴叫、森林、草原、農(nóng)場(chǎng)、牛圈、煙草棚……泛著灼熱的荒涼氣息,彌漫在心頭,絲絲縷縷都韻憂愁,卻一點(diǎn)也不哀傷。