西雅圖的公共汽車(chē)

融　融

朋友從別的城市來(lái)西雅圖玩，我總是不忘提醒他們，坐市中心的公共汽車(chē)是免費(fèi)的。我們文學(xué)沙龍和讀書(shū)會(huì)經(jīng)常在圖書(shū)館聚會(huì)，大部分不開(kāi)車(chē)，因?yàn)楹茈y找車(chē)位。西雅圖的公共汽車(chē)四通八達(dá)，即便出了市中心，票價(jià)也非常低廉，高峰時(shí)2.25美金，其它時(shí)間1.50美金。一張票可以用三個(gè)小時(shí)，周?chē)鷰讉€(gè)城市都去。

在西雅圖住久了，坐車(chē)習(xí)以為常，越加品出其滋味。我從來(lái)不在高峰時(shí)上車(chē)，這樣車(chē)?yán)锞涂帐幨幍?。身邊總是帶本?shū)，找個(gè)亮堂的座位，一直看到司機(jī)報(bào)站，是自己要下的車(chē)站。如果去的地方不熟悉，只要委托司機(jī)叫一聲，盡管放心讀書(shū)好了。不知不覺(jué)，很多書(shū)就在車(chē)上讀完了，比在家里讀得快。西雅圖的公交車(chē)很準(zhǔn)時(shí)，每一站的時(shí)間表都標(biāo)寫(xiě)在車(chē)站的車(chē)牌下面，有些大車(chē)站還配有地圖。每輛車(chē)上還有免費(fèi)小冊(cè)子，從哪里出發(fā)到哪里終結(jié)，平常和周末的每一班車(chē)都有記錄。小冊(cè)子上還有詢問(wèn)坐車(chē)的電話，只要報(bào)出你的出發(fā)地點(diǎn)，要去哪里，電話那邊就告訴你坐幾路車(chē)，幾點(diǎn)到，轉(zhuǎn)幾路等等，都是免費(fèi)服務(wù)。近來(lái)，我每星期都去看一次針灸醫(yī)生治療我車(chē)禍?zhǔn)軅牟弊印Ｍ瑯拥臅r(shí)間，同樣的班車(chē)，與司機(jī)也漸漸面熟了，有一次不小心把車(chē)票丟了，回來(lái)的路上就得重新買(mǎi)。我一邊掏口袋，一邊說(shuō)，自己糊里糊涂的，怎么也找不到車(chē)票了。司機(jī)說(shuō)，別買(mǎi)了。我知道你不會(huì)說(shuō)謊。西雅圖有專門(mén)接送殘疾人的面包車(chē)。但是，有些殘疾人寧可做公交車(chē)。司機(jī)看見(jiàn)做輪椅的，就按電鈕，把翻板蓋住上車(chē)的幾個(gè)臺(tái)階，車(chē)身慢慢往下沉，輪椅就可推進(jìn)來(lái)了。前排的乘客都移位，讓司機(jī)把座位翻起來(lái)，讓出空間，然后翻板往上升，把輪椅固定在車(chē)門(mén)旁邊的空間上。殘疾人做公交車(chē)，要耽誤一些時(shí)間，可能趕不上下一輛車(chē)。但是，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到怨言。

我最喜歡一個(gè)黑人司機(jī)，一邊開(kāi)車(chē)一邊介紹沿途的名勝古跡，告訴我們哪一年，這里發(fā)生了什么事情，一路說(shuō)下去，從來(lái)沒(méi)有停。這份額外的服務(wù)完全是他甘心情愿，沒(méi)有報(bào)酬的。我常常以羨慕的眼光看著他，心里想，也許他覺(jué)得不為錢(qián)而工作，生活更有意義。