我和章含之離婚前后

自1993年至2003年，章含之寫(xiě)文章、出書(shū)或接受訪問(wèn)，凡提到她和我離婚那一段往事，總說(shuō)是已故毛澤東主席叫她離婚的。她說(shuō)毛主席批評(píng)她沒(méi)出息，是這樣對(duì)她說(shuō)的：

“我的老師啊，我說(shuō)你沒(méi)出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？那婚姻已經(jīng)吹掉了，你為什么不解放自己？”（引自章含之的《風(fēng)雨情》）我當(dāng)時(shí)一看便懵了，借毛主席的話說(shuō)我們離婚的事，真是聞所未聞。如此她就巧妙地把導(dǎo)致她離婚的責(zé)任一古腦兒推給男方，并把自己在“文革”一開(kāi)始就紅杏出墻的事實(shí)完全掩蓋了。

我不再沉默

自1993年起，不時(shí)有燕京大學(xué)的老同學(xué)把章含之文章中有關(guān)和我離婚的段落復(fù)印后郵寄或傳真給我。1995年我再次看到章文章中對(duì)離婚一事顛倒黑白的說(shuō)法。我忍不住對(duì)女兒說(shuō)：“妞妞（洪晃的乳名），告訴你媽?zhuān)龑?xiě)她和喬冠華的忘年戀怎么寫(xiě)都可以，與我無(wú)關(guān)。但為什么要把我扯進(jìn)去？而且她把離婚的事實(shí)真相顛倒了?！焙榛握f(shuō)：“爸，你也可以寫(xiě)一篇《我和章含之離婚前后》?！碑?dāng)時(shí)我之所以沒(méi)寫(xiě)，基于兩個(gè)原因：一是我實(shí)在不愿提起那段令人痛心的往事。所以盡管知情者均為我鳴不平，要我寫(xiě)出事情真相，我一直沒(méi)提筆。二是不久章病重，女兒說(shuō)醫(yī)院已發(fā)出病危通知了。我念及舊時(shí)夫妻一場(chǎng)就作罷了。

但是，此后章不斷出書(shū)、上電視、出訪談錄，凡談到我們離婚，必然抬出毛主席，一再重復(fù)她定的調(diào)子。有時(shí)還說(shuō)得更離譜，竭力渲染她是第一段婚姻的受害者。更有甚者，還有人推波助瀾，以訛傳訛。有個(gè)別毫無(wú)道德操守的文人，竟以她的文章為藍(lán)本，抄襲、編造，添油加醋，杜撰一些令人作嘔的情節(jié)，故事愈編愈荒唐，竭盡造謠、誹謗，丑化之能事。其目的不外是謀取名利，結(jié)果卻是把污水全往我身上潑，在我身上加踩幾腳。

自1993年至今我整整沉默了10年。知道洪章離婚真相的同學(xué)和親友大有人在，他們統(tǒng)統(tǒng)為我鳴不平。他們催促我說(shuō)：“謊言重復(fù)千遍便成真理了，你一定要把事情講清楚?！?995年我去澳洲旅游，一位敬重我的學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“洪老師，你一定要寫(xiě)出事情真相，你寫(xiě)了對(duì)我們學(xué)生也是個(gè)交代?！?/p>

如今我已年過(guò)70了，人到古稀之年重新回憶這段往事仍然感到痛心疾首，有時(shí)仍然徹夜輾轉(zhuǎn)難眠，好幾次想擲筆作罷。但是，我有責(zé)任還歷史的本來(lái)面目。到底誰(shuí)是婚變的始作俑者？到底誰(shuí)是婚變的主角？我想：只有原原本本毫不隱瞞地寫(xiě)出事情真相，才能給所有關(guān)心、愛(ài)護(hù)我的人一個(gè)交代。

“文革”帶來(lái)災(zāi)難

談到我的離婚不能不提及1966年開(kāi)始的文化大革命這場(chǎng)浩劫。“文革”一開(kāi)始，北京大學(xué)首當(dāng)其沖。造反派首先把矛頭指向北大校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記陸平，在校系兩級(jí)干部中揪出一大批陸平黑幫。而我只是一名小小的教研室主任，也莫名其妙地被當(dāng)作陸平黑幫揪出來(lái)了。有大字報(bào)揭發(fā)我是“陸平黑幫五大白專(zhuān)標(biāo)兵之一”。

當(dāng)時(shí)的我，從早到晚都活在恐懼中：白天被關(guān)在小屋里寫(xiě)檢查，或者被押到校園去拔草，任由到北大串連的一批又一批紅衛(wèi)兵圍斗。紅衛(wèi)兵以“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的反動(dòng)血統(tǒng)論批斗我，吆喝我跪在石子地上，他們一邊向我吐口水，一邊高舉緊握的拳頭喊口號(hào)，用皮帶抽打我。晚上我拖著疲憊不堪的身軀回到宿舍，等候第二天的批斗。如此日復(fù)一日，在一輪又一輪的批斗中我受盡凌辱和折磨。因?yàn)槲幕蟾锩鼇?lái)得太急太猛，我一下子被弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我當(dāng)時(shí)不明白，時(shí)至今日仍然不明白：像我這樣一個(gè)歷史清白、要求進(jìn)步的青年教師，到底犯了什么滔天罪行要受到這樣的懲罰？記得第一次被紅衛(wèi)兵拉出去批斗，坐“噴氣式”時(shí)我知道大禍臨頭了，感到十分驚慌。后來(lái)一次紅衛(wèi)兵批斗北大校長(zhǎng)、黨委書(shū)記，也拉我去陪斗。我向周?chē)谎?，所謂的走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威黑壓壓的一片。凡我熟悉的教授、系主任統(tǒng)統(tǒng)都有份，我稍為放寬了心。但是心里卻在嘀咕，為什么連我這個(gè)青年講師也不放過(guò)？

抄家連累岳父

此后厄運(yùn)接踵而至，先是剃陰陽(yáng)頭，后是抄家。1966年8月的一天，我在校園里遇到一位也在受審查的校領(lǐng)導(dǎo)，兩個(gè)人打了個(gè)招呼。冷不防幾個(gè)紅衛(wèi)兵沖過(guò)來(lái)，說(shuō)我們是反革命修正主義分子，不分青紅皂白地把我們兩人都剃了陰陽(yáng)頭。紅衛(wèi)兵還勒令我們不準(zhǔn)理發(fā)。按一般人的理解，當(dāng)時(shí)被剃陰陽(yáng)頭的都是罪大惡極的“地、富、反、壞、右”。如今自己頭上剃得一塊黑一塊白，像狗啃似的，一看就像“壞人”，誰(shuí)見(jiàn)到都可以批一頓、打一頓。這種侮辱給我的心理壓力太大了。我覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，一直戴著帽子。

幾天后的一個(gè)晚上，經(jīng)濟(jì)系里幾十名“新北大公社”的紅衛(wèi)兵突然押送我上一輛大卡車(chē)，幾十個(gè)紅衛(wèi)兵把卡車(chē)擠得滿滿的。他們沿途高喊打倒洪君彥的口號(hào)，直往史家胡同的方向駛?cè)?。我預(yù)感到要出大事，顯然紅衛(wèi)兵要抄章士釗的家。頓時(shí)我的腦袋轟地一下，像要裂開(kāi)似的。那年章老已經(jīng)85歲高齡，怎經(jīng)得住紅衛(wèi)兵的折磨？我懷著惶恐不安的心情被押到家中。紅衛(wèi)兵先批斗我，那時(shí)我已完全麻木了，根本聽(tīng)不清究竟批我什么。緊接著紅衛(wèi)兵對(duì)著章老嚎叫：“滾出來(lái)！”勒令章老站到院子中央。紅衛(wèi)兵用皮帶恐嚇，要老人低頭。章老顫巍巍地站著，就是不肯低頭。紅衛(wèi)兵折騰一番后開(kāi)始抄家，他們擁進(jìn)屋里，翻箱倒柜抄出許多古舊書(shū)畫(huà)。他們把搜出來(lái)的東西扔得滿院子都是，然后拼命在舊書(shū)畫(huà)上踐踏，聲嘶力竭地喊叫，說(shuō)這是“破四舊”的革命行動(dòng)。后來(lái)當(dāng)紅衛(wèi)兵抄到毛主席給章士釗的幾封親筆信時(shí)，一下子傻了眼，態(tài)度突然緩和下來(lái)。幾個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭竊竊私語(yǔ)，接著在大門(mén)上貼上了“痛打落水狗”的標(biāo)語(yǔ)，在一片此起彼落的口號(hào)聲中押送我回北大。我回到北大已是午夜時(shí)分，馬上偷偷用宿舍的公用電話詢問(wèn)岳父在家里是否安好？我當(dāng)時(shí)真怕年邁體衰的老人家出事。

過(guò)了幾天，星期六我回家，見(jiàn)到岳父時(shí)心情既愧疚又沉重。想不到他老人家第一句話就說(shuō)：“君彥我連累了你，我當(dāng)教育總長(zhǎng)時(shí)，根本不知魯迅為何人？現(xiàn)在紅衛(wèi)兵批判我，是我連累了你?！蔽翌D時(shí)感動(dòng)得淚流滿面，我說(shuō)：“爸爸，您說(shuō)反了，是我連累了您。”自從我在“文革”中受到?jīng)_擊后，心里就想：紅衛(wèi)兵怎么樣糟踐我不要緊，千萬(wàn)別殃及我的家人。可是這次抄家還是把老人連累了。雖然章老沒(méi)有埋怨我半句，反而寬慰我?？晌倚闹械睦⒕纬掷m(xù)了很久。今年七月，我女兒洪晃在上海接受訪問(wèn)時(shí)也提到這件事：“父親是上海人，北大教授。文革對(duì)他是災(zāi)難性的，史家胡同51號(hào)僅有的一次抄家便是因?yàn)樗?。我還記得那時(shí)他對(duì)爺爺章士釗說(shuō)：‘我連累您了。爺爺說(shuō)：‘不，是我連累你了。挨批挨斗時(shí)爸爸都沒(méi)有哭，一聽(tīng)此話淚一下子流了出來(lái)?！保ā渡虾ｋ娨暋分芸?003年7月第27期：《洪晃幾年未見(jiàn)凱歌了》）

章士釗是位慈祥的老人，一向?qū)θ藢捄?。在“文革”中章老?duì)我的關(guān)心、愛(ài)護(hù)常常令我感動(dòng)得熱淚盈眶。那一陣我情緒特別低落，回到家里總是沉默無(wú)言，有時(shí)唉聲嘆氣。他老人家看出來(lái)了，安慰我說(shuō)：“君彥啊，人生不可能一帆風(fēng)順，有波折是很正常的事，要想得開(kāi)看得遠(yuǎn)。將來(lái)實(shí)在捱不過(guò)去的話，我會(huì)向上面反映的?！边@番話給我莫大的安慰。

章含之態(tài)度變了

也就是那個(gè)星期六，我第一次在親人間感受到人情冷暖。自從我被剃了陰陽(yáng)頭后，我一直不敢脫帽子。即使回到家里，因?yàn)榕聡樦畠阂舱齑髦弊?。但洗臉時(shí)不得不脫帽子，卻不小心被當(dāng)時(shí)只有5歲的女兒看見(jiàn)了。她嚇得嚎啕大哭，抱著我的腿說(shuō)：“爸爸，我不要你這樣，我不要你這樣。”我也哭了，把女兒摟在懷里說(shuō)：“妞妞乖，不怕，不要怕?！蹦翘煺潞?jiàn)到我卻用鄙夷的口氣對(duì)我說(shuō)：“你看你這個(gè)死樣子，你還有臉回來(lái)?。‖F(xiàn)在人不像人，鬼不像鬼，我要是你跳到北海死了算了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)大為震驚，心想：如今我是政治上受打擊最嚴(yán)重的時(shí)候，天天在學(xué)校挨斗。你明明知道我蒙受不白之冤，是無(wú)辜的。你不僅沒(méi)有一句安慰我的話，卻用惡言惡語(yǔ)來(lái)挖苦我。這個(gè)女人心真狠！但我還是盡量設(shè)身處地為她著想，試圖去諒解她。聽(tīng)到這番話我強(qiáng)忍著淚水，一言不發(fā)。我想：那天紅衛(wèi)兵抄家她也受了驚嚇。再說(shuō)她這個(gè)人最要面子，她認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的種種遭遇是丟了她的臉，不免對(duì)我心存怨恨，才說(shuō)了那樣絕的話。然而這句話卻深深烙印在我的腦海里，因?yàn)樗膽B(tài)度與老人和女兒相比，太反常了。當(dāng)時(shí)家中老的小的都同情我的處境，而與我相知十七載的妻子竟然如此冷酷如此絕情，怎能叫我不寒心。

由于當(dāng)時(shí)我的處境岌岌可危，只能默默忍受一切屈辱，把苦水往肚里咽。不過(guò)，那時(shí)我已朦朧感覺(jué)到：章含之對(duì)我的態(tài)度變了。

文化大革命開(kāi)始不久，全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵紛紛搞跨省跨市的大串連。1966年底，章含之也開(kāi)始了為期三個(gè)月的“大串聯(lián)”。她的同伴主要是外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英文系的教職員，其中有一位張某。他們的目的地是南方的杭州、寧波和上海。章準(zhǔn)備到上海后住在我大姐家，所以與他們同行的還有我大姐的兒子。當(dāng)時(shí)我仍在北大監(jiān)督勞動(dòng)，只有周末才可以回家。我沒(méi)資格串聯(lián)，無(wú)法陪她同行，只能寫(xiě)信給大姐，請(qǐng)大姐好好款待她。

第三者出現(xiàn)

我的大姐洪君慧大我17歲，一直非常疼愛(ài)我。所以章住在她家，她對(duì)弟媳也照顧周到。那時(shí)大姐看到章在上海與張某眉來(lái)眼去，出雙入對(duì)玩得歡天喜地，而把我完全置于腦后。想到我只身在北大挨斗受罪，不知掉了多少眼淚。當(dāng)時(shí)我外甥見(jiàn)章與張某上街時(shí)拉著摟著的親昵樣，感到十分詫異。章說(shuō)：“我們外語(yǔ)學(xué)院出來(lái)的人都是這樣的，都很洋派?！彼坪醴吹故俏彝馍篌@小怪。后來(lái)大姐與大姐夫發(fā)現(xiàn)章與張某在她家里發(fā)生不軌行為，并掌握了確鑿證據(jù)。大姐真是心如刀割，她認(rèn)為：弟弟在受苦受難，而弟媳卻在跟一個(gè)有婦之夫?qū)g作樂(lè)，實(shí)在有違夫妻之道。她簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，但又怕我知道后受不了打擊會(huì)尋死。她含淚對(duì)我的兄弟姐妹說(shuō)：“這件事千萬(wàn)不能讓君彥知道?！币蠹沂乜谌缙?。所以，事發(fā)后我完全蒙在鼓里。1967年3月章回北京，對(duì)我冷冰冰的。我總以為是政治上的原因：她是革命群眾，而我是批判對(duì)象。按照她的性格，跟我劃清界線是必然的。

1967年中，北大兩派斗爭(zhēng)愈演愈烈，干部解放更是遙遙無(wú)期。我整天勞動(dòng)、寫(xiě)檢查，弄得疲憊不堪，又絲毫得不到家庭的溫暖、慰藉。當(dāng)時(shí)看不到任何出路，情緒低落到極點(diǎn)。而且想到：我這般毫無(wú)作為、毫無(wú)尊嚴(yán)地活著，不僅自己痛苦，也給家人帶來(lái)恥辱。于是萌生了自殺的念頭，是謂“士可殺不可辱”。但轉(zhuǎn)而又想到：共產(chǎn)黨員要是自殺，將作為畏罪自殺、叛黨論處，罪加一等。這樣更加會(huì)連累妻子、女兒。于是我曾設(shè)計(jì)到頤和園游泳，裝作自然溺死，這樣才可免除家人受牽連。正當(dāng)這種自殺的念頭纏繞不去，我最痛苦、最失落時(shí)，我妹妹洪吟霞出差到北京。我把自殺的想法告訴了吟霞，妹妹聽(tīng)后禁不住眼淚奪眶而出哽咽著對(duì)我說(shuō)：“小哥哥你怎么到這種時(shí)候還這么癡心？章含之早已和別的男人好上了，你連自殺還要考慮到不要連累她……”在這種情況下她才把章和張某在上海大姐家里發(fā)生的一切告訴了我。這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如晴天霹靂，一時(shí)間我實(shí)在無(wú)法接受，倒使我放棄了自殺的念頭。妹妹說(shuō)得對(duì)，我時(shí)時(shí)念及夫妻之情，處處考慮妻子的感受，為她著想。而她卻背著我干這種事，我為她為家庭去自殺值得嗎？

此時(shí)我聯(lián)想到“文革”后章含之對(duì)我的種種。“文革”中自從我被剃陰陽(yáng)頭后，她對(duì)我一直很冷漠。我被審查期間，星期六如允許我回家，我如蒙大赦地飛也般回到家中。她就千方百計(jì)避開(kāi)我。她借種種藉口，如教研組要開(kāi)會(huì)、戰(zhàn)斗隊(duì)要開(kāi)會(huì)等等，買(mǎi)了一大堆吃的，帶上日常用品回外國(guó)語(yǔ)學(xué)院去了。剩下妞妞和我在一起。那個(gè)階段妞妞是我精神上唯一的慰藉。那時(shí)妞妞也很慘，因?yàn)榘职质呛趲?，所以連她上幼兒園的權(quán)利也被剝奪了。

剪掉結(jié)婚照

當(dāng)時(shí)還有一件極不尋常的事，至今記憶猶新。章返京后，一次周末我回家。我外甥也隨我去看妞妞。章東翻西翻找出幾幅相片。那是新娘披婚紗，新郎穿西裝戴領(lǐng)帶的結(jié)婚照，正是我和她的結(jié)婚照。不料她信手拿起一把剪刀，當(dāng)著我和外甥的面，嚓嚓嚓把我的頭像統(tǒng)統(tǒng)剪掉。一面自嘲地說(shuō)：“與其讓紅衛(wèi)兵來(lái)剪，不如自己剪了算了。”然后把自己那一半收藏好，把我的一半扔掉。這可把我外甥看呆了。我目睹她的行為心里真不是滋味，但沒(méi)有出聲。當(dāng)時(shí)房間里一片死寂，氣氛十分凝重。后來(lái)外甥問(wèn)我：“舅媽是怎么回事？”我只報(bào)以苦笑。其實(shí)1957年我們結(jié)婚時(shí)已不流行拍婚紗照了。但她堅(jiān)持要披婚紗，說(shuō)結(jié)婚是人生大事，應(yīng)該按自己心意好好打扮，我就依了她。而現(xiàn)在卻把我的一半剪下來(lái)扔掉了，究竟是怎么回事？

妹妹的一席話使我恍然大悟，從此我也警覺(jué)起來(lái)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我翻出章的手提包，赫然發(fā)現(xiàn)她的皮夾里夾了一張張某的照片。此外，手提包里還有安全套。我和她自文革后根本沒(méi)有夫妻生活了，這安全套說(shuō)明什么問(wèn)題？發(fā)現(xiàn)這兩樣?xùn)|西后，我憤怒極了。我當(dāng)場(chǎng)和她理論，她一時(shí)間慌了手腳，不知所措。開(kāi)始她一味抵賴(lài)、否認(rèn)，可是在物證面前無(wú)言以答。我當(dāng)時(shí)憤怒到極點(diǎn)，簡(jiǎn)直要瘋了。我說(shuō)：“我要找張某人問(wèn)清楚，你和他究竟是什么關(guān)系？”在慌亂問(wèn)章突然下跪認(rèn)錯(cuò)，表示悔改。并喃喃自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“我愈來(lái)愈像我的媽了?！保ㄖ杆福┪覒嵟^(guò)后冷靜下來(lái)，理智地考慮到：我和她結(jié)婚已10年，女兒也6歲了。只要她真能與張某了斷關(guān)系，我再不會(huì)提起這件不愉快的事。我會(huì)和她和睦相處，給女兒一個(gè)溫暖的家。

但是我的良好愿望并未實(shí)現(xiàn)。自章張戀情揭穿后，章仍然我行我素，視我為陌路人，而與張某的婚外情一直斷不了。當(dāng)時(shí)岳母奚夫人也從章的行為中看出了蛛絲馬跡，覺(jué)得情況不妙。老人家曾在私底下語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“君彥，要是可能的話，你要多回家。”但我當(dāng)時(shí)正在接受審查，實(shí)在是身不由己。我覺(jué)得我們的婚姻完了。從那以后我和章常常為此事?tīng)?zhēng)吵，這給我女兒幼小的心靈帶來(lái)了創(chuàng)傷。在洪晃《我的非正常生活》一書(shū)中有記載：“從小時(shí)候就老覺(jué)得他們倆要分手，老覺(jué)得要出事，從小就是那種很恐怖的感覺(jué)。小時(shí)候最深的記憶就是我躺在床上假裝睡著，聽(tīng)我爸我媽往死里那樣地喊著打架。等我一推門(mén)進(jìn)去，兩個(gè)人的感覺(jué)就是話已經(jīng)說(shuō)完了，有一個(gè)在哭，這是我唯一的父母在一起的記憶?！?/p>

章含之的背叛婚姻、背叛家庭對(duì)我的打擊實(shí)在太大了，使我很長(zhǎng)一段時(shí)間夜不成眠，整夜眼睜睜望著天花板。即使每晚吞服三四片安眠藥也無(wú)法入睡。當(dāng)時(shí)我正遭受?chē)?yán)酷的政治迫害，但不論紅衛(wèi)兵如何羞辱打罵并不可怕。因?yàn)槲易灾獩](méi)有對(duì)黨對(duì)人民做過(guò)壞事，我自問(wèn)為人處事一向光明磊落，所以對(duì)紅衛(wèi)兵的欲加之罪，心中很坦然。雖然曾因忍受不了種種虐待有過(guò)自殺的念頭，但終于挺過(guò)去了。如今與我相戀8年，結(jié)婚10年的妻子竟然紅杏出墻，這等于在我背后捅了一刀。這等羞辱讓我感到無(wú)地自容，一顆心如撕裂般痛。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，家變的危機(jī)比政治迫害更加慘烈。妻子的不忠加給我的痛苦、羞辱比紅衛(wèi)兵加給我的沉重千百倍。

往事不堪

回首那段時(shí)間，每到深夜我躺在床上兩眼望著天花板，我和章含之相識(shí)、相戀、相伴的往事就像電影般，一幕幕在腦海映現(xiàn)。我不敢相信，也無(wú)法想像章會(huì)在感情上背叛我。我們相識(shí)在1949年，我17歲剛考上燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。而章只有14歲，是貝滿女中初中三年級(jí)學(xué)生。我們的交往從初中女生仰慕、迷戀大學(xué)生開(kāi)始，發(fā)展到兩情相悅而譜成戀曲。雖然稱(chēng)不上青梅竹馬，也可算是兩小無(wú)猜了。當(dāng)時(shí)我倆走在一起，人人都說(shuō)郎才女貌非常匹配。是令人羨慕的一對(duì)。我倆從手拖手到結(jié)婚，到生女兒，經(jīng)歷這么長(zhǎng)時(shí)間的感情，怎么能說(shuō)變就變？難道過(guò)去的卿卿我我，山盟海誓都是兒戲？我實(shí)在想不通。

此時(shí)我想起章在上海對(duì)我大姐說(shuō)的話：“毛主席說(shuō)過(guò)今后大學(xué)只辦理工科，不要辦文科了，文科沒(méi)有用。像君彥學(xué)經(jīng)濟(jì)是沒(méi)有出路的，將來(lái)好到頂也只能到農(nóng)村公社生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，算算賬什么的。你要?jiǎng)駝窬龔兴腴_(kāi)點(diǎn)。”聽(tīng)她用這種口吻說(shuō)我，我大姐傷心之極。其實(shí)從1949年起我與章一路走過(guò)來(lái)，我自問(wèn)頗有進(jìn)取心，一直是品學(xué)兼優(yōu)的。那時(shí)我從大學(xué)生選拔為研究生，后留校當(dāng)助教，后升為講師又擔(dān)任教研室主任?？烧f(shuō)是一帆風(fēng)順。所以在她眼中我是個(gè)體面的丈夫。她雖然不盡滿足，至少是滿意的。但到了文化大革命我受到?jīng)_擊后，她就認(rèn)定洪君彥這個(gè)人是萬(wàn)劫不復(fù)，永無(wú)出頭之日了。這樣的丈夫既不能給她帶來(lái)榮耀，更不能滿足她的欲望，只能給她帶來(lái)恥辱。所以她急于擺脫我，急于逃出這段婚姻，另謀出路了。就好比我原本是她一件心愛(ài)的外衣，現(xiàn)在嫌破舊了，要換一件新的了。于是夫妻之間的恩愛(ài)、尊重已不復(fù)見(jiàn)，夫妻的情份早已煙消云散，只剩下名存實(shí)亡的掛名夫妻了。

兩情相悅時(shí)

回想我們相識(shí)的過(guò)程也頗有戲劇性。我第一次見(jiàn)章含之是在1949年的圣誕舞會(huì)上，她是我同班同學(xué)朱文榘的舞伴。那時(shí)我見(jiàn)到一位相貌秀麗、氣質(zhì)優(yōu)雅、談吐得體的女子。她穿著旗袍、頭發(fā)卷成當(dāng)時(shí)流行的發(fā)型，打扮得很成熟、入時(shí)，頗有大家閨秀風(fēng)范。后來(lái)才知她只是個(gè)14歲的小姑娘。所以我們一班同學(xué)只把她看作小妹妹。那時(shí)章一家人在朱文榘家借住，因章士釗與朱文榘的祖父朱啟鈐是世交。每逢周末，我們一群合得來(lái)的同學(xué)有時(shí)到朱家玩，有時(shí)到北海劃船。章也喜歡和我們一起玩。她那時(shí)正值花樣年華，又活潑健談，我們也樂(lè)意讓她參加我們的活動(dòng)。但只把她當(dāng)小妹妹看待。因此她給我寫(xiě)信我也不在意，沒(méi)有復(fù)信。后來(lái)有同學(xué)告訴我：章含之對(duì)我有意思，曾因?yàn)槲也粡?fù)信而傷心落淚。他還對(duì)我說(shuō)，我們一群同學(xué)中也不乏她的愛(ài)慕者，但她卻對(duì)我一人情有獨(dú)鐘。這位同學(xué)催促我表態(tài)，勸我不要辜負(fù)她的一片真情。當(dāng)時(shí)燕大也有不少女同學(xué)對(duì)我有好感。所以也有幾位同學(xué)持相反意見(jiàn)，說(shuō)：一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)初中生，要等到什么時(shí)候啊？還不如找一個(gè)現(xiàn)成的。但最終我被她的純真和誠(chéng)意所打動(dòng)，開(kāi)始與她交往。我單獨(dú)約她到北海劃船，或約她出來(lái)喝咖啡。

由于我倆都是上海人，生活習(xí)慣相同，又志趣相投，相處久了愈來(lái)愈情投意合，終于雙雙墮入情網(wǎng)。兩人沉浸在甜蜜的愛(ài)河中，在花前月下度過(guò)許多浪漫時(shí)光。

我是一個(gè)有承諾言而有信的人，一旦認(rèn)定了章含之是我的女朋友，就一心一意等她成長(zhǎng)。我決心等她上高中、上大學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)。一年又一年春來(lái)秋去整整等了8個(gè)年頭。8年間不論遇到什么誘惑，我從未見(jiàn)異思遷過(guò)。倒是章曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)，鬧過(guò)分手的風(fēng)波。

我與章含之相識(shí)、相戀時(shí)正值中華人民共和國(guó)建國(guó)初期，政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的年代。有志青年都自覺(jué)自愿地投身到革命的大熔爐中鍛煉、改造自己。我與章也不例外，從此我們的交往從談情說(shuō)愛(ài)的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)逐漸轉(zhuǎn)變成革命伴侶似的互相勉勵(lì)，共同進(jìn)步。

兩地書(shū)魚(yú)雁傳情

那時(shí)，我和她積極投身于一浪接一浪的政治運(yùn)動(dòng)中。1950年抗美援朝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我們各自參加學(xué)校的政治運(yùn)動(dòng)，見(jiàn)面的時(shí)間少了。

1957年我和章結(jié)婚一個(gè)月，我倆就分別下放勞動(dòng)。我作為北大（52年院系調(diào)整，燕京合并入北大）下放干部工作組成員，到京西門(mén)頭溝齋堂勞動(dòng)；她隨外國(guó)語(yǔ)學(xué)院到南苑大紅門(mén)勞動(dòng)。一個(gè)西一個(gè)東，兩人分隔兩地整整一年。我倆正當(dāng)新婚燕爾，難免依依不舍兩地相思。那時(shí)我倆每月返京相聚一次，此外就靠魚(yú)雁傳遞相思之苦。

1964年我又到湖北省荊州市參加“四清運(yùn)動(dòng)”半年。那時(shí)只要我與妻子分隔兩地，來(lái)往信件不斷，除互訴思念之情，也有關(guān)于工作、學(xué)習(xí)互相勉勵(lì)的詞句。從相戀到結(jié)婚，直至1966年，我倆的兩地書(shū)信至少超過(guò)百封。章的情書(shū)既有對(duì)我的綿綿情意，又有革命的豪言壯語(yǔ)，讀來(lái)令我感動(dòng)，令我振奮。所以我把她全部的書(shū)信珍藏著。曾經(jīng)幻想：將來(lái)要是出本《兩地書(shū)》也挺有意思。當(dāng)然，隨著我遭到家變，早已打消這個(gè)念頭。我想：如果局外人讀過(guò)這些信件，讀到章那些思念我的熱情澎湃的詞句，定可感受到她對(duì)我的一往情深；定會(huì)慨嘆人生無(wú)常及人心之變幻莫測(cè)。

門(mén)當(dāng)戶對(duì)定終身

1953年我加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在當(dāng)時(shí)是政治上要求進(jìn)步的標(biāo)志。那時(shí)我倆志同道合，關(guān)系愈來(lái)愈親密。章帶我見(jiàn)過(guò)了她的父母章士釗與奚夫人。章老詳細(xì)地詢問(wèn)了我的家庭和受教育情況。我如實(shí)以答：“爸爸解放前是浙江商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行董事長(zhǎng)，解放后銀行收歸國(guó)有了。我在杭州出生，小學(xué)、中學(xué)都在上海受教育……”兩老對(duì)我印象很好。他們對(duì)我出身自銀行家的家庭背景，以及我本身的人品、學(xué)業(yè)均感到滿意，認(rèn)為是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。同時(shí)我把我與章的合影寄往上海家中。由于她年輕貌美，出身世家，也頗得我父母的歡心。如此我倆就成為男女雙方家人，以及所有親友、同學(xué)公認(rèn)的一對(duì)。

章含之灑淚認(rèn)生母

1953年章含之18歲時(shí)，一天她同母異父的哥哥拿了一張章襁褓時(shí)在生母談雪卿懷抱中的相片，來(lái)與她相認(rèn)。章含之的哥哥當(dāng)時(shí)在北京中央樂(lè)團(tuán)任定音鼓手，打聽(tīng)到章家的住址找來(lái)了。章含之第一次知道自己的身世，感到非常震驚。當(dāng)她知道章士釗夫婦并非自己的親生父母，而生母還在世時(shí)，她覺(jué)得自己長(zhǎng)期受欺騙，委屈得不得了。她一邊哭一邊向我訴說(shuō)身世，說(shuō)自己從小到大沒(méi)有得到母愛(ài)。她當(dāng)時(shí)已加入了共青團(tuán)，思想很偏激，正在和章士釗“劃清界限”。因此把怨恨全記在章士釗夫婦身上，甚至想與養(yǎng)父母脫離關(guān)系。

為此，她寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)任職中央政治委員會(huì)主任的彭真。彭真見(jiàn)到她在信中要求與養(yǎng)父母脫離關(guān)系，就派秘書(shū)見(jiàn)章，勸她要正確對(duì)待。告訴她：生母雖然和她有血緣關(guān)系，但撫養(yǎng)她成人，培養(yǎng)她成長(zhǎng)的是章氏夫婦。秘書(shū)傳達(dá)彭真的話說(shuō)：“他們一直把你當(dāng)親生女兒對(duì)待，從來(lái)沒(méi)有虐待過(guò)你。不要偏激，不要一時(shí)沖動(dòng)做出不符合政策的事?！碑?dāng)時(shí)她組織觀念很強(qiáng)，很聽(tīng)黨的話。彭真的話使她情緒穩(wěn)定下來(lái)，正確處理了與養(yǎng)父母的關(guān)系。

章含之自從得知自己的身世后，就產(chǎn)生了想見(jiàn)見(jiàn)親生母親的愿望。同年暑假，我陪同她瞞著章氏夫婦到上海見(jiàn)她的生母。她見(jiàn)到生母談雪卿后免不了母女相擁哭泣，互相傾訴思念之情。但除此以外似乎沒(méi)什么共同語(yǔ)言。

1953年家里仍擁有洋房、汽車(chē)，生活頗富裕。她住在生母家期間，生母與繼父天天帶她出外吃飯、游玩。但她覺(jué)得思想上與生母有很多隔閡，代溝很深，無(wú)法交流。再說(shuō)她想見(jiàn)生母的心愿已了，所以住了一星期就辭別生母離開(kāi)上海。然后由我陪她到蘇州玩了幾天再回北京。

關(guān)于她得悉自己的身世，關(guān)于她到上海與生母相認(rèn)，章氏夫婦至死懵然不知。

（選自《鳳凰周刊》2008年第12期）