懺悔是為了自己的尊嚴(yán)

錢　江

在走進(jìn)新年的時候，原北京師大女附中一位老畢業(yè)生告訴我，她們這些上世紀(jì)60年代中期的高中生，正在籌款，為尊敬的老師、“文革”發(fā)端之際在教師崗位上殉難的總支書記兼副校長卞仲耘豎立一個雕像。一位當(dāng)年事件的經(jīng)歷者在她新近出版的著作中也寫道，近年來，越來越多已踏上人生華發(fā)歲月的同學(xué)們，回憶這段往事的時候，表現(xiàn)了內(nèi)心的愧疚。

豎立卞仲耘的雕像，既是為了表達(dá)對遇難師長的懷念和敬仰，也是為了表達(dá)一代人深深的懺悔。懺悔是一種深沉的感情，是對往事不忘的最好銘刻，是向歷史的深深鞠躬，而且是走向未來世界振聾發(fā)聵的鼓點。

卞仲耘是人民日報的老前輩，安徽無為縣人，生于1916年，在抗日戰(zhàn)爭民族危亡之際投身革命，1941年加入中共地下黨，畢業(yè)于燕京大學(xué)，1946年進(jìn)入晉冀魯豫解放區(qū)，參加了晉冀魯豫《人民日報》的創(chuàng)建，是當(dāng)時中共黨報為數(shù)很少的女編輯之一。她喜歡讀書，愛好歌詠，當(dāng)教師，是她少女時代的理想。新中國創(chuàng)建時百業(yè)待興，卞仲耘毅然告別新聞工作崗位，來到師大女附中執(zhí)教，后任教導(dǎo)主任、校黨總支書記兼副校長，行政級別為12級。1966年夏“文革”爆發(fā)時，卞仲耘是學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)。

“文革”風(fēng)暴呼嘯而來，1966年8月5日下午，師大女附中一群應(yīng)運而起的狂熱“紅衛(wèi)兵”突然舉行批斗會，蠻橫兇暴地毆打?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)。堅守崗位的卞仲耘在亂棒之中不幸殉難，匆促之間連一句話也沒有留下。這年，她50歲，留下了4個孩子，一男三女。人們?nèi)f萬沒有想到的是，毆打老師致死的，都是該校女生。是什么使青春年華本該純潔天真的她們?nèi)绱睡偪?？誰能夠回答這個至今未得全解的問題？

北京師大女附中，如今的北師大附屬實驗中學(xué)，是京城“超一流”重點中學(xué)，名師如云，重點大學(xué)錄取率高居前茅。我的妹妹曾在這里求學(xué)，后來她的孩子也進(jìn)了同一所學(xué)校。他上高中的時候，我問他，知道卞仲耘這個名字嗎？知道“文革”發(fā)軔之時你們學(xué)校發(fā)生的故事嗎？

外甥搖搖頭一無所知。這使人感到面對著中國厚重的歷史，遺忘是一種多么酷烈的病癥，它使人在認(rèn)識現(xiàn)實的時候產(chǎn)生缺失和偏差，在判斷未來的時候出現(xiàn)迷茫。一個心理強健的民族是不能忘記歷史的，歷史的光榮和有過的傷痕都應(yīng)該永志不忘！因為光榮使人自信和勇敢，傷痕使人警醒而聰慧。

為了一個民族的記憶，為了青年一代善于思考，我們沒有理由忘記過去的錯誤和挫折，當(dāng)一個人認(rèn)識到自己有錯誤的時候勇敢懺悔，正是修正航道，在激流中奮進(jìn)的前奏。所以，當(dāng)年師大女附中的同學(xué)們來到一起，商量為殉職的卞仲耘老師塑造一尊雕像，這實在是令人欣慰的做法。

18世紀(jì)法國偉大思想家和戲劇家盧梭寫過許多作品，對于中國讀者來說，大部分已經(jīng)十分生疏，但是他最后一部著作《懺悔錄》仍然為今天的人們所知曉。翻開《懺悔錄》第1頁，即傳來一個充滿震撼力的聲音：“請看！這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當(dāng)時就是那樣的人?！眰ゴ笏枷爰矣眠@樣的方式與曾經(jīng)的錯誤告別，盡管這樣做的時候免不了心靈的創(chuàng)痛。《懺悔錄》表現(xiàn)的勇氣和智慧使他站穩(wěn)了那個時代偉大思想家的席位，《懺悔錄》贏得了世世代代讀者的心。

一個民族在發(fā)展的道路上，一個人在幾十年的生命旅途中，不可能一帆風(fēng)順。不犯錯誤的人是沒有的，重要的是找到發(fā)生錯誤的根源使自己覺醒和聰明起來，不再重蹈覆轍。如果我們這樣做了，就是對人類生命的尊重。從這個意義上說，站在卞仲耘老師雕像前我們就會知道，懺悔也是為了自己的尊嚴(yán)。（作者為人民日報海外版副總編輯）