勒克萊齊奧與我們

魯樞元　張守海

2008年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了法國(guó)作家讓·馬利·科斯塔夫·勒克萊齊奧（Jean-Marie Gustave LeClezio,1940-）。像往常一樣，獲獎(jiǎng)的作家總會(huì)在我們這個(gè)至今尚未能獲此殊榮的泱泱大國(guó)引起一些眾說(shuō)紛紜的反響。在我看來(lái)，這些反響，或重視或輕蔑，或稱頌或質(zhì)疑，或怨懟或抗拒，其實(shí)，都很少影響到獲獎(jiǎng)作家日后的創(chuàng)作道路，更少影響到諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)的宗旨和尺度。

我們自己的這些或若有所思或信口開(kāi)河，或逞才使性，或指桑罵槐的言論，更多地倒是彰顯出我們當(dāng)下文壇某些真實(shí)的心態(tài)。

今年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的這位法國(guó)作家勒克萊齊奧，據(jù)說(shuō)是眾多獲獎(jiǎng)的歐美作家中與中國(guó)關(guān)系較為密切、較為友好的一位。他的作品于20年前就被譯介到中國(guó)，他曾三次到中國(guó)訪問(wèn)，并且熱衷于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，傾慕中國(guó)的繪畫(huà)和京劇，贊賞老舍的小說(shuō)和北京的四合院，青年時(shí)代甚至還夢(mèng)想到中國(guó)“服兵役”。然而，他的獲獎(jiǎng)除了在中國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究界得到認(rèn)同，并沒(méi)有產(chǎn)生太大的反響，在一些“公共傳媒”反而遭受冷遇乃至鄙視。網(wǎng)上曾反復(fù)轉(zhuǎn)載某位“著名詩(shī)人、獨(dú)立出版人，文化評(píng)論家”的評(píng)說(shuō)：“這只不過(guò)是一個(gè)三流作家”，“這肯定不是一個(gè)讓中國(guó)人重視的諾貝爾獎(jiǎng)作家”，“不符合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣”，“不符合當(dāng)下讀者的胃口”，“巴掌大的兩本小書(shū)”，“不會(huì)對(duì)我們成人的精神世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！辈⑶遗卸ǎ斑@種眼球效應(yīng)不會(huì)持續(xù)三天”，三天之后，“將會(huì)從媒體的一切犄角旮旯消失得無(wú)影無(wú)蹤?！北M管與勒克萊齊奧有著諸多私交的幾位教授學(xué)者著力撰文推薦介紹，然而結(jié)局還是被這位“獨(dú)立出版人”“文化批評(píng)家言中，勒克萊齊奧的身影剛剛出現(xiàn)就已經(jīng)在消退了，不但不能與“李宇春”“郭敬明”的持續(xù)相比，甚至還不如“腦白金”“黃金搭檔”的廣告搶眼。

勒克萊齊奧如此“不符合中國(guó)讀者的胃口”，不能走進(jìn)中國(guó)成年人的精神世界，當(dāng)然與勒克萊齊奧自己的文學(xué)創(chuàng)作理念、文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐有關(guān)；同時(shí)也還與中國(guó)當(dāng)下文學(xué)界、出版界的胃口有關(guān)，那么就讓我們從這互不相容的兩個(gè)方面略加分析。

首先看一看勒克萊齊奧是怎樣的一位作家。

勒克萊齊奧從青年時(shí)代踏上文學(xué)創(chuàng)作的道路，四十余年來(lái)已經(jīng)出版了三十余部小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是一位“癡迷于文學(xué)”“醉心于創(chuàng)作”的人。其中一些代表性作品表達(dá)的是這樣的內(nèi)容：

《訴訟筆錄》，主人公抱著對(duì)現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈的逆反心理離家出走，尋找與大自然的交流，表達(dá)了作者對(duì)西方主流文明的排斥與否定。

《戰(zhàn)爭(zhēng)》，相互搏殺的雙方竟然是人與人自己一手創(chuàng)造的這個(gè)空前繁榮的物質(zhì)世界，驚心動(dòng)魄的慘烈場(chǎng)面發(fā)生在現(xiàn)代文明的內(nèi)部，到處是仇敵卻又不見(jiàn)仇敵的身影。

《沙漠》，一位年輕姑娘告別非洲到大城市馬賽，卻受盡了城市現(xiàn)代生活的凌辱與折磨，最后返回到祖先的故土荒野中，在澎湃的海潮節(jié)律伴奏下分娩出新的生命。

《尋金者》，主人公歷經(jīng)艱辛“探寶”失敗后才明白真正可寶貴的不是作為物質(zhì)財(cái)富的金銀，而是深埋于內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)和大自然中的海洋、星空。

《烏拉尼亞》，描述了一個(gè)異于西方文化的當(dāng)代烏托邦，以自然為依托，順天地而生，人與人的關(guān)系回到了本真的原生態(tài)。用作者自己的詮釋來(lái)說(shuō)：“那里每時(shí)每刻都上演著古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活模式的對(duì)抗”，“對(duì)抗著在美國(guó)影響下的現(xiàn)代社會(huì)無(wú)節(jié)制擴(kuò)張的資本主義勢(shì)力”。對(duì)抗的結(jié)局，注定是烏托邦的失敗。

似乎不必再過(guò)多地舉例，就應(yīng)經(jīng)可以看出勒克萊齊奧是一位背對(duì)時(shí)代主流、逆向社會(huì)發(fā)展大潮、拒絕與西方主流文化合作、倡導(dǎo)人類文化多樣性、對(duì)社會(huì)發(fā)展、人類進(jìn)步滿懷疑惑、嚴(yán)厲批判現(xiàn)代技術(shù)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作家。然而，作為西方文明象征之一的諾貝爾獎(jiǎng)卻把榮譽(yù)及一筆數(shù)目可觀的獎(jiǎng)金奉獻(xiàn)給了這位與西方文明大唱反調(diào)的文學(xué)家，并且特意在授獎(jiǎng)辭中挑明獲獎(jiǎng)的理由：正是因?yàn)樗疤剿髁酥髁魑拿髦獾娜祟惡蜑楝F(xiàn)代文明隱匿的人性”，并且贊美他“是一位追求重新出發(fā)、詩(shī)意冒險(xiǎn)和感官愉悅的作家，一位在超越主流文明和在主流文明底層追索人性的探險(xiǎn)者”。對(duì)此，我們不得不承認(rèn)諾貝爾獎(jiǎng)的寬容大度，甚至還有它的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

再看看“中國(guó)當(dāng)下讀者的胃口”與“中國(guó)成年人的世界”，似乎與勒克萊齊奧作品中探尋的、揭示的、向往的東西無(wú)關(guān)，甚至有所抵觸。當(dāng)勒克萊齊奧詛咒城市、背棄城市時(shí)，我們正在把城市化的程度看做社會(huì)進(jìn)步的指數(shù)；當(dāng)勒克萊齊奧試圖返身鄉(xiāng)村、曠野時(shí)，我們正在努力使鄉(xiāng)村變成城市，將曠野納入現(xiàn)代化的開(kāi)發(fā)計(jì)劃；當(dāng)勒克萊齊奧指責(zé)現(xiàn)代科技助紂為虐將人性中的本真與生存的詩(shī)意擠兌一空時(shí)，我們還在將科技當(dāng)做包治百病的萬(wàn)應(yīng)靈藥；當(dāng)勒克萊齊奧在夢(mèng)幻中渴望與大自然中的陽(yáng)光、云朵、海浪、野草、昆蟲(chóng)神秘交流時(shí)，我們卻在癡迷于超級(jí)市場(chǎng)、高速公路、摩天大樓的興建……社會(huì)原本是由不同的利益集團(tuán)、同時(shí)也是不同的責(zé)任集團(tuán)組成的，上述種種，對(duì)于現(xiàn)階段的中國(guó)民眾來(lái)說(shuō)都具有不同程度的合理性，然而，文學(xué)自有文學(xué)的價(jià)值和責(zé)任。

比如，勒克萊齊奧在《戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中對(duì)現(xiàn)代大都市不時(shí)做出此類描述：

高峻如山的白樓、塔樓、標(biāo)桿、公路，這一切就是以前從他們的頭頂上竄出來(lái)的……被孤零零地棄置于地上，棄置于水泥場(chǎng)的中心和柏油路面上，如此被交付于恐懼和死亡。它們久久站立著，直入云天，如此脆弱、沉重、永遠(yuǎn)無(wú)法起飛的機(jī)艙。又如在大氣中輕顫的肥皂泡，反射出藍(lán)光，然后變綠、變紅，再變成橘黃色，白色；成白色之后，肥皂泡就要爆了。

塔樓高樹(shù)，不死不活，它的每一面上都有八百扇窗戶。扶垛自地面綻出，筆直上沖，在空中纏繞并不交結(jié)。金字塔上樓層橫陳。墻面形成一個(gè)半圓或如桉樹(shù)枝干般綿延。巨大的橋栱俯撐在地面上。還有墨色的鐵塔，粗壯如樹(shù)的鋼纜。一列陽(yáng)臺(tái)在令人暈眩的空曠上盤旋，連帶著那些個(gè)直角，利刃、鋒芒和晦暗無(wú)光的圓盤…… 球場(chǎng)上裂隙處處，宛若沒(méi)有眼瞼的眼球。

現(xiàn)代大都市里常見(jiàn)的建筑景觀——摩天大樓、玻璃幕墻、廣場(chǎng)、陽(yáng)臺(tái)、柏油路、立交橋、高壓線塔，如果在一個(gè)干練的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商看來(lái)，可能是銀行卡上一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字；在一個(gè)有作為的地方官看來(lái)，就是他驕人的政績(jī)；在腦滿腸肥的富貴閑人看來(lái)，那就是他的銷金庫(kù)與安樂(lè)窩；在一個(gè)進(jìn)城打工渴望擁有自己的一席之地的窮人看來(lái)，那就是他一個(gè)遙遠(yuǎn)而又美好的夢(mèng)幻……而在勒克萊齊奧這個(gè)有家不歸、四處漂泊、自命為流浪者的小說(shuō)家看來(lái)，它們卻成了可悲的“脆弱而沉重的肥皂泡”，成了可怖的“利刃與鋒芒”，成了陰森的“晦暗無(wú)光的圓盤”，成了怪誕的“沒(méi)有眼瞼的眼睛”。若果我們只是站在市場(chǎng)的、政府的位置，站在所謂“大眾的”位置上看勒克萊齊奧的小說(shuō)，他的這些文學(xué)就注定的不可理喻的。杰出的文學(xué)家總是能夠跳出當(dāng)下的常規(guī)，擺脫眾人的成見(jiàn)，掃盡浮塵，將自己的筆觸深入到世事人心秘不可測(cè)的深處。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭中指出的，勒克萊齊奧的可貴之處，就在于他“對(duì)當(dāng)代文明掩蓋下的人性的積極探索?！倍按蠖际小闭钱?dāng)代文明的一個(gè)典型象征。一般人或許只看到大城市給現(xiàn)代人帶來(lái)的舒適、方便、快捷，帶來(lái)的尊崇、夸飾與榮耀，并試圖把它當(dāng)做歷史大踏步前進(jìn)的證據(jù)，而勒克萊齊奧卻敏感地看到大城市掩蓋、壓抑、摧殘、窒息的人性、人的天性、人的本真性、人的自然性，其中包括現(xiàn)代人與故鄉(xiāng)、祖宗、童年的血脈的斷裂，現(xiàn)代人與人之間親情、友愛(ài)、互助、和諧關(guān)系的泯滅。

在2008年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予勒克萊齊奧之前，中國(guó)曾將自己籌辦的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”頒給了他的《烏拉尼亞》一書(shū)。這一舉措，應(yīng)該說(shuō)是為中國(guó)的文學(xué)評(píng)論界、翻譯出版界掙得了高分。尤其是在授獎(jiǎng)辭中，中國(guó)的評(píng)論家表達(dá)了與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相似的見(jiàn)識(shí)：他“不斷地述說(shuō)著反抗現(xiàn)代社會(huì)，不懈追求自然原始生活狀態(tài)的論題。小說(shuō)中的主人公對(duì)現(xiàn)代文明提出了訴訟，與消費(fèi)社會(huì)展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)逃離城市，穿越沙漠，踏上另一邊的旅行，如星星一般自由流浪，在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出一個(gè)想象的國(guó)度，在現(xiàn)代文明之外的大地上找到了一個(gè)天堂，一個(gè)理想的烏托邦?！痹谖铱磥?lái)，這里集中闡釋的也是勒克萊齊奧一系列作品中蘊(yùn)含的生態(tài)批評(píng)的精神。勒克萊齊奧被認(rèn)為是一位超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)家，在我看來(lái)，他也是一位極富生態(tài)精神的文學(xué)家，他的作品也完全可以納入到“生態(tài)文學(xué)”的領(lǐng)域中來(lái)。

法國(guó)是超現(xiàn)實(shí)主義的根據(jù)地，勒克萊齊奧承襲了超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)是完全可以理解的。

第一次世界大戰(zhàn)后，由布勒東（A·Breton 1896-1966）等人掀起的超現(xiàn)實(shí)主義的文藝思潮，實(shí)則是一場(chǎng)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域反叛西方傳統(tǒng)文化思想的運(yùn)動(dòng)，它的核心是對(duì)以理性主義為核心的西方社會(huì)的價(jià)值理念、生存理念、審美意識(shí)進(jìn)行全方位的顛覆，并渴望創(chuàng)造一種根植于作家心靈深處的不同于以往的文學(xué)表達(dá)方式。布勒東的出現(xiàn)，差不多就預(yù)示了一個(gè)文學(xué)新時(shí)代的揭曉，他因此受到現(xiàn)代哲學(xué)家?？碌耐瞥纾骸澳撤N意義上，他是我們的歌德。”

從骨子里說(shuō)，當(dāng)代生態(tài)文學(xué)精神，在對(duì)西方理性主義、對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)主義的反思與批評(píng)上與超現(xiàn)實(shí)主義是一脈相承的。從當(dāng)下地球人類的狀況看，文學(xué)上的生態(tài)主義也必然是超現(xiàn)實(shí)主義，不管他運(yùn)用的是新奇怪誕的創(chuàng)作手法還是古老質(zhì)樸的創(chuàng)作手法。

而現(xiàn)實(shí)是如此的龐大、堅(jiān)強(qiáng)、雄厚，任何敢于正視、反思、懷疑、動(dòng)搖、超越它的人都必將受到它的排斥、打擊，至少是冷漠、孤立。當(dāng)年的布勒東深知這一點(diǎn)，于是他率先把自己放在了“不受歡迎”的位置上來(lái)，他說(shuō)：“垂死的赫拉克利特、皮埃爾·德呂內(nèi)、薩德、谷穗上空刮過(guò)的旋風(fēng)、大食蟻獸等都不受歡迎，我最大的愿望就是能夠成為這個(gè)不受歡迎的家族中的一員。”布勒東一意孤行，在他的有生之年最終果然遭遇到“眾叛親離”，死后墳?zāi)股现环胖恢换ㄈ?，訃告上只有一句話：“我在尋找時(shí)代的黃金。”在那個(gè)眾人眼中滿是黃金的時(shí)代，他看上去全是糞土。勒克萊齊奧活著的時(shí)候竟然獲此殊榮，他的命運(yùn)或許比布勒東好一些。但獲獎(jiǎng)只是一種偶然，一個(gè)意外。正如熟悉他的人所說(shuō)的，他也像他的諸多作品中的人物一樣，厭惡都市的喧嘩、向往原始的質(zhì)樸，不跟市場(chǎng)走，不跟風(fēng)氣走，是一個(gè)能夠靜心靜氣獨(dú)立思考的人。生活中，他自我放逐，四處流浪，是一個(gè)“孤僻的世界公民”，是一個(gè)“類似于梭羅的隱居者”。這個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)造的人似乎總是在與人類中的大多數(shù)擰著勁兒，“當(dāng)人類瘋狂的時(shí)候，他是清醒的；當(dāng)所謂的人類是清醒的時(shí)候，他其實(shí)是瘋狂的”。在當(dāng)前這個(gè)日趨全球化的時(shí)代，這樣做無(wú)疑是“自絕于人民”，需要極大的勇氣與自信的。

大約是霍克海默說(shuō)過(guò)，在如今這個(gè)高度文明的現(xiàn)代社會(huì)，反叛者、異端者已經(jīng)不再會(huì)蒙受中世紀(jì)時(shí)牢獄、苦役、火刑、絞刑的威脅，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于它的“異教徒”多半是漠然視之，將他驅(qū)之邊緣，趕出局外，成為一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的“多余人”。僅此，已足以讓那些渴望以文章傳世，在生時(shí)便博取盛名的文化人心虛腿軟，接受招安。

如果你希望很快熱起來(lái)、火起來(lái)、紅起來(lái)，比起以往的時(shí)代，可能又多了許多捷徑、許多平臺(tái)或高臺(tái)。由高科技支配的鋪天蓋地的“公共媒介”，如報(bào)刊、電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)、廣告以及五花八門的“海選”與“大賽”，經(jīng)由它們高效的包裝與炒作，保準(zhǔn)可以讓你瞬間成名、一夜暴富，讓你走出邊緣，走進(jìn)中心，成為聚光燈下的明星，成為眾多“粉絲”追捧的寵兒，成為時(shí)代的成功者，成為合乎當(dāng)下讀者或觀眾口味的搶手貨，同時(shí)也成為文化資本市場(chǎng)的搖錢樹(shù)。我們的一些大牌評(píng)論家不是已經(jīng)在點(diǎn)撥我們?nèi)找鏇](méi)落的文學(xué)：“只有當(dāng)文學(xué)被媒介關(guān)注、成為公共事件甚至新聞事件之后，才會(huì)受到公眾的關(guān)注，才能擺脫所謂的邊緣化命運(yùn)?！薄拔膶W(xué)必得成為公共媒介事件、新聞事件，才能引起公眾（也包括大多說(shuō)批評(píng)家）的興趣，這已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)?！卑凑者@一邏輯，如果把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)交給中國(guó)的評(píng)論家們操作，最后入選的很可能是木子美，或芙蓉姐姐——如果這位姐姐也寫(xiě)詩(shī)的話。

其實(shí)，早已經(jīng)有人建議，應(yīng)當(dāng)把我們的文學(xué)交付媒體人、文化商經(jīng)營(yíng)，他們才是我們這個(gè)時(shí)代的精英。這無(wú)疑是非常具有鼓動(dòng)力的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的確是這樣：“堅(jiān)守精神的獨(dú)立自由、堅(jiān)持文化的反思批判，就不能不承受冷落與孤獨(dú)，要么被擠向邊緣，要么自己落荒而逃，像勒克萊齊奧那樣四處漂泊流浪。假如你不能忍受這種寂寞，你要成為文學(xué)的明星，你就不能不投靠“公共媒介”，皈依操縱“公共媒介”的某些行政威權(quán)和資本大亨，將自己的精神與人格上的獨(dú)立自主當(dāng)作人質(zhì)，換取當(dāng)下成功的光輝。這種精神生活中的網(wǎng)羅，隨著電子網(wǎng)絡(luò)的普及，已經(jīng)變得密不透風(fēng)，越來(lái)越少有人能夠逸出網(wǎng)外。勒克萊齊奧畢竟是幸運(yùn)的，這還應(yīng)當(dāng)感謝瑞典的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為我們這個(gè)時(shí)代網(wǎng)開(kāi)一面，讓些許真正的文學(xué)得以露出頭角。更多的“勒克萊齊奧”，即那些所謂的“隱居者”、“流浪者”、“倒行逆施者”、“孤僻的世界公民”恐怕不會(huì)有如此幸運(yùn)，他們將注定困守幽室或老死荒野，難為世人所知。其實(shí)勒克萊齊奧自己對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)也是絕望的，他多次強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)代文學(xué)是絕望的文學(xué)”，但他并不以這種絕望中止了自己的文學(xué)探索，也許，只有這種對(duì)于當(dāng)下（包括當(dāng)下的公共傳媒）徹底決絕的態(tài)度和意志，才可能萌生出新的文學(xué)生機(jī)，這其中便包含了舍生取義的悲壯。由此來(lái)看，勒克萊齊奧的文學(xué)創(chuàng)作的意義是頗為隆重、莊嚴(yán)的。對(duì)此再回頭來(lái)看看我們的輿論界，你可以不贊同勒克萊奇奧文學(xué)道路的選擇，你可以不接受他的創(chuàng)作手法的實(shí)驗(yàn)，但你不能夠?qū)@樣一個(gè)人如此輕巧地加以否定。那些脫口而出的輕蔑與嘲諷，只能暴露出評(píng)判者自己的浮躁與輕狂。

勒克萊齊奧的“世界情懷”與“超現(xiàn)實(shí)主義”以及他獨(dú)特的表現(xiàn)手法可能會(huì)在中國(guó)讀者中造成一定的障礙，盡管獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的作品也許仍然難以在中國(guó)暢銷，這些都不能成為我們小覷這位作家的理由，就勒克萊齊奧獲獎(jiǎng)與中國(guó)輿論界的反映這一事態(tài)本身，仍然值得我們認(rèn)真思考。

改革開(kāi)放30年后，中國(guó)與西方社會(huì)在科學(xué)技術(shù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的差距已經(jīng)在逐步縮小，某些方面甚至是越來(lái)越接近。然而在人文精神方面，在人文學(xué)科的深入探討方面，我們與西方的距離甚至進(jìn)一步拉開(kāi)了。從勒克萊齊奧這位西方主流文化的叛逆者獲獎(jiǎng)，說(shuō)明西方人文學(xué)界對(duì)自己傳統(tǒng)文化的反思仍在日益深入、日益明朗；西方社會(huì)總有一些思想者在持續(xù)不斷地審視、矯正自己的前進(jìn)方向，像早年的盧梭、尼采，像晚近的?？?、德里達(dá)，像文學(xué)界的薩特、索爾仁尼琴。我們的這里的理論家、批評(píng)家卻仍然在西方現(xiàn)代社會(huì)“科學(xué)化”、“市場(chǎng)化”、“大眾化”的老路上亦步亦趨。當(dāng)西方現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)彎時(shí)，我們?nèi)栽谡罩鼻斑M(jìn)，這將使我們?cè)谛率兰o(jì)失去調(diào)整自己、從而健康、蓬勃發(fā)展的機(jī)會(huì)。

最后，再在說(shuō)說(shuō)“學(xué)院派”。在中國(guó)的學(xué)術(shù)界，“學(xué)院派”似乎并不是一個(gè)多么光彩的命名。新中國(guó)建立以來(lái)，人文學(xué)科中的學(xué)院派長(zhǎng)期蒙受打擊和壓抑，先是敗給了由政治威權(quán)強(qiáng)化了的“工農(nóng)兵”，現(xiàn)在則又要面對(duì)“公共傳媒”支撐下的“大眾化”。目前，高等教育機(jī)構(gòu)中的人文學(xué)科的處境已經(jīng)越來(lái)越生計(jì)維艱，大學(xué)校長(zhǎng)中已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人像當(dāng)年的蔡元培那樣，能將人文學(xué)科與自然科學(xué)一碗水端平。在人文學(xué)科領(lǐng)域，且不說(shuō)20世紀(jì)30年代的風(fēng)光不再，80年代的余緒也已經(jīng)奄奄一息?；仡^在看看文學(xué)理論批評(píng)界這次對(duì)于勒克萊齊奧的認(rèn)真嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)，不過(guò)僅僅局限于屈指可數(shù)的幾位法國(guó)文學(xué)研究的精英，如吳岳添、許鈞、董強(qiáng)、袁筱一等。他們之間多半還師出同門。他們與這位擁有“世界情懷”的大作家都曾有過(guò)親密接觸，然而他們的評(píng)論似乎仍然沒(méi)有走出學(xué)術(shù)的圈子，沒(méi)有能進(jìn)入“大眾化”的渠道，更沒(méi)有能夠成為“公共媒介事件”，甚至還遠(yuǎn)不如當(dāng)年徐志摩們?cè)趪?guó)內(nèi)迎納泰戈?duì)枙r(shí)的轟動(dòng)，盡管那時(shí)也曾受到某些反對(duì)力量的抵制。

這究竟是誰(shuí)的悲哀呢？

注釋：

（1） 以下介紹參照了《南方周末》2008年10月6日的報(bào)道。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）