飛翔和變形

余　華

今天演講的主題是文學(xué)作品中的想象，“想象”是一個(gè)十分迷人的詞匯。還有什么詞匯比“想象”更加迷人？我很難找到。這個(gè)詞匯表達(dá)了無拘無束、天馬行空和絢麗多彩等等。

今天有關(guān)想象的話題將從天空開始，人類對(duì)于天空的想象由來已久，而且生生不息。我想也許是天空無邊無際的廣闊和深遠(yuǎn)，讓我們?nèi)滩蛔∠肴敕欠牵徽克{(lán)的晴天，灰暗的陰天、霞光照耀的天空，滿天星辰的天空，云彩飄浮的天空，雨雪紛飛的天空……天空的變幻莫測(cè)也讓我們的想入非非開始變幻莫測(cè)。

差不多每一個(gè)民族都虛構(gòu)了一個(gè)天上的世界，這個(gè)天上的世界與自己所處的人間生活遙相呼應(yīng)，或者說是人們?cè)谧陨淼纳罱?jīng)驗(yàn)里，想象出來的一個(gè)天上世界。西方的神祇們和東方的神仙們雖然上天入地呼風(fēng)喚雨，好像無所不能，因?yàn)樗麄冋Q生于人間的想象，所以他們充分表達(dá)了人間的欲望和情感，比如喜好美食，講究穿戴等等，他們不愁吃不愁穿，個(gè)個(gè)都像大款，同時(shí)名利雙收，個(gè)個(gè)都是名人。人間有公道，天上就有正義；人間有愛情，天上就有情愛；人間有爾虞我詐，天上不乏爭(zhēng)權(quán)奪利；人間有偷情通奸，天上不乏好色之徒……

我要說的就是神話傳說，這些故事中的神祇神仙經(jīng)常要從天上下來，來到人間干些什么，或主持公道，或談情說愛等等，然后故事開始引人入勝了。我今天要說的是這些神仙是怎么從天上下來的，又怎么回到天上去？這可能是閱讀神話傳說時(shí)經(jīng)常讓人疏忽的環(huán)節(jié)，其實(shí)這是非常重要的環(huán)節(jié)，可以衡量故事講述者是否具有了敘述的美德？或者說故事的講述者是否真正理解了想象的含義？

什么是想象的含義？很多年前我開始為汪暉主編的《讀書》雜志寫作文學(xué)隨筆時(shí)，曾經(jīng)涉及到這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)只是浮光掠影，今天可以充分地討論。當(dāng)我們考察想象在文學(xué)作品中的作用時(shí)，必須面對(duì)另外一種能力，就是洞察的能力。我的意思是說，只有當(dāng)想象力和洞察力完美結(jié)合時(shí)，文學(xué)中的想象才真正出現(xiàn)，否則就是瞎想、空想和胡思亂想。

現(xiàn)在我們討論第一個(gè)話題——飛翔，也就是文學(xué)作品中的人物如何飛翔？有一次加西亞·馬爾克斯在和朋友談到《百年孤獨(dú)》寫作時(shí)遇到的一個(gè)難題，就是俏姑娘雷梅苔絲如何飛到天上去。對(duì)于很多作家來說，這可能并不是一個(gè)難題，這些作家只要讓人物雙臂一伸就可以飛翔了，因?yàn)橐粋€(gè)人飛到天上去本來就是虛幻的，或者說是瞎編的，既然是虛幻和瞎編的，只要隨便地寫一下這個(gè)人飛起來就行了?？墒羌游鱽啞ゑR爾克斯是偉大的作家，對(duì)于偉大的作家來說，雷梅苔絲飛到天上去既不是虛幻也不是瞎編，而是文學(xué)中的想象，是值得信任的敘述，因此每一個(gè)想象都需要尋找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。馬爾克斯需要讓他的想象與現(xiàn)實(shí)簽訂一份協(xié)議，馬爾克斯一連幾天都不知道如何讓雷梅苔絲飛到天上去，他找不到協(xié)議。由于雷梅苔絲上不了天空，馬爾克斯幾天寫不出一個(gè)字，然后在某一天的下午，他離開自己的打字機(jī)，來到后院，當(dāng)時(shí)家里的女傭正在后院里晾床單，風(fēng)很大，床單斜著向上飄起，女傭一邊晾著床單一邊喊叫著說床單快飛到天上去了。馬爾克斯立刻獲得了靈感，他找到了雷梅苔絲飛翔時(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，他回到書房，回到打字機(jī)前，雷梅苔絲坐著床單飛上了天。馬爾克斯對(duì)他的朋友說，雷梅苔絲飛呀飛呀，連上帝都攔不住她了。

我想，馬爾克斯可能知道《一千零一夜》里神奇的阿拉伯飛毯，那張由思想來駕駛的神奇飛毯，應(yīng)該是一個(gè)家喻戶曉的故事。當(dāng)然這不重要，重要的是無論是山魯佐德的講述，還是馬爾克斯的敘述，當(dāng)人物在天上飛翔的時(shí)候，他們都尋找到了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)?？梢哉f《一千零一夜》里的阿拉伯飛毯與《百年孤獨(dú)》的床單是異曲同工，而且各有歸屬。神奇的飛毯更像是神話中的表達(dá)，而雷梅苔絲坐在床單上飛翔，則是充滿了生活的氣息。

在希臘的神話和傳說里，為了讓神祇們的飛翔合情合理，作者借用了鳥的形象，讓神祇的背上生長(zhǎng)出一對(duì)翅膀。神祇一旦擁有了翅膀，也就擁有了飛翔的理由，作者也可以省略掉那些飛翔時(shí)的描寫，因?yàn)樽x者在鳥的飛翔那里已經(jīng)提前獲得了神祇飛翔時(shí)的姿勢(shì)。那個(gè)天上的獨(dú)裁者宙斯，有一個(gè)熱衷于為父親拉皮條的兒子赫耳默斯，赫耳默斯的背上有著一對(duì)勤奮的翅膀，他上天下地，為自己的父親尋找漂亮姑娘。

在我有限的閱讀里，有關(guān)神仙們?nèi)绾螐奶焐舷聛恚秩绾位氐教焐先サ拿鑼?，我覺得中國(guó)晉代干寶所著的《搜神記》里的描寫，堪稱第一。干寶筆下的神仙是在下雨的時(shí)候，從天上下來；刮風(fēng)的時(shí)候，又從地上回到了天上。利用下雨和刮風(fēng)這樣兩個(gè)自然界的景象來表達(dá)神仙的上天下地，既有了現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)，也有了神仙出入時(shí)有別于世上常人的瀟灑和氣勢(shì)。就像希臘神話和傳說中，當(dāng)宙斯對(duì)人間充滿憤怒時(shí)，“他正想用閃電鞭撻整個(gè)大地”，將閃電比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充其量是一個(gè)生氣的馬車夫?！端焉裼洝防锏倪@個(gè)例子，可以說是想象力和洞察力的完美結(jié)合。

第二個(gè)話題是文學(xué)如何敘述變形，也就是人可以變成動(dòng)物、變成樹木、變成房屋等等。我們?cè)谥袊?guó)的筆記小說和章回小說里可以隨時(shí)讀到這樣的描寫，當(dāng)神仙對(duì)凡人說完話，經(jīng)常是“化作一陣清風(fēng)”離去，這樣的描寫可以讓凡人立刻醒悟過來，原來剛才說話的是神仙，而且從此言聽計(jì)從。這個(gè)例子顯示了在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里，總是習(xí)慣將風(fēng)和神仙的行動(dòng)結(jié)合起來。上面《搜神記》里的例子是讓神仙借著風(fēng)上天，這個(gè)例子干脆讓神仙變形成了風(fēng)。我想自然界里風(fēng)的自由自在的特性，直接產(chǎn)生了文學(xué)敘述里神仙行動(dòng)的隨心所欲和不可捉摸。另一方面，比如樹葉，比如紙張等等，被風(fēng)吹到了天空上，也是我們生活中熟悉的景象。就像《紅樓夢(mèng)》里薜寶釵所云：“好風(fēng)憑借力，送我上青云?！闭沁@些為我們所熟悉的自然景象，讓神仙無論是借風(fēng)上天，還是變成風(fēng)消失，都獲得了文學(xué)意義上的合法性。

在《西游記》里，孫悟空和二愣神大戰(zhàn)時(shí)不斷變換自己的形象，而且都有一個(gè)動(dòng)作——搖身一變，身體搖晃一下，就變成了動(dòng)物。這個(gè)動(dòng)作十分重要，既表達(dá)了變的過程，也表達(dá)了變的合理。如果變形時(shí)沒有身體搖晃的動(dòng)作，直接就變過去了，這樣的變形就會(huì)顯得唐突和缺乏可信。可以這么說，這個(gè)搖身一變，是想象力展開的時(shí)候，同時(shí)出現(xiàn)的洞察力為我們提供了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。

我們讀到孫悟空變成麻雀釘在樹梢，二郎神立刻變成餓鷹，抖開翅膀，飛過去撲打；孫悟空一看大勢(shì)不妙，變成一只大鶿沖天而去，二郎神馬上變成海鶴追上云霄；孫悟空俯沖下來，淬入水中變成一條小魚，二郎神接踵而至變成魚鷹飄蕩在水波上；孫悟空只好變成一條水蛇游近岸鉆入草中，二郎神追過去變成了一只朱綉頂?shù)幕寅Q，伸著長(zhǎng)嘴來吃水蛇；孫悟空急忙變成一只花鴇，露出一付癡呆樣子，立在長(zhǎng)著蓼草的小洲上。這時(shí)候草根和貴族的區(qū)別出來了，身為貴族階層的二郎神看見草根階層的孫悟空變得如此低賤，因?yàn)榛d是鳥中最賤最淫之物，不愿再跟著變換形象，于是現(xiàn)出自己的原身，取出彈弓，拽滿了，一個(gè)彈子將孫悟空打了一個(gè)滾。

這一筆看似隨意，卻十分重要，顯示出了敘述者在其想象力飛翔的時(shí)候，仍然對(duì)現(xiàn)實(shí)生活明察秋毫。對(duì)于出生草根的孫悟空來說，變成什么不重要，重要的是達(dá)到自己的目的；貴族出生的二郎神就不一樣，在變成飛禽走獸的時(shí)候，必須變成符合自己貴族身份的動(dòng)物。不像孫悟空那樣，可以變成花鴇，甚至可以變成一堆牛糞。

在這個(gè)章節(jié)的敘述里，無論孫悟空和二郎神各自變成了什么，吳承恩都是故意讓他們露出破綻，從而讓對(duì)方一眼識(shí)破。孫悟空被二郎神一個(gè)彈子打得滾下了山崖，伏在地上變成了一座土地廟，張開的嘴巴像是廟門，牙齒變成門扇，舌頭變成菩薩，眼睛變成窗欞，可是尾巴不好處理，只好匆匆變成一根旗桿，豎在后面。沒有廟宇后面豎立旗桿的，這又是一個(gè)破綻。

孫悟空和二郎神變成動(dòng)物后出現(xiàn)的破綻，一方面可以讓故事順利發(fā)展，正是變形后不斷出現(xiàn)的破綻，才能讓二者之間的激戰(zhàn)不斷持續(xù)；另一方面也揭示了文學(xué)敘述里的一個(gè)準(zhǔn)則，或者說是文學(xué)想象的一個(gè)準(zhǔn)則，那就是洞察力的重要性。通過文學(xué)想象敘述出來的變形，總是讓變形的和原本的之間存在著差異，這差異就是想象力留給洞察力的空間。這個(gè)由想象留出來的空間通常十分微小，而且瞬間即逝，只有敏銳的洞察力可以去捕捉。

閱讀的經(jīng)歷告訴我們，無論是神話和傳說的敘述，還是超現(xiàn)實(shí)和荒誕的敘述，文學(xué)的想象在敘述變形時(shí)留出來的差異，經(jīng)常是故事的重要線索，在這個(gè)差異里誕生出下一個(gè)引人入勝的情節(jié)，而且這下一個(gè)情節(jié)仍然會(huì)留出差異的空間，繼續(xù)去誕生新的隱藏著差異的情節(jié)，直到故事結(jié)尾的來臨。

在希臘的神話和傳說里，伊俄的故事是一個(gè)很好的例子。美麗的伊俄有一天在草地上為她父親牧羊的時(shí)候，被好色之徒宙斯看上了，宙斯變形成一個(gè)男人，用甜美的言語挑逗引誘她，伊俄恐怖地逃跑，跑得像飛一樣的快，也跑不出宙斯的控制。這時(shí)宙斯之妻，諸神之母赫拉出現(xiàn)了，經(jīng)常被丈夫背叛的赫拉，始終以頑強(qiáng)的疑心監(jiān)視著宙斯。宙斯預(yù)先知道赫拉趕來了，為了從赫拉的嫉恨中救出伊俄，宙斯將美麗的少女變形成了一頭雪白的小母牛，打算蒙混過關(guān)。赫拉一眼識(shí)破了丈夫的詭計(jì)，夸獎(jiǎng)起小母牛的美麗，提出要求，希望宙斯將這頭雪白美麗的小母牛作為禮物送給她。這時(shí)的原文是這樣寫的：“欺騙遇到了欺騙”，宙斯盡管不愿失去光艷照人的伊俄，可是害怕赫拉的嫉恨會(huì)像火焰一樣爆發(fā)，從而毀滅他的小情人，宙斯只好暫時(shí)將小母牛送給了他的妻子。

伊俄的悲劇開始了，赫拉把這個(gè)情敵交給了百眼怪物阿耳戈斯看管。阿耳戈斯睡眠的時(shí)候，只閉上兩只眼睛，其它的眼睛都睜開著，在他的額前腦后像星星一樣發(fā)著光。赫拉命令阿耳戈斯將伊俄帶到天邊，離開宙斯越遠(yuǎn)越好。伊俄跟著阿耳戈斯浪跡天涯，白天吃著苦草和樹葉，飲著污水；晚上脖頸鎖上沉重的鎖鏈，躺在堅(jiān)硬的地上。

“小母牛的心懷著人類的悲哀，在獸皮下跳躍著?！睌⑹龅牟町惓霈F(xiàn)了，變形的小母牛和原本的小母牛之間的差異，就是在伊俄變形為小母牛后隨時(shí)顯示出人的特征。可憐的伊俄常常忘記自己不再是人類，她要舉手禱告時(shí)，才想起來自己沒有手。她想以甜美感人的話向百眼怪物祈求時(shí)，發(fā)出的卻是牛犢的鳴叫。關(guān)于伊俄命運(yùn)的敘述不斷地出現(xiàn)這樣的差異，如同階梯一樣級(jí)級(jí)向上，敘述時(shí)接連出現(xiàn)的差異將伊俄的命運(yùn)推向了悲劇的高潮。

變形為小母牛的伊俄在百眼怪物阿耳戈斯的監(jiān)管下游牧各地，多年后她來到了自己的故鄉(xiāng)，來到她幼時(shí)常常嬉游的河岸。故事的講述者這時(shí)候才讓她第一次看到自己變形以后的模樣，“當(dāng)那有角的獸頭在河水的明鏡中注視著她，她在戰(zhàn)栗的恐怖中逃避開自己的形象?！蹦概５男蜗蠛腿说母惺苤g的差異產(chǎn)生了悲劇，而且是在象征她昔日美好生活的河岸上產(chǎn)生的。

敘述的差異繼續(xù)向前，伊俄充滿渴望地走向了她的姐妹和父親，可是她的親人都不認(rèn)識(shí)她，感人至深的情景來到了。父親伊那科斯喜愛這頭雪白的小母牛，撫摸拍打著她光艷照人的身軀，從樹上摘下樹葉給她吃?！暗?dāng)這小母牛感恩地舐著他的手，用親吻和人類的眼淚愛撫他的手時(shí)，這老人仍猜不出他所撫慰的是誰，也不知道誰在向他感恩?！?/p>

歷經(jīng)艱辛的伊俄仍然保持著人類的思想，沒有因?yàn)樽冃味淖?，她用小母牛的蹄彎彎曲曲地在沙上寫字，告訴父親她是誰。多么美妙的差異敘述，準(zhǔn)確的母牛的動(dòng)作描寫，蹄彎彎曲曲，寫下的卻是人類的字體。正是變形后仍然保持著人類的情感和思想，使伊俄與原本的真正母牛之間出現(xiàn)了一系列的差異，這一系列的差異成為了敘述的紐帶，最后的高潮也產(chǎn)生于差異中。當(dāng)伊俄彎彎曲曲地用蹄在沙地上寫字時(shí)，讀者所感嘆的已經(jīng)不是作者的想象力，而是作者的洞察力了。在這個(gè)故事里，如果說想象力制造了敘述的差異，那么盤活這一系列敘述差異的應(yīng)該是洞察力。

伊俄的父親立刻明白了站在面前的是自己的孩子，“多悲慘呀！”老人驚呼起來，抱住他的嗚咽著的女兒的兩角和脖頸：“我走遍全世界尋找你，卻發(fā)見你是這個(gè)樣子！”

伊俄變形的故事讓我們更多地獲得這樣的感受，在小母牛的軀體里，以及小母牛的動(dòng)作和聲音里，人類的特征如何在掙扎。在波蘭作家布魯諾·舒爾茨的變形故事里，曾經(jīng)精確地表達(dá)了人變形為動(dòng)物以后的某些動(dòng)物特征。

和《希臘的神話和傳說》的作者斯威布一樣，也和《西游記》的作者吳承恩一樣，舒爾茨的變形故事的敘述紐帶也是一系列差異的表達(dá)。布魯諾·舒爾茨筆下的父親經(jīng)常逃走，又經(jīng)常回來，而且是變形后回來。當(dāng)父親變形為螃蟹回到家中后，雖然他已經(jīng)成為了人的食物，可是仍然要參與到一家人的聚餐里，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，他就會(huì)來到餐室，一動(dòng)不動(dòng)地停留在桌子下面，“盡管他的參與完全是象征性的”。與伊俄變形為小母牛一樣，這個(gè)父親變形為螃蟹后，仍然保持著過去歲月里人的習(xí)慣。雖然他擁有了十足的螃蟹形象和螃蟹動(dòng)作，可是差異敘述的存在讓他作為人的特征時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)他被人踢了一腳后，就會(huì)“用加倍的速度像閃電似的、鋸齒形地跑起來，好像要忘掉他不體面地摔了一跤這個(gè)回憶似的。”螃蟹的逃跑和人的自尊在敘述里同時(shí)出現(xiàn)，可以這么說，文學(xué)作品中的差異敘述和音樂里的和聲是異曲同工。

現(xiàn)在我們應(yīng)該欣賞一下布魯諾·舒爾茨變形故事里精確的動(dòng)物特征描寫，這是一個(gè)膽大的作家，他輕描淡寫之間，就讓母親把作為螃蟹的父親給煮熟了，放在盆子里端上來時(shí)“顯得又大又腫”，可是一家人誰也不忍心對(duì)煮熟的螃蟹父親動(dòng)上刀叉，母親只好把盆子端到起居室，又在螃蟹上蓋了一塊紫天鵝絨。然后布魯諾·舒爾茨顯示了其想象力之后非凡的洞察力，幾個(gè)星期以后他讓煮熟的螃蟹父親逃跑了?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)盆子空了，一條腿橫在盆子邊上……”布魯諾·舒爾茨將螃蟹煮熟后容易掉腿的動(dòng)物特征描寫的淋漓盡致，他感人至深地描寫了父親逃跑時(shí)腿不斷脫落在路上，最后這樣寫：“他靠著剩下的精力，拖著自己到某一個(gè)地方去，去開始一種沒有家的流浪生活；從此以后，我們沒有再見到他?！边@篇小說題為《父親的最后一次逃走》。

今天關(guān)于文學(xué)作品中想象的演講到此為止，有關(guān)想象的話題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，今天僅僅是開始。我之所以選擇“飛翔和變形”作為第一個(gè)話題，是因?yàn)槎叨际谴蠓鹊乇磉_(dá)了文學(xué)的想象力，或者說都是將現(xiàn)實(shí)生活的不可能和不合情理，變成了文學(xué)作品中的可能與合情合理。當(dāng)然大幅度表達(dá)文學(xué)想象力的不僅僅是飛翔和變形，還有人死了以后如何復(fù)活。如果以后有機(jī)會(huì)的話，我樂意繼續(xù)討論。這是我第二次來到延世大學(xué)，我以后還會(huì)回來，當(dāng)我回來的時(shí)候，隨身攜帶的演講題目應(yīng)該是《生與死，死而復(fù)生》。