我看文學(xué)獎(jiǎng)

李建軍

前些日子，關(guān)外有家雜志搞了一個(gè)以“中國(guó)”冠名的“批評(píng)家獎(jiǎng)”，請(qǐng)了一些“著名作家”來(lái)給“批評(píng)家”評(píng)獎(jiǎng)和頒獎(jiǎng)。在報(bào)紙上看到寫(xiě)家給評(píng)家授獎(jiǎng)的畫(huà)面，我真是給它逗樂(lè)了，不由得想起使人噴飯的美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》。

·作 者·

最近十多年，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以后，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)越來(lái)越多，制造出的響動(dòng)，也越來(lái)越大。在“娛樂(lè)至死”的消費(fèi)主義時(shí)代，這也許是一個(gè)必然的結(jié)果。因?yàn)?，評(píng)獎(jiǎng)具有令人好奇的懸念感和偶然性，能夠產(chǎn)生巨大的新聞效應(yīng)和娛樂(lè)效果，進(jìn)而左右讀者的閱讀和圖書(shū)的銷(xiāo)售。不僅如此，事實(shí)上，評(píng)獎(jiǎng)還是一個(gè)建構(gòu)和行使“文化霸權(quán)”的行為，因?yàn)?，通過(guò)確立選擇的標(biāo)準(zhǔn)和程序，評(píng)獎(jiǎng)?wù)呖梢詫⒆约旱膬r(jià)值觀念和趣味傾向，潛在地轉(zhuǎn)化為一種規(guī)范性甚至主宰性的力量，從而有效地影響一個(gè)社會(huì)和一個(gè)時(shí)期的文學(xué)風(fēng)氣。

然而，文學(xué)，就其本質(zhì)而言，乃是一種自賦價(jià)值而非他賦價(jià)值的精神現(xiàn)象。也就是說(shuō)，好作品是作家自己寫(xiě)出來(lái)的，它的價(jià)值，根本上決定于作者寫(xiě)得如何，而不是決定于評(píng)論家如何評(píng)價(jià)它，或者，是否獲過(guò)什么大獎(jiǎng)?！都t樓夢(mèng)》什么獎(jiǎng)也未曾得過(guò)，卻絲毫不影響它光耀千秋，傳之久遠(yuǎn)；假如當(dāng)時(shí)真有個(gè)什么評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)給它評(píng)了個(gè)什么大獎(jiǎng)，那么，我們完全可以斷定，得到好處的，不是《紅樓夢(mèng)》，而是那項(xiàng)大獎(jiǎng)。所以，一個(gè)作家必須把全部心思和精力，都放在寫(xiě)作上，而不是放在“跑獎(jiǎng)”上。為了獲獎(jiǎng)而低首下心地見(jiàn)些不三不四的人，說(shuō)些不尷不尬的話，送些不干不凈的禮，徒徒傷損了自己的顏面，敗壞了自家的清譽(yù)，何苦來(lái)呢？更何況，即使通過(guò)請(qǐng)托求情，最終獲了獎(jiǎng)，也是勝之不武，沒(méi)什么意思的。白居易詩(shī)云：“草螢有耀終非火，荷露雖團(tuán)豈是珠?！蓖接刑撁墨@獎(jiǎng)，也許可以使一部拙劣的作品風(fēng)光一陣子，但卻很難使它成為真正的好作品，也很難給作家?guī)?lái)持久的光榮。

文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)獎(jiǎng)，先有“文學(xué)”后有“獎(jiǎng)”，或者說(shuō)，先有優(yōu)秀的文學(xué)，而后才有真正意義上的文學(xué)獎(jiǎng)。倘若“文學(xué)”的品質(zhì)本就很成問(wèn)題，那么，所謂“獎(jiǎng)”者，勢(shì)必流為與“文學(xué)”無(wú)涉的游戲和鬧劇。然而，令人失望的是，很多時(shí)候，卻是有“獎(jiǎng)”而無(wú)“文學(xué)”的，——只見(jiàn)被媒體狂熱炒作的“評(píng)獎(jiǎng)”，卻不見(jiàn)名副其實(shí)的“優(yōu)秀作品”。對(duì)于“文學(xué)”與“獎(jiǎng)”的關(guān)系，早在1994年9月4日，孫犁先生就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《我觀文學(xué)獎(jiǎng)》的文章，做了深刻的分析。在他看來(lái)，“文學(xué)”從來(lái)就不是“獎(jiǎng)”出來(lái)的：“自古文學(xué)無(wú)獎(jiǎng)，而歷代有傳世之作，有不朽的作家群體。中國(guó)自‘五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，作家如林，也沒(méi)有辦過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)?，稍微有識(shí)之士，都會(huì)明白：文學(xué)非獎(jiǎng)即金錢(qián)所能誘導(dǎo)而出；相反，常常產(chǎn)生于貧苦困厄之中?！毕壬?，洵為誠(chéng)論。他對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)多，也頗為不滿(mǎn)：“在中國(guó)，忽然興起了評(píng)獎(jiǎng)熱。到現(xiàn)在，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)地不在舉辦文學(xué)獎(jiǎng)。人得一次獎(jiǎng)，就有一次成功的記錄，可以得職稱(chēng)，可以有房子……因此，這種獎(jiǎng)幾乎成了一種股市，趨之若狂，越來(lái)越不可收拾，而其實(shí)質(zhì)，已不可問(wèn)矣！……這些年，確實(shí)有不少人，從文學(xué)獎(jiǎng)中，得到不少好處，其中包括作家，評(píng)論家，主辦的單位，評(píng)審人員。但文學(xué)本身，是否得到了什么提高，則從來(lái)沒(méi)有人去過(guò)問(wèn)。獎(jiǎng)啊，獎(jiǎng)啊，究竟獎(jiǎng)出了多少有價(jià)值的東西？也沒(méi)有人去統(tǒng)計(jì)。”事情還真讓這位心性淡泊的作家給說(shuō)著了。在文學(xué)上，我們現(xiàn)在頗有一種以“獲獎(jiǎng)”論英雄的庸俗傾向。一“獎(jiǎng)”遮百丑，一旦獲獎(jiǎng)，則不僅意味著一個(gè)作家是“優(yōu)秀”的，而且他的所有作品似乎都獲得了一種不容置疑的“正當(dāng)性”與“合法性”，甚至，他的所有問(wèn)題，將都不再是問(wèn)題了。難怪有的作家得知自己獲獎(jiǎng)的時(shí)候，會(huì)歡呼雀躍，內(nèi)心充滿(mǎn)云開(kāi)日出的狂喜。

常言道，重賞之下，必有勇夫?！耳Q林玉露·用兵》中說(shuō)：“軍無(wú)賞，士不往；軍無(wú)財(cái)，士不來(lái)。”但文學(xué)是金錢(qián)的敵人，是榮華的對(duì)頭，是權(quán)勢(shì)的冤家。真正的文學(xué)，與作者的人格、思想、才華、正義感和反諷勇氣有關(guān)，而與“賞”和“財(cái)”無(wú)涉，毋寧說(shuō)，恰恰相反，凡是志在賞賚與“市場(chǎng)”者，必然寫(xiě)不出真正有價(jià)值的文學(xué)作品，——為什么在“有獎(jiǎng)?wù)魑摹钡拇篝钕旅?，很少看?jiàn)像樣的作品？究其原因，蓋在于此。其實(shí)，從寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和動(dòng)因來(lái)看，真正優(yōu)秀的作家，沒(méi)有一個(gè)人是為了獲獎(jiǎng)而寫(xiě)作的。文學(xué)的發(fā)生，乃是一種超越庸俗目的的一種精神現(xiàn)象。大凡詩(shī)人遇悲則哀，逢喜則笑，離憂則愁，見(jiàn)邪則疾。文學(xué)就是形諸文字的淚與笑、怒與罵。文學(xué)的產(chǎn)生和存在，緣于人們抒發(fā)情感和敘述經(jīng)驗(yàn)的迫切需要，緣于與他人進(jìn)行心靈溝通和精神對(duì)話的渴望。文學(xué)是作家面對(duì)世界的難以自已的言說(shuō)，因?yàn)?，只有通過(guò)這種言說(shuō)，只有把自己的經(jīng)驗(yàn)和思想表達(dá)出來(lái)，他才能克服內(nèi)心的苦悶和焦慮，才能恢復(fù)內(nèi)心的寧?kù)o與和諧，甚至，才能繼續(xù)活下去。

當(dāng)然，任何真正意義上的寫(xiě)作都是針對(duì)讀者的寫(xiě)作，都存在一個(gè)想象中的傾聽(tīng)者和閱讀者。毫無(wú)交流愿望的寫(xiě)作，是不存在的，即使存在，也很難說(shuō)是積極意義上的寫(xiě)作。所以，自己的作品在讀者心中會(huì)引起什么樣的反應(yīng)，對(duì)他們的人格會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，人們會(huì)如何評(píng)價(jià)這種影響，就是作家特別關(guān)心的問(wèn)題。幾乎所有的作家，都希望自己的作品被人們閱讀、喜愛(ài)，都希望得到評(píng)論家的贊賞和社會(huì)的肯定。一個(gè)作家能夠獲得的最高獎(jiǎng)賞，就是無(wú)數(shù)讀者對(duì)他的作品的持久而普遍的閱讀和喜愛(ài)。

外在地看，文學(xué)評(píng)論和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)似乎都是對(duì)文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)的方式，都是賦予作品價(jià)值的有效手段，其實(shí)，它們是兩種完全不同的事情。因?yàn)?，真正的評(píng)論都是超功利的，而幾乎所有的評(píng)獎(jiǎng)都具有明確的功利目的，正像孫犁先生在《我觀文學(xué)獎(jiǎng)》中所說(shuō)的那樣：“任何評(píng)獎(jiǎng)，都有它的政治或人事上的目的，有目的即有偏差，有偶然，有機(jī)會(huì)。所以，任何獎(jiǎng)都難得那么公平、準(zhǔn)確，名副其實(shí)?！比绻f(shuō)，評(píng)論是一個(gè)充滿(mǎn)嚴(yán)密的邏輯性和充分的事實(shí)感的理論行為，是一個(gè)用持之有故的方式說(shuō)服人的過(guò)程，那么，評(píng)獎(jiǎng)就是把一群人的各各不同的趣味、意見(jiàn)和選擇，化約為一個(gè)平均數(shù)的過(guò)程，而在這過(guò)程中，并不是所有的評(píng)委都具有同樣的權(quán)威性和影響力，結(jié)果勢(shì)必是按照那些最有影響力的意見(jiàn)或者潛在的規(guī)則來(lái)做最終的選擇。例如，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的開(kāi)始階段，即維護(hù)“高尚和純潔的理想”的“維爾森時(shí)代”，1901年，有42位知名作家、藝術(shù)家和評(píng)論家簽名贊揚(yáng)并推薦托爾斯泰，但是，這沒(méi)有用，因?yàn)椋Z獎(jiǎng)的評(píng)委們認(rèn)為托爾斯泰不符合“理想”的標(biāo)準(zhǔn)。他們把1901年的獎(jiǎng)金給了法國(guó)詩(shī)人蘇利·普呂多姆，把1902年的獎(jiǎng)金給了德國(guó)學(xué)者蒙森，把1903年的獎(jiǎng)金給了挪威作家比昂松。如此糟糕的決定使“諾獎(jiǎng)”的開(kāi)端黯淡無(wú)光。例如，1988年，馬悅?cè)唬℅·馬爾姆奎斯特）曾在“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委會(huì)上，要求評(píng)委們網(wǎng)開(kāi)一面，打破不給死者頒獎(jiǎng)的成規(guī)，把該年的文學(xué)獎(jiǎng)給去世不久的中國(guó)作家沈從文，但是，他太年輕了，人微言輕，沒(méi)有能夠說(shuō)服別的評(píng)委，最后只好流著眼淚離開(kāi)。還有兩位評(píng)委因?yàn)榕c評(píng)委會(huì)意見(jiàn)不合，憤然退出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)。以上種種，足以說(shuō)明，即使世界上最有影響力的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，事實(shí)上也是按照一種“主導(dǎo)性的意見(jiàn)”來(lái)進(jìn)行的，也不可能做到完全公平、公正的。

所以，在別林斯基那里，我們可以看到對(duì)于真正偉大作品的充滿(mǎn)公正性和客觀性的贊美，看到他對(duì)于失敗之作的尖銳而同樣客觀的批評(píng)。正像屠格涅夫所說(shuō)的那樣，“他的美學(xué)鑒別力幾乎毫無(wú)差錯(cuò)，他的見(jiàn)解深刻入微，而且從來(lái)也不含糊。別林斯基不會(huì)被表面現(xiàn)象和外界事物所迷惑，不為任何影響和潮流所左右；他一下子就認(rèn)出了美和丑、真和偽，然后以肆無(wú)忌憚的勇氣說(shuō)出他的判斷——全盤(pán)地、不折不扣地、熱情有力地、信心堅(jiān)定地說(shuō)出來(lái)”。然而，即使在享有較高聲譽(yù)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)中，我們也常常會(huì)看到對(duì)偉大作家的充滿(mǎn)偏見(jiàn)的漠視和忽略，對(duì)三流作家的錯(cuò)誤的獎(jiǎng)賞。一個(gè)聲稱(chēng)自己具有世界性的文學(xué)獎(jiǎng)，“諾獎(jiǎng)”在獎(jiǎng)勵(lì)三流作家的同時(shí)，卻完全無(wú)視那些偉大作家的存在，這無(wú)論怎么說(shuō)也是不能原諒的失誤和缺憾?！爸Z獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席埃斯普馬克就曾說(shuō)過(guò)：“諾貝爾獎(jiǎng)現(xiàn)在仍然是一種西方的獎(jiǎng)，自然不可能以西方以外的評(píng)價(jià)頒獎(jiǎng)。這一點(diǎn)本身是遺憾的，我當(dāng)然希望那些遙遠(yuǎn)地區(qū)的文學(xué)能夠趕上大步在前的西方文學(xué)，以能夠完全加入全球性文化大軍的行列。”他的偏見(jiàn)和傲慢是完全不加掩飾的。抱著這樣的充滿(mǎn)文化優(yōu)越感的偏見(jiàn)，怎么可能平等地了解“遙遠(yuǎn)地區(qū)的文學(xué)”？怎么可能保證自己的評(píng)獎(jiǎng)是絕對(duì)公正的？至于那些聲稱(chēng)“程序合法”而又充滿(mǎn)私人性和“潛規(guī)則”的評(píng)獎(jiǎng)，就更不用說(shuō)了！

不同的時(shí)代有不同的文學(xué)需求和文學(xué)風(fēng)氣，也會(huì)有不同的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，甚至因時(shí)代的轉(zhuǎn)換和世風(fēng)的移易，而發(fā)生巨大的變化。有人說(shuō)，如果放到“80年代”，現(xiàn)在的很多獲獎(jiǎng)作品，根本就不可能獲獎(jiǎng)；而“80年代”的一些獲獎(jiǎng)作品，在現(xiàn)在的評(píng)價(jià)體系下，則很有可能落選。的確，就中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)看，“新世紀(jì)”的文學(xué)評(píng)價(jià)體系與上世紀(jì)“80年代”的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)相比，業(yè)已發(fā)生了巨大的變化。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神充滿(mǎn)了回歸“五四”的“鄉(xiāng)愁沖動(dòng)”，洋溢著蓬勃的青春激情，普遍具有撫摸“傷痕”的現(xiàn)實(shí)主義精神和“反思”問(wèn)題的啟蒙主義氣質(zhì)，許多作家在詩(shī)意性、真實(shí)性和深刻性的追求上所達(dá)到的高度，現(xiàn)在看來(lái)，仍然令人欽佩。那個(gè)時(shí)候的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，也體現(xiàn)出同樣的文學(xué)激情和文學(xué)精神，從而積極地肯定和鼓勵(lì)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。

自上世紀(jì)“90年代”以來(lái)，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，“新世紀(jì)文學(xué)”則呈現(xiàn)出別樣的精神風(fēng)貌。“個(gè)人化寫(xiě)作”、“身體寫(xiě)作”、“日常生活審美化”等等文學(xué)理念影響下的敘事，則將個(gè)人主義、消費(fèi)主義和相對(duì)主義等價(jià)值觀調(diào)和成為新的文學(xué)精神，從而形成了一種享樂(lè)壓倒啟蒙、“個(gè)人”取代社會(huì)、“身體”瓦解靈魂、“現(xiàn)實(shí)”遮蔽歷史的文學(xué)圖景，——雖然“底層寫(xiě)作”仍然表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，但是，它們卻時(shí)常受到某些批評(píng)家的鄙夷和嘲笑。而那些輕飄飄的“英雄主義”、軟綿綿的“溫情化敘事”、缺乏深度的“玄幻敘事”、沉悶、瑣碎的“鄉(xiāng)土敘事”和充滿(mǎn)獵奇色彩的“民俗化敘事”，則因?yàn)檫m應(yīng)了新的文學(xué)要求，而成為新時(shí)代文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的受益者。

在我看來(lái)，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)有兩種路向，一個(gè)是關(guān)注起點(diǎn)階段的低端化評(píng)獎(jiǎng)，一種是著眼終點(diǎn)階段的高端化評(píng)獎(jiǎng)。前者旨在鼓勵(lì)剛剛開(kāi)始跋涉的青年作家，后者則在積極肯定和評(píng)價(jià)一個(gè)作家的最高成就；前者給獲獎(jiǎng)?wù)咭杂職夂托判?，后者則給人們提供有效的經(jīng)驗(yàn)和可靠的方向。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有大師和優(yōu)秀作品的時(shí)代來(lái)講，高端化的評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)該本著寧缺毋濫的原則，盡量少評(píng)獎(jiǎng)甚至不評(píng)獎(jiǎng)，而應(yīng)該多搞一些低端化評(píng)獎(jiǎng)，以鼓勵(lì)那些艱難起步的青年作家。對(duì)于那些剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的年輕作家來(lái)講，及時(shí)而公正的獎(jiǎng)勵(lì)能夠鼓勵(lì)他們創(chuàng)作的信心，激發(fā)他們的熱情，會(huì)對(duì)他們的文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生積極的影響。1888年，28歲的契訶夫，因?yàn)槎唐≌f(shuō)集《在昏暗中》，而獲得了俄羅斯科學(xué)院授予的“普希金獎(jiǎng)金”，共500盧布。這個(gè)獎(jiǎng)讓年輕的契訶夫高興而且振奮，幾次在給朋友的信中談到了這件事。10月9日，他寫(xiě)信給一直鼓勵(lì)、獎(jiǎng)掖他的格利果羅維奇：“當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)金是幸福；如果說(shuō)它并沒(méi)有使我興奮，那我就是說(shuō)謊了。我覺(jué)著自己好像除了以前在中學(xué)和大學(xué)以外，如今又在第三個(gè)什么地方畢了業(yè)。昨天和今天我從這個(gè)房角走到那個(gè)房角，像是一個(gè)戀愛(ài)中的人，沒(méi)有寫(xiě)作，光是在思索。”10月20日，他又寫(xiě)信給拉扎烈夫·格魯津斯基：“當(dāng)然，獎(jiǎng)金是大事，而且不只對(duì)我一個(gè)人來(lái)講是這樣。我很快樂(lè)，因?yàn)槲覟樵S多人指出一條通到大雜志去的路，現(xiàn)在我也同樣快樂(lè)，因?yàn)槎嗵澪?，那許多人才能指望科學(xué)院的桂冠?！钡踉X夫也沒(méi)有得意忘形，10月27日，在寫(xiě)給蘇沃陵的信中，他這樣表達(dá)了對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí)：“再憑良心說(shuō)一句，我雖然獲得了獎(jiǎng)金，其實(shí)我的文學(xué)活動(dòng)還沒(méi)開(kāi)始?！比欢⒉皇撬械淖骷叶加羞@樣的謙虛。有的作家一旦獲得“大獎(jiǎng)”，感覺(jué)自己仿佛就真的成了大師，頗有不可一世之概，有些批評(píng)家更是沒(méi)邊兒沒(méi)沿兒地狂吹亂捧。孫犁先生也許早就見(jiàn)過(guò)這樣的被“獎(jiǎng)出來(lái)”的“大師”，所以，他在《我觀文學(xué)獎(jiǎng)》中提醒他們：“雖然獲得過(guò)大獎(jiǎng)的人，也不要以為從此就定了性，成了永久性的優(yōu)秀作家，別人連碰都不能碰一下?！?/p>

如果說(shuō)，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)本來(lái)就是一件艱難的事情，那么，對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，則更為艱難。這是因?yàn)?，首先，中華民族是一個(gè)特別熱愛(ài)榮譽(yù)、渴望不朽的民族，也是一個(gè)對(duì)獎(jiǎng)賞和贊譽(yù)特別看重的民族。我們自古就有所謂“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”之說(shuō)。所以，雄姿英發(fā)的周瑜，才在“群英會(huì)”上舞劍作歌，如此高唱：“丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生，慰平生兮吾將醉，吾將醉兮發(fā)狂吟！”對(duì)中國(guó)人來(lái)講，名是一種比生命還要寶貴的東西。所以，很久以來(lái)，“烈士殉名，貞婦死節(jié)”就是一個(gè)具有絕對(duì)意義的道德律令。而求名和“不朽”的路子有三：太上立德，其次立功，最后立言?！傲⒀浴贝蟾攀强梢詫⑽膶W(xué)寫(xiě)作包括在里頭了。到了現(xiàn)在，“立言”的榮耀，似乎非得通過(guò)獲獎(jiǎng)，才能便捷地得到，充分地享受。如此一來(lái)，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)便如中原逐鹿，成了激烈競(jìng)爭(zhēng)、熱鬧非凡的事情。

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)之所以困難，追本溯源，還在于中國(guó)特殊的社會(huì)情態(tài)和文化心理。中國(guó)一直是個(gè)人情社會(huì)。在這樣一個(gè)社會(huì)里，情感判斷常常會(huì)壓倒理性判斷，個(gè)人情感往往會(huì)超過(guò)社會(huì)情感。人情社會(huì)是“任人唯親”的，是根據(jù)“關(guān)系”的疏密遠(yuǎn)近來(lái)說(shuō)事的。中國(guó)人的口頭禪是“與人為善”，但很多時(shí)候，所“與”之“人”，并不是隨便什么與自己不相干的人，而是“自己人”，是“哥們”和“朋友”；而所“為”之“善”，也不是超功利、無(wú)目的的事情，而不過(guò)是“與人方便，自己方便”而已。如此一來(lái)，有的時(shí)候，中國(guó)的評(píng)獎(jiǎng)就難免會(huì)烙上“中國(guó)特色”的印痕。即使某些打著“全球”與“中國(guó)”名頭的大獎(jiǎng)，也其實(shí)不過(guò)是幾個(gè)“哥們兒”所玩兒的“你有我有全都有啊”的梁山泊游戲罷了。話說(shuō)，前些日子，關(guān)外有家雜志搞了一個(gè)以“中國(guó)”冠名的“批評(píng)家獎(jiǎng)”，請(qǐng)了一些“著名作家”來(lái)給“批評(píng)家”評(píng)獎(jiǎng)和頒獎(jiǎng)。在報(bào)紙上看到寫(xiě)家給評(píng)家授獎(jiǎng)的畫(huà)面，我真是給它逗樂(lè)了，不由得想起使人噴飯的美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》。

那么，應(yīng)該怎么對(duì)待文學(xué)獎(jiǎng)呢？

別太拿它當(dāng)回事就是了。

對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，龍應(yīng)臺(tái)的看法是：它不過(guò)是18個(gè)歐洲人評(píng)出來(lái)的一個(gè)獎(jiǎng)，“當(dāng)代中國(guó)作家，如果缺少基本的自持自尊，把西方漢學(xué)家當(dāng)做評(píng)鑒人，把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)做中國(guó)民族文學(xué)努力的大目標(biāo)、大遠(yuǎn)景，這樣的文學(xué)是什么文學(xué)呢？這樣的民族又是什么樣的民族呢？”所以，她最終的結(jié)論是，“視大獎(jiǎng)，則藐之”！

魯迅先生的態(tài)度，也許更值得我們學(xué)習(xí)。1927年，瑞典考古探險(xiǎn)家來(lái)到中國(guó)，與劉半農(nóng)商量，準(zhǔn)備提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，劉便通過(guò)臺(tái)靜農(nóng)探詢(xún)魯迅的意見(jiàn)。這年9月25日，魯迅給臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)了回信。他的意見(jiàn)很明確：一是，不要給中國(guó)作家，“我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在沒(méi)有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好是不要理我們。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞”；二是，他怕獲獎(jiǎng)會(huì)給自己的寫(xiě)作事業(yè)帶來(lái)消極的影響，“我眼前所見(jiàn)的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫(xiě)，也許變了翰林文學(xué)，一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷”。

“還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷”，魯迅的態(tài)度多么清醒，精神多么高貴！

每一個(gè)有出息的中國(guó)作家，都應(yīng)該把這句話當(dāng)做自己的座右銘。

2008年12月20日，北京