７０后：在蛻變的途中

李云雷

作為一個(gè)70后的作家，海飛體現(xiàn)了這一代創(chuàng)作者的共性，同時(shí)也具有自身的藝術(shù)特色。在他的中短篇小說(shuō)集《看你往哪兒跑》中，我們可以看到他在藝術(shù)上的探索，以及他試圖超越自身的努力。70年代作家成長(zhǎng)的文學(xué)環(huán)境，正是西方現(xiàn)代派文學(xué)在中國(guó)影響最大的時(shí)期，“先鋒派”、新歷史小說(shuō)以及“晚生代”，構(gòu)成了他們學(xué)習(xí)的對(duì)象與超越的障礙，如何突破上一代作家的“影響的焦慮”，在不斷的創(chuàng)新中形成自己的藝術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)世界，是這一代作家面臨的主要問(wèn)題，對(duì)海飛來(lái)說(shuō)也不例外。在海飛這部中短篇小說(shuō)集中，我們可以看到他在藝術(shù)上已經(jīng)形成了獨(dú)特的風(fēng)格，并尋找到了突破的方向。

在《蝴蝶》、《私奔》、《干掉杜民》等小說(shuō)中，我們可以看到“新歷史小說(shuō)”對(duì)海飛的影響，這些小說(shuō)以歷史或現(xiàn)實(shí)為題材，但側(cè)重點(diǎn)不在于事實(shí)本身，而在于對(duì)其背后隱秘動(dòng)力的揭示，以及對(duì)敘述的迷戀，這可以說(shuō)是“新歷史小說(shuō)”的特點(diǎn)。但在這些小說(shuō)中，海飛也顯示出了與眾不同之處，那便是對(duì)命運(yùn)尤其是女性命運(yùn)的關(guān)注，這一關(guān)注使他的小說(shuō)區(qū)別于“新歷史小說(shuō)”的觀念化以及藝術(shù)上的輕飄，而具有了更為深沉厚重的因素，這也構(gòu)成了他后來(lái)藝術(shù)探索方向轉(zhuǎn)變的的基礎(chǔ)。

《看你往哪兒跑》可以視為處于轉(zhuǎn)變中的作品，這篇小說(shuō)寫(xiě)的是一樁“殺人”事件后，案犯王小奔與警察陳小跑的逃亡與奔跑。這兩位舊日的戰(zhàn)友和朋友，在新的境況下展開(kāi)了人生與命運(yùn)的追逐，在這里“奔跑”逐漸脫離了具體的動(dòng)作，而具有了象征性的意義，這構(gòu)成了這篇小說(shuō)的主要意象。在奔跑中，王小奔與陳小跑穿越了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在不同的故事中觸及到了愛(ài)、責(zé)任、友誼、正義等命題，也正是在對(duì)奔跑的描寫(xiě)中，小說(shuō)的敘述煥發(fā)出了動(dòng)人的光彩。這篇小說(shuō)與其說(shuō)是“寫(xiě)實(shí)”，毋寧說(shuō)是寫(xiě)意的。

在海飛最近的創(chuàng)作中，《像老子一樣生活》是一篇看似簡(jiǎn)單平實(shí)，然而卻內(nèi)蘊(yùn)豐厚的小說(shuō)。小說(shuō)描述了K155路電車(chē)司機(jī)國(guó)芬的生活，展示了一個(gè)底層市民生活的原生態(tài)，這包括不少層面，首先是她沉悶、困窘的家庭生活，其次是國(guó)芬的工作與同事，她的工作是開(kāi)電車(chē)，這是一種周而復(fù)始的單調(diào)工作，她穿行在杭州，工作的簡(jiǎn)單重復(fù)與窗外的美景形成了鮮明的對(duì)比，“她從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)天堂的滋味”?？梢哉f(shuō)正是家庭的壓抑與工作的單調(diào)，使她與同事魏子良發(fā)生了一段短暫的“婚外戀”，雖然這傷害了她的兒子，后來(lái)也被證明是一種“陰謀”，但卻是她平庸生活中的一個(gè)亮點(diǎn)。從整體風(fēng)格上講，這篇小說(shuō)與90年代初的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”有些相似，生活的細(xì)碎與瑣屑，工作的單調(diào)與重復(fù)，以及“個(gè)人”置身其中的尷尬、難堪與荒誕，都是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”著意描繪的，也是這篇小說(shuō)的長(zhǎng)處所在。但一個(gè)最大的不同，就是這篇小說(shuō)沒(méi)有讓主人公認(rèn)可這樣的生活，成為一種“灰色人物”，相反她卻在黯淡的生活中煥發(fā)出了光彩。在“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中，無(wú)論是“小林”、印家厚還是貧嘴的張大民，都只能認(rèn)可現(xiàn)實(shí)生活的邏輯并盡量去適應(yīng)，但國(guó)芬不同，不管面對(duì)怎樣的困難與尷尬，她都表現(xiàn)出了一種主動(dòng)性或主體性，正像她自稱是“老子”一樣，她對(duì)待生活、對(duì)待任何人與任何事，都有一種滿不在乎的勁頭，有時(shí)甚至?xí)幸环N類似“精神勝利法”的優(yōu)越感，這自然可能被認(rèn)為是“渾不吝”或“粗魯”的表現(xiàn)，但卻也正顯示出了底層人的活力與力量。只有發(fā)出自己的聲音，哪怕是粗魯?shù)穆曇?，才有找回“自我”的可能性，“?guó)芬”這個(gè)人物的光彩也正在這里，《像老子一樣生活》的成功也在這里。

從“新歷史小說(shuō)”到“底層文學(xué)”，可以視作海飛創(chuàng)作方向上的一個(gè)重大調(diào)整，這是從想象到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，也是對(duì)世界的重新認(rèn)識(shí)與重新發(fā)現(xiàn)，而在這背后則隱藏著美學(xué)與世界觀的深刻變化，如果我們把這種變化視為一代青年作家對(duì)變動(dòng)中的中國(guó)的必然反應(yīng)，那么海飛無(wú)疑走在了這一思潮的前列。