后高三時(shí)代

郝 凡

2009年的6月10日,已是凌晨4點(diǎn)。我一直枯坐著無所事事。熒屏上,韓劇里的俊男靚女們?nèi)栽诓粎捚錈┑厣涎葜踝雍突夜媚锏某C情故事;現(xiàn)實(shí)中,我結(jié)束了殘酷的高考,卻依舊心煩意亂,不知所措。高考結(jié)束的這個(gè)晚上,我安安靜靜地待在家里,一切都那么冷清而無趣。想象中出現(xiàn)過無數(shù)次的狂歡的場(chǎng)景,一個(gè)也未曾發(fā)生。我的后高三生活在這異樣的冷清中悄然開始。

在接下來的數(shù)天里,微妙的緊張感時(shí)常如小蟲般冷不丁地叮蜇著我的心——無法擺脫,糾纏不清。單調(diào)而冗長的時(shí)間又漸漸將我拉向了虛空的邊緣。有那么一些時(shí)候,我甚至完全忘卻了時(shí)間和空間,似乎回到了一種原始蒙昧的生活狀態(tài)里。我沒有因?yàn)轶E然的放松而失重,反而更加精力充沛,只是無處釋放罷了。回頭想想,這樣的生活,多過一天,都是罪過。

母親實(shí)在無法容忍我的頹廢與無所事事,硬是強(qiáng)拉著我去了不遠(yuǎn)的一座小城。同行的幾個(gè)中年婦女都是信佛之人,提議到當(dāng)?shù)赜忻南⑿乃氯ゾ栊┫慊?。出于好?更是由于某種難言的微妙心理作祟,我便隨她們一起去了那里。穿過寺廟幽暗的邊門,忽然覺得別有洞天。母親無向佛之心,但到了這樣的地方,自然也就虔誠起來,早已花了20元買了一炷所謂的“金榜題名”香,不由分說遞到我手中。在數(shù)次撲滅燭火之后,手中的香終于點(diǎn)燃了,散發(fā)出濃郁而香甜的氣息。煙霧里的世界,恍惚而神秘,那里也許有我不知道和想知道的一切。穿過大殿的時(shí)候,被一個(gè)生意人拽住不放,她向我極力推薦一種用來祈福的“幸?？邸?我有些心動(dòng)?？晌铱匆娺@個(gè)女人從腳下抽出一只碩大而丑陋的紙箱子,滿箱的“幸?？邸鄙隙继枚手貙懼白＝鸢耦}名”時(shí),我突然覺得有些可笑。那種橫亙?cè)诙嗌偌议L與學(xué)子心中的愿望,與眼前這些某個(gè)低矮作坊里每天批量生產(chǎn)出的渺小而廉價(jià)的物件實(shí)在難以匹配。但是最后我還是心甘情愿地付了錢——我知道,我不過是在為我心中的不安與恐懼買單。

母親虔誠地在每一座佛像前跪拜,也懶得過問這些神各是掌管何事,還自慰地說佛都是相通的。廟里的長明燈發(fā)出溫暖的光暈,一切都那么安寧而祥和。母親并未細(xì)說她的愿望,但我知道,每一個(gè),都與我有關(guān),都與高考有關(guān)。后高三時(shí)代的生活,不過就是努力讓自己浸泡在夢(mèng)想和意念之中,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。還好,有人如此地陪伴著,不著聲色。

公布成績的那天,我一個(gè)人在外地。母親打來電話,問我是否想提前知道分?jǐn)?shù),我只說一定要等我回來。母親在那頭答應(yīng)著,語氣里有顯而易見的急躁——被我故意忽略的急躁。我趕回家時(shí),早已暮色四合,沒有任何好或不好的預(yù)兆,家里平靜得讓人窒息。我撥通查詢電話,只有不合時(shí)宜的占線聲。母親坐在我身邊,安靜地看著我。每每到了這樣傷筋動(dòng)骨的時(shí)刻,我總能顯出異常冷靜,甚至是冷漠。有那么一瞬間,我?guī)缀跻詾槲抑皇窃诼?lián)系一位久未謀面的老朋友罷了。這樣的場(chǎng)景應(yīng)該在夢(mèng)里出現(xiàn)過無數(shù)次,但沒有一次如此刻骨銘心。

這樣的折磨,一輩子一次就夠了,所幸的是結(jié)果遂了人愿。母親早已笑靨如花,眼里噙著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的淚水,宛如秋水,眼角的魚尾紋如初夏盛開的玫瑰,在那一刻撩動(dòng)了我年少的心。我突然覺得,那些所有的努力和期盼不過就是為了這一刻,和這個(gè)女人眼里的那一汪秋水。

我對(duì)考試的成功多少有些措手不及。因?yàn)槲蚁騺硎且粋€(gè)對(duì)成功缺乏安全感的人。我總以為,這一刻成功的人,在下一刻就會(huì)失敗。這種想法釀造的結(jié)果便是我極力勸說母親低調(diào)再低調(diào),她笑而不語。母親和外人說話時(shí),語氣故作輕描淡寫,但驕傲和喜悅早就欲蓋彌彰,溢滿雙眸,渴盼著所有人的欽羨。那一刻,我突然意識(shí)到我所謂的低調(diào)正在剝奪著母親收獲祝福的權(quán)利以及這一生只有一次的機(jī)緣。也許我真的錯(cuò)了。其實(shí)那種人為的低調(diào),與母親所理應(yīng)獲得的幸福感受相比,又算得了什么呢?有時(shí)候,成功不過就是一種感受罷了。

人生得意須盡歡,母親有時(shí)候比我更明白這個(gè)道理。

這樣的結(jié)果足以讓我感恩這場(chǎng)高考,是它真正結(jié)束了我19年的混沌生活,為我展開無限廣闊的未來。我失去過,所以更珍惜擁有。我深知沒有什么是理所當(dāng)然,我所能做的不過是珍惜,珍惜眼前的無限春色。

母親又在廚房里用紅棗蒸著米飯,再將綻開的紅棗仔細(xì)地埋進(jìn)了我的碗里,直到溢出甜味來。母親看著我吃完飯,硬是要我把紅棗吃完,我只能照做。此刻,我的唇齒留香,所有的味道在最后都融為一體,只有香甜。那一刻,包括后來的日子里,我都明白,此刻生活的香甜,足以消融過往的所有苦澀;一枚紅棗,串起了我的后高三時(shí)代。

“其實(shí),那天我在你之前就知道了結(jié)果?！币估?母親對(duì)我輕聲細(xì)語。

附注:郝凡,我所在中學(xué)高三文科班學(xué)生,在今年高考中獲得了本市文科狀元?，F(xiàn)已被北京大學(xué)錄取,攻讀其文科實(shí)驗(yàn)班——元培班。本文真實(shí)再現(xiàn)了她在高考結(jié)束到得悉考分時(shí)的那段心路歷程,文筆冷靜又包含哲思和親情,讀來意味雋永。

王淦生