北漂女的荒誕生活

京　文

替女一號(hào)挨打

靜靜的夜里，我的心如拉上黑幕一般又在苦苦掙扎，環(huán)視自己買(mǎi)下的這套寬敞的公寓，更感覺(jué)那恥辱的傷痕似蟒蛇在全身上下蠢蠢蠕動(dòng)。

四年前，當(dāng)K186次列車(chē)載著我的夢(mèng)想緩緩駛進(jìn)北京西站時(shí)。宮殿般輝煌的火車(chē)站讓我的夢(mèng)從此定格。我想，有一天，我會(huì)用我滿腔的激情征服這座城市。那一年，我24歲。

因所學(xué)的專業(yè)是國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易，我順利進(jìn)入一家著名德國(guó)家具公司做銷(xiāo)售。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我做得很辛苦。常去的業(yè)務(wù)地點(diǎn)是三里屯。

那里的酒吧千姿百態(tài)，我一家家去推銷(xiāo)自己的產(chǎn)品，從“月色”到“男孩女孩”，從“休息日”到“小姿”……終于，我發(fā)現(xiàn)了一家名人消費(fèi)的場(chǎng)所“3.3”。

那天，我踏進(jìn)“3.3”時(shí)，正巧遇見(jiàn)一個(gè)電影劇組在此取景。我好奇地觀看了一會(huì)兒，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人微笑著走了過(guò)來(lái)，遞給我一張名片。我一看，名片上的“制片人”三個(gè)字讓我心動(dòng)了一下。兒時(shí)的明星夢(mèng)在腦海中隨即一閃，制片人平靜地對(duì)我說(shuō)：“你的側(cè)影和背影與我們的女一號(hào)很像?！蔽颐摽诙鲞@位女星的名字，制片人一驚。我笑了笑，實(shí)話告訴了制片人：“我的很多朋友都說(shuō)我和她長(zhǎng)得像。”

制片人笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，在我的允許之下，他吩咐化妝師為我化妝試鏡，他說(shuō)，這部電影有好幾個(gè)鏡頭非常適合我演，而且還有臺(tái)詞的。

這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天賜良機(jī)，能夠重拾演員之夢(mèng)，我興奮不已。我突然覺(jué)得，北京真是一座包容性的城市，機(jī)會(huì)在這里真的是平等的。

化好妝后，導(dǎo)演分別從正面、側(cè)面和后面還有站著、躺著、趴著讓我試了很多個(gè)鏡頭。大約一個(gè)半小時(shí)的試鏡。我看見(jiàn)制片人和導(dǎo)演不斷竊竊私語(yǔ)。臉上浮現(xiàn)會(huì)心的微笑，讓我充滿自信。

果然，三天后，我接到制片人的電話。毫不猶豫地答應(yīng)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我?guī)缀跎頍o(wú)分文。

開(kāi)拍時(shí)，我未見(jiàn)到劇本。問(wèn)制片人，他淡淡地說(shuō)：“你的鏡頭只要臨場(chǎng)發(fā)揮就行?！?/p>

化妝師讓我換上一套睡衣，將我的頭發(fā)打理得異常凌亂，導(dǎo)演讓我坐在床上，目光呆滯，一動(dòng)不動(dòng)，只讓男一號(hào)表演就成。

男一號(hào)的動(dòng)作是兇殘的，他先是給我兩巴掌，然后抓著我的肩膀拼命地晃，還嘶聲力竭地問(wèn)我：“你到底想干什么?”而我，仍然要保持呆滯的狀態(tài)。

這個(gè)鏡頭拍了三遍，我被打了六次。我讓男一號(hào)輕一點(diǎn)，導(dǎo)演說(shuō)：“不行就換人，我們要的就是打的效果?！?/p>

這是一部反映家庭暴力的電影。所以，我所替代的鏡頭全是“挨打”的場(chǎng)面，從沙發(fā)到床上，從站著到跪著甚至綁著，都打了。其中有兩個(gè)鏡頭確實(shí)有臺(tái)詞，但那兩句臺(tái)詞是在女一號(hào)被打得快要窒息時(shí)發(fā)出的：“求求你，讓我去死吧。”

我說(shuō)了很多次，始終讓導(dǎo)演覺(jué)得沒(méi)有那種窒息的效果，于是，導(dǎo)演只有讓男一號(hào)拼命打，我快要被打昏的那一刻，終于微弱地發(fā)出了那一聲臺(tái)詞，我聽(tīng)到導(dǎo)演大力鼓掌，隨即，便昏了過(guò)去。

終于拍完了，我拿著那一萬(wàn)元錢(qián)片酬買(mǎi)了很多漂亮的衣服，總算找到了些許的心理平衡，再去跑業(yè)務(wù)時(shí)也自信了許多。一個(gè)月內(nèi)，我簽到了兩筆單。

我終于明白，生活是需要包裝的，想過(guò)優(yōu)質(zhì)的生活，只有先包裝自己。于是，我開(kāi)始留意起各大影視公司的演員招

募消息，希望有一天能再次走進(jìn)劇組，賺到更多的錢(qián)。

“上戲”是朵罌粟花

很快，我便第二次走進(jìn)了劇組。這一次，我被一位著名的導(dǎo)演看中，他讓我做女一號(hào)的替身，不過(guò)，導(dǎo)演提前告訴我，我演的每一個(gè)鏡頭都是激情戲。

我有些猶豫。生活里，我一次戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)，我不知道，激情戲里的激情，會(huì)是什么程度。

到了拍攝的前一個(gè)星期，我實(shí)在忍不住去和導(dǎo)演溝通，導(dǎo)演聽(tīng)完我的問(wèn)題，哈哈大笑起來(lái)，然后，放肆地將我一把摟入懷中：“傻丫頭，激情戲就是激動(dòng)得讓情感順其自然地流露，能到什么程度就到什么程度。”然后，導(dǎo)演還拍拍我的肩膀?qū)ξ以S諾：“你把這部戲演出色了，下部戲，我讓你演女一號(hào)?！?/p>

在我抬頭的瞬間，導(dǎo)演很自然地在我的額頭上吻了一下。眼神在我的身體四處游移。

我渾身不自在起來(lái)。但還是沒(méi)能理解“順其自然”又會(huì)到什么程度。我提出看看劇本，導(dǎo)演說(shuō)：“我現(xiàn)在很忙，你晚上到賓館去拿。”

晚上，我去了導(dǎo)演下榻的賓館，剛見(jiàn)面，僅談了幾句，導(dǎo)演的手就赤裸裸地在我身上游移。我拒絕了兩次，導(dǎo)演的話直逼我心：“你這么好的身材，不演女一號(hào)，實(shí)在是太可惜了。”

像我這樣的平民女孩。能夠見(jiàn)到這樣著名的導(dǎo)演并被他如此器重，如果我還要將到手的機(jī)會(huì)錯(cuò)失掉。也的確太可惜了。

我要求和他簽訂合同，導(dǎo)演大笑起來(lái)，一把將我按倒在床，一邊瘋狂地在我身上親吻，一邊告訴我：“我們的合同都是這樣簽的?！?/p>

我反抗了好幾次，導(dǎo)演安慰我：“你這么害羞，怎么去上戲?”

“上戲、上戲、上戲……”兩個(gè)字像荒原地上的罌粟瞬間枝繁葉茂，侵襲著我的整個(gè)身心，我在自己的夢(mèng)幻里屈服了。

當(dāng)導(dǎo)演感覺(jué)我還是處女時(shí)，將我摟得更緊了，他許諾我放心等待，下一個(gè)女一號(hào)非我莫屬。還說(shuō)，這部片子的片酬給我加一倍，一小時(shí)2000元。

被“潛規(guī)則”鉗制

一星期后，我見(jiàn)到了男一號(hào)，一位國(guó)內(nèi)很有名的中年男演員，他沒(méi)有正眼看我一眼。拍攝時(shí)，我們也沒(méi)說(shuō)一句話。第一場(chǎng)戲只有部分的裸露，敏感部位被化妝師和道具師為我做了處理。導(dǎo)演喊開(kāi)機(jī)后，我按照導(dǎo)演的要求撲進(jìn)男一號(hào)的懷中，與他親吻。男一號(hào)演技很高，他一邊親吻一邊觸摸我的身體，當(dāng)他的手很自然地滑進(jìn)化妝師為我處理的內(nèi)衣里時(shí)，我突然感到全身酥軟，莫名地一陣興奮。

這一場(chǎng)戲?qū)а莺軡M意，他夸我很入戲。

可隨著劇情的發(fā)展，我的裸露難度越來(lái)越高，從最初開(kāi)始的寬衣解帶到后來(lái)的床上激情表演，有好多個(gè)鏡頭，都是需要全裸拍攝的。

一次近乎全裸拍攝中，劇情里，我身上的衣服要褪掉只剩內(nèi)褲。當(dāng)男一號(hào)撲在我身上表演這些激情動(dòng)作時(shí)。當(dāng)他的手將我的裙子褪到大腿的那一刻，從拍攝的角度看，他是在側(cè)著身體親吻我，實(shí)際上，他的手已經(jīng)滑進(jìn)了我的內(nèi)褲里。而且，我能明顯感覺(jué)到，他的下體在有力地蠕動(dòng)。

我的注意力集中到男一號(hào)的身體變化上，導(dǎo)致這場(chǎng)戲重拍了四次。這四次里，男一號(hào)破戲了四次，那副淫惡的嘴臉，讓我對(duì)他成熟紳士的熒屏形象從此絕望。

拿到兩萬(wàn)元報(bào)酬的那一刻，我對(duì)男一號(hào)輕蔑地瞪了一眼，他嘴里卻不屑地說(shuō)了一句：“一個(gè)裸替，扮什么清高。”然后，不顧他粉絲的擁圍和記者的跟蹤，在經(jīng)紀(jì)人的陪伴下悠然離去。

他那高傲的背影把我的自尊徹底打垮了，我蜷縮在門(mén)沿，無(wú)聲地淌下淚來(lái)：我為什么要來(lái)呀？雖然對(duì)于娛樂(lè)圈里的所謂“潛規(guī)則”我早有耳聞，但每一次回想起與導(dǎo)演在賓館的那一次經(jīng)歷，我都情不自禁地感到深深的恥辱。我怎么會(huì)做這樣有辱人格的事情呢?

但電視里的每一個(gè)頻道，都不斷跳躍著各個(gè)明星的臉，她們是那樣風(fēng)光，她們燦爛的背后，不都是這樣艱辛地走過(guò)來(lái)的嗎?而且現(xiàn)在，她們都生活得非常好。

而我，還一無(wú)所有。

我的眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出我的多彩未來(lái)，我應(yīng)該和她們一樣過(guò)優(yōu)越的生活，穿盡華麗奇服，享盡榮華富貴。

走進(jìn)中國(guó)導(dǎo)演圈

然而，那終究是夢(mèng)，我必須回到跑業(yè)務(wù)的艱辛日子里，為了那百分之五的提成，常常要跑遍整個(gè)北京城。

同時(shí)變換兩種社會(huì)角色，我有些適應(yīng)不過(guò)來(lái)?？粗聜儤?lè)滋滋地拿著當(dāng)天的各種報(bào)紙，搶著看娛樂(lè)版的新聞時(shí)，我的腦海里情不自禁地涌出兩個(gè)字：惡心。

可是，惡心的背后，又是那么具有誘惑力。每當(dāng)我工作一天回到家中時(shí)，那種疲累讓我心力交瘁，我又想到做演員的種種好。我已經(jīng)付出了，付出一次和付出無(wú)數(shù)次，那只是量的改變，其實(shí)是一回事兒。

如此自我安慰一番后，想到北京的天空下，總有一片天地是屬于我的，我就越發(fā)興奮起來(lái)。于是，我隔三差五給那位著名導(dǎo)演打電話，催問(wèn)他關(guān)于讓我演女一號(hào)的事兒。他先是安慰我，讓我等等。漸漸的，我的電話越打越多，他的回答也越來(lái)越簡(jiǎn)短：“你煩不煩啊?”

我不敢再去煩他。

然而，那天清晨，當(dāng)我起床刷牙時(shí)，剛剛將牙膏擠出一點(diǎn)點(diǎn)，我卻莫名地聞到牙膏味嘔吐起來(lái)，看著從我喉嚨里不斷冒出來(lái)的淡黃的苦水，我一陣頭暈。

從醫(yī)院出來(lái)，看著病歷上已懷孕的事實(shí)，我的雙腿直發(fā)軟。我只能給那位導(dǎo)演打電話。

想了整整一天，我該在電話里怎樣和導(dǎo)演說(shuō)懷孕的事兒。晚上九點(diǎn)，我終于鼓起勇氣給導(dǎo)演打了電話，他在那邊焦躁地“喂”了三聲，隨之傳來(lái)的還有搖滾樂(lè)和女人的笑聲。

我就這樣走進(jìn)了中國(guó)的導(dǎo)演圈。這些導(dǎo)演們的生活豐富多彩，我經(jīng)常跟著他們四處游走。時(shí)間長(zhǎng)了，我看清了導(dǎo)演們的真面目。很多導(dǎo)演與女星在一起，不論任何時(shí)刻，他們都保持著露骨的男女關(guān)系，看起來(lái)赤裸得似乎沒(méi)有任何鋪墊。

我經(jīng)常被各種各樣的導(dǎo)演“騷擾”，他們放肆的眼神總是盯著我不停地看，色迷迷的，還有一絲輕蔑。甚至有一位導(dǎo)演的商人弟弟，明目張膽地提出要包養(yǎng)我：“什么價(jià)格，你直說(shuō)吧?！蔽覒嵟嘏ゎ^離去，在我起身的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)身后長(zhǎng)長(zhǎng)的一串狼一般的狂笑，還有那位商人的導(dǎo)演哥哥的輕言：“什么玩意兒，就這副模樣還想上戲……”

那一刻，我的內(nèi)心涌現(xiàn)出說(shuō)不出的苦楚。我不知道這些導(dǎo)演們究竟在導(dǎo)演電影還是在導(dǎo)演生活。

但也有稍微“高尚”一些的導(dǎo)演。其中一位專門(mén)拍電視劇的導(dǎo)演，有一部戲需要去香格里拉的野外拍攝，里面有二十多分鐘的激情戲是在野外全裸進(jìn)行的。這位導(dǎo)演要我去演，考慮到野外全裸，我拒絕了。

然而，劇組的化妝師小姐勸導(dǎo)我說(shuō)：“怕什么呀，觀眾看到的是女一號(hào)，誰(shuí)知道是你?”導(dǎo)演為這二十多分鐘的戲，破例給了我5000多元的片酬，這是在做裸替的演員里非常稀少的。

也就是從這個(gè)時(shí)刻起，我在圈子里的片酬清一色地提高了起來(lái)，因?yàn)槲冶绕渌麆側(cè)胄械穆闾嫜輪T入戲更快，演技更到位。

我的收入隨之豐厚起來(lái)。

去年3月，那位曾經(jīng)讓我懷孕的著名導(dǎo)演突然給我打了一個(gè)電話，他真的讓我去演女一號(hào)，不過(guò)，是MTV。

我同意了。

這個(gè)MTV里沒(méi)有一秒的裸露鏡頭，我飾演的女一號(hào)更是一個(gè)讓人喜愛(ài)的角色。其中有一段，需要我真正的痛苦地哭出來(lái)，要哭很久。我突然想到了自己這幾年的經(jīng)歷，我真的哭了，痛苦地哭出了聲。

導(dǎo)演喊停的時(shí)刻，我仍然在哭。我用我所有的努力將這個(gè)女一號(hào)演繹到了極致。

后來(lái)，這部MTV獲獎(jiǎng)了，導(dǎo)演給我打來(lái)電話時(shí)，我卻沒(méi)有絲毫的驚喜，我很想笑，但我始終笑不出來(lái)。我的淚水決堤而出，內(nèi)心翻江倒海。

生活里已經(jīng)容不下男人

我感到一種沉重的疲憊，忽然渴望著能有一個(gè)男人真正走入我的生活。

在朋友的引薦下，我認(rèn)識(shí)了我的第一個(gè)男朋友，他是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人。他很疼我，總是能讓我在北京寒冷的天空下感受到家的溫暖。

然而，我始終無(wú)法給予他同樣的溫馨。每當(dāng)他激情地?fù)砦胰霊褧r(shí)，我的眼前就會(huì)情不自禁地浮現(xiàn)出制片人和導(dǎo)演猙獰不堪的面容，那種傷痛的記憶如刀割般印刻在我的心尖，讓我全身刺痛，無(wú)法平息。

時(shí)間長(zhǎng)了，男友終于忍受不住我的“不可理喻”，看見(jiàn)他傷心離去的背影，我心靈深處的疼再一次如潮般涌出，我傷心極了，整個(gè)人消瘦了好幾圈。

這個(gè)世界，難道真的對(duì)我如此不公平?

直到第二個(gè)男友出現(xiàn)時(shí)，我的心緒才稍稍恢復(fù)到平靜?？蛇@一次的幸福仍然是短暫的，每次和他在一起時(shí)，哪怕他沒(méi)有觸碰我，我也會(huì)莫名地從心底生出幾分對(duì)男人的厭惡。這種心情愈來(lái)愈強(qiáng)烈地纏繞于我的腦海，導(dǎo)致我一見(jiàn)到男人就產(chǎn)生了天然的排斥心理。

第二次戀愛(ài)又失敗了。

對(duì)男人我有了一種本能的抗拒。無(wú)論他們對(duì)我表現(xiàn)出多么的友好和親近，無(wú)論他們的目光是多么的善意和真誠(chéng)，我都將其拒之千里。

這就是裸替生活帶給我的傷害，不僅僅是現(xiàn)在，還有將來(lái)。

（河北 躍子 選自《百姓故事》2008年8期）