《九月》的友誼

成　懇

1968年的8月，澳洲西部，巨大的平原與天空在遠(yuǎn)處交接，公交車(chē)在塵土中啟動(dòng)、停止，一路陽(yáng)光斑駁。

兩位少年，白人少年埃迪和黑人少年帕迪。埃迪每天傍晚從學(xué)校的公交車(chē)上下來(lái)，等待他的是伙伴帕迪。兩個(gè)好朋友有一搭沒(méi)一搭地聊著，帕迪照例詢(xún)問(wèn)埃迪在學(xué)校的情況，埃迪則輕描淡寫(xiě)地回答“沒(méi)什么”，接著就談?wù)撈鹚麄児餐膼?ài)好——拳擊。兩個(gè)人的身影在行路或追逐的一起一伏中無(wú)限靠近遠(yuǎn)處天空與大地的交界線(xiàn)。

這是兩個(gè)玩伴，看似無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，但在青春期中，他們總要直面一些原先并不在乎或并未理解的事。帕迪和自己的父親都是埃迪父親的傭工，而在那樣一個(gè)時(shí)代背景下，作為黑人的帕迪以及父親是無(wú)法得到傭金的。他們只能像義務(wù)勞動(dòng)一樣為埃迪的父親工作?？此莆ㄒ荒艿玫降暮锰巸H僅是他們少得可憐的食物以及破舊的房屋無(wú)需付房租而已。生活的窘迫顯然遠(yuǎn)不止這些，但因?yàn)榕恋系哪暧滓约案改傅某聊S多年來(lái)他們父子一直為“老板”默默工作著。

而現(xiàn)在，剛剛進(jìn)入少年時(shí)期的帕迪，帶著一顆敏感的心，隱約覺(jué)察到了什么：關(guān)于膚色以及因膚色不同所受到的待遇。母親的嘆息，父親躲閃的眼神，以及他們有時(shí)不小心被他聽(tīng)見(jiàn)的談話(huà)，都在向他透露著一個(gè)可怕的訊息：我是黑人，而黑人是得不到公正待遇的。

當(dāng)然，單純的帕迪與伙伴埃迪的關(guān)系仍然純潔透明。他們爬上高大的圈舍，在落日余暉的包圍中，埃迪會(huì)教帕迪學(xué)習(xí)認(rèn)字，也熱烈討論著有關(guān)拳擊的一切。并且，他們還搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋的拳擊場(chǎng)。分享著埃迪的一副拳擊手套，兩個(gè)伙伴在一望無(wú)際的田野里自信而友好地捶打著對(duì)方。

這天，帕迪被父親帶去鎮(zhèn)上，為“老板”取回包裹。在這里，帕迪似乎第一次感受到迎面而來(lái)的種族歧視的目光。原先因?yàn)樗挠仔。⑽醋⒁膺@些異樣的目光，但在這個(gè)時(shí)刻，他敏感的心再一次被種種關(guān)于“黑人與白人”的細(xì)節(jié)所刺穿。他沮喪地來(lái)到埃迪的學(xué)校，埃迪看他的眼神帶著異樣的躲閃。囁嚅地留下一句簡(jiǎn)短的拒絕后，埃迪與同伴們上了學(xué)校的汽車(chē)，而帕迪則在其他白人同學(xué)譏諷的目光下轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

那天傍晚，兩個(gè)伙伴沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沉默地對(duì)著鐵板打沙包。沙包在兩個(gè)伙伴的一扔一接里，發(fā)出清脆的撞擊聲。

一天晚上，兩個(gè)伙伴的友情終于出現(xiàn)裂痕。埃迪突然計(jì)劃著去他所喜歡的姑娘艾米麗的家中，帕迪便自然而然地一同前往。在那里，他們被發(fā)現(xiàn)。埃迪拔腿就逃，帕迪卻被艾米麗的父親發(fā)現(xiàn)并毒打了一頓。這使埃迪十分愧疚，但又無(wú)法放下架子去道歉。而受了傷的帕迪則對(duì)自己的伙伴愈加失望。

與此同時(shí)，帕迪的父親終于鼓足勇氣向“老板”提出傭金的事，卻被“老板”用禮貌但冷酷的話(huà)語(yǔ)拒絕。兩個(gè)中年人都無(wú)奈地明白：人總有長(zhǎng)大的一天，那個(gè)時(shí)候，人的社會(huì)性被不情愿但又必須地顯現(xiàn)了出來(lái)，兒時(shí)的玩伴，中年時(shí)的老板與工人。也許并非人性使然，但在那樣一個(gè)特殊的社會(huì)背景中，別無(wú)選擇。

而現(xiàn)在，帕迪與埃迪似乎也在人生的分岔口經(jīng)歷著與父輩驚人相似的情況。兩個(gè)許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)的朋友，在他們粗糙卻神圣的拳擊賽場(chǎng)上再次見(jiàn)面。帕迪面對(duì)埃迪那透露著自私的言語(yǔ)，徹底絕望了，他面無(wú)表情地提出要“打一局”。結(jié)果可想而知，埃迪被帕迪打倒在地，流血不止。憤怒且傷心的帕迪用這樣的方式對(duì)埃迪、對(duì)埃迪的父親、對(duì)整個(gè)社會(huì)宣泄出自己的不滿(mǎn)。

父親面對(duì)命運(yùn)選擇了將原本深埋的頭垂得更低，但帕迪則第一次對(duì)“老板”說(shuō)了“不”！他收拾行囊，告別家人，要去參加拳擊隊(duì)。與埃迪一樣，他也深深崇拜著那位功成名就的黑人拳擊手。但與埃迪不同的是，他似乎更在乎那是一位“黑人”拳擊手。

戲劇性的是：放學(xué)歸來(lái)的埃迪與帕迪在小路的兩端遲疑地放慢了腳步，但又同時(shí)邁開(kāi)腳步，若有所思地擦肩而過(guò)。

無(wú)聊的埃迪在貧瘠的土地上抓起一把沙子，突然明白了什么，狂奔向一直沒(méi)有學(xué)會(huì)開(kāi)的汽車(chē)，并第一次順利地開(kāi)動(dòng)了它。他很快便追上了正在行走的帕迪。

兩個(gè)好伙伴坐在疾馳的汽車(chē)?yán)?，眼神交匯。他們?cè)谌章淝皝?lái)到目的地。下車(chē)，擁抱。

故事結(jié)束了。在這樣一個(gè)故意將政治話(huà)題淡化、但又將其時(shí)刻貫穿其中的故事里，兩個(gè)伙伴的人生對(duì)上一輩的驚人復(fù)制倒并不出人意料。然而，最后的擁抱、道歉、諒解，能夠讓他們的友情如從前一樣嗎？

不能。

少年在慢慢成長(zhǎng)，已經(jīng)必須直面一些從前無(wú)需關(guān)心的問(wèn)題，而人生的選擇與無(wú)奈接踵而來(lái)。在這里，窮苦自卑而敏感的帕迪卻似乎比埃迪走得更遠(yuǎn)、更接近夢(mèng)想。對(duì)于埃迪來(lái)說(shuō)，帕迪并非一個(gè)朋友，僅僅是一個(gè)唯一的伙伴。他可以與帕迪在田野里嬉戲玩耍，但絕對(duì)無(wú)法忍受他出現(xiàn)在自己的同學(xué)面前。在同學(xué)面前，他需要隱藏起自己的顧慮。但你又無(wú)法否定兩個(gè)伙伴之間純潔和真誠(chéng)的感情，只是在一些特定的情況下，一些觸點(diǎn)會(huì)被引爆，一些謊言會(huì)被揭穿。

這是一個(gè)關(guān)于友情的故事。但友情之中，那些隱忍、苦痛與夢(mèng)想，讓兩位伙伴終究不在一岸。