生命不只是你簡歷上的光榮事跡

譯／張嬌

我首先要謝謝你們，不僅因為哈佛今天給了我這項極高的榮譽，還因為幾周以來準備這個畢業(yè)典禮的演講讓我寢食不安，幫助我減肥成功！哈佛選我來當(dāng)演講嘉賓真可謂一石二鳥！現(xiàn)在面對你們，我要做的就是深呼吸，瞅著那紅色橫幅（哈佛的主題顏色為深紅色），然后自欺欺人地讓自己相信我現(xiàn)在是在世界上受過最好教育的哈利·波特迷的聚會上。

畢業(yè)典禮上的演講是一項巨大的責(zé)任——至少我以前這樣認為，直到我回頭再看自己的畢業(yè)典禮。在我畢業(yè)的那天，演講者是著名的英國哲學(xué)家瑪麗·沃洛科男爵夫人。回憶她的演講極好地幫助了我寫這篇演講，因為我發(fā)現(xiàn)她那天說的話我一個字也沒有記住。這解放式的發(fā)現(xiàn)消除了我的擔(dān)憂——我盡可放心，在聽完我的演講后你們不會放棄你們在商業(yè)、法律與政治等各個領(lǐng)域中前途似錦的職業(yè)而去變成一個快樂的魔法師。

你們看，如果你們在未來所有可以記得的關(guān)于我的演講只是這個“快樂的魔法師”的話，我至少也比瑪麗·沃洛科男爵夫人成功。

實際上，我已經(jīng)決定好我今天想要告訴你們的東西。我問自己什么是我希望在21年前自己的畢業(yè)典禮上便能學(xué)到的真理，而我在畢業(yè)之后的這21年間又得到了什么樣的教訓(xùn)。我找到了答案：當(dāng)你們正要慶祝自己在學(xué)業(yè)上取得的驕人成功時，我卻要跟你們說失敗的益處——

再回頭看我畢業(yè)后的這21年對我現(xiàn)在這個42歲的人來說不算是一個快樂的經(jīng)歷。就在21年前，我正處在自己對夢想與家人對我的期望的激烈沖突之中——我堅定地相信自己唯一想做的便是寫小說，而我家境貧寒、從未上過大學(xué)的父母都認為我過于豐富的想象力只是我的一個可笑的“怪癖”，它既不能幫我還房貸也不能幫我掙養(yǎng)老金。他們希望我能獲得一個與職業(yè)密切相關(guān)的本科文憑，而我卻只想學(xué)英國文學(xué)。我們最終相互妥協(xié)做出了決定，一個現(xiàn)在看來沒有一個人真正滿意的決定——我選擇了現(xiàn)代語言學(xué)。每次送我到學(xué)院后，父母的車還沒有開遠，我便會丟掉德語書沖向古典文學(xué)的長廊。我沒有告訴父母我在學(xué)習(xí)古典文學(xué)，我想反正他們在畢業(yè)典禮上也會知道。世界上所有的學(xué)科之中，我父母很難再找到比學(xué)習(xí)希臘神話更難幫助我成為一個管理高層的專業(yè)了。

但我同時也必須要指出，作為這篇演講的題外話，我從未因這些分歧責(zé)怪過我的父母。終有一天你會不再埋怨父母將你引上歧路，因為只要你長到足夠的年齡，掌管你命運之輪的責(zé)任便在你自己身上了。更重要的是，我父母這么做只不過是因為他們不想讓我經(jīng)歷貧困。他們自己體會過貧困的苦楚，而我之后也有如此的感受，所以我必須要像他們一樣認同，貧窮并不是“升華人生”的經(jīng)歷。貧窮會帶來恐懼、壓力、絕望和無數(shù)個微小卻難以忘記的屈辱和艱苦。以你自己的努力從貧窮中走出來是值得驕傲的事，但貧窮本身，只有傻子才會拿來寫成浪漫之事。

當(dāng)我在你們現(xiàn)在這個年齡時，我最怕的不是貧困，而是失敗。當(dāng)時，盡管我在大學(xué)里散漫悠閑，經(jīng)常逃課跑去咖啡廳寫小說，我卻有考高分的竅門——而考試的分數(shù)就是我們那時候定義成功的唯一標(biāo)準。

當(dāng)然，我不會愚蠢地相信就因為你們現(xiàn)在年輕、聰明和受過極好的教育，你們就從沒經(jīng)歷過困難或低谷——才華與聰明并不能保證你們免受命運的多舛與難測?？墒牵銈儸F(xiàn)在從哈佛畢業(yè)的事實意味著你們并不是很熟悉失敗的滋味——失敗的恐懼與成功的渴望對你們的激勵作用可能同樣強烈。事實上，你們心目中某些對失敗的定義，可能對某些普通人來說便已經(jīng)是巨大的成功。

總的來說，雖然是我們來決定什么是失敗，可如果你愿意的話，這個世界也會很樂意地幫你定義失敗的標(biāo)準——而我在畢業(yè)后的第7年便經(jīng)歷了一次從任何標(biāo)準來說都算得上是徹徹底底的失?。何业牡谝粓鰳O短的婚姻結(jié)束了，我變成了一個單身母親，沒有工作，除了住所，一無所有。我父母曾對我的未來所有的擔(dān)憂和我對自己的未來所有的恐懼都一一實現(xiàn)了。從任何公平的標(biāo)準來看，我都是我所知道的最大的失敗！

現(xiàn)在我站在這里也并不是要告訴你失敗就是好玩的。我生命的那段時日暗淡無光，我并不知道現(xiàn)在許多媒體所說的寫哈利·波特的“童話解決方法” 真的存在，我也不知道這段如在漆黑的隧洞般的歲月還要蔓延多久，而許多時候黑洞另一頭亮起的曙光都只不過是我無謂的希望罷了。——那為什么我現(xiàn)在還要跟你說失敗的益處呢？

理由很簡單——因為失敗除去我們表面那層無關(guān)緊要的糟粕，讓我們看到生命中最重要的精華。在那時，我再也無須假裝不是真實的自己，得以把我所有的精力都投入到我唯一在乎的工作——寫作中去。假如我曾經(jīng)在其他任何一個領(lǐng)域成功過，我也許永遠都無法痛下追尋夢想的決心，來專心于我真正屬于的唯一領(lǐng)域。那時候，我真正地自由了——即使我最大的恐懼都實現(xiàn)了，我還依然活著，還有一個我深愛的女兒、一臺舊的打字機和一個偉大的想法！我還有什么可以畏懼呢？我的人生低谷卻成了我重建生命的最堅實的地基。

哈佛的畢業(yè)生們，也許你們永遠也不會像我當(dāng)初那樣輸?shù)萌绱藨K痛，但你們要知道，生命中的失敗是不可避免的。沒有人可能活著卻不失敗——除非你活得如此小心謹慎，那你幾乎等于根本沒有活過，這無非便是不“活”而敗。

失敗給我一種內(nèi)在的安全感，那是通過考好成績所無法做到的；失敗教我認識自己，那是別無其它方法可以讓我發(fā)覺的——我發(fā)現(xiàn)原來我有一個如此強烈的愿望，我原來可以如此地嚴格要求自己，我原來有這么多價值千金的朋友們。

從失敗中，你會變得更加明智與堅強，明白到這一點后，你會以更堅韌的意志挺過去。你永遠都不知道你的力量有多強，直到你真正地經(jīng)受住了苦難的磨練——意識到這個真理是一筆真正的財富，在我費盡心思獲得的獎項或者是學(xué)業(yè)證書里沒有一項比這一點更有價值。

如果我有一臺時光穿梭機，我會告訴當(dāng)初21歲的自己：人的喜悅在于知道生命并不是一串人生經(jīng)歷中的光榮事跡。你的畢業(yè)證書，你的簡歷并不是你的生命，盡管你會發(fā)現(xiàn)很多我這個年紀的人常常把這兩者混淆。生命是艱難的，復(fù)雜的，不在任何人的控制范圍之內(nèi)——謙虛地認識到這一點會幫助你度過生命的無常。

我對你們還有最后一點希望，這是我在21歲便已經(jīng)擁有的財富。那些在我畢業(yè)典禮上坐在我身旁的朋友成了我一生的友人。他們是我孩子的教父教母，他們是我在低谷時可以尋求幫助的人，他們對我如此寬容——即使我把他們的名字安在我書中食死徒身上，他們也不會把我告上法庭……

所以在今天，我祝愿你們也能找到如此真摯長久的友誼。而對明天，我希望即使你們一個字也不記得我今天說的話，你們至少可以記住詩人塞內(nèi)加的一句詩，他是我在大學(xué)時代的古典長廊里找尋自己職業(yè)夢想時遇到的一個羅馬智者：

生命就如一則故事：它的價值不在于它有多長，而在于它有多好。

我祝愿你們所有人幸福！非常感謝！■

譯自哈佛大學(xué)?？?The Harvard University Gazette》

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com