最后一片葉子

歐.亨利 往 往

其實(shí)，歐·亨利的《最后一片葉子》，是寫給蘇荷。沒有藝術(shù)，不成生活。也許，蘇荷就是美國當(dāng)代藝術(shù)的最后一片葉子，也許藝術(shù)區(qū)就是城市活力的最后一片葉子，也許藝術(shù)就是人生活著的最后一片葉子。歐·亨利看到了。

在華盛頓廣場西邊的一個(gè)小區(qū)里，街道都橫七豎八地伸展開去，又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時(shí)自己本身就交叉了不止一次。有一回一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有一種優(yōu)越性：要是有個(gè)收帳的跑到這條街上，來催要顏料、紙張和畫布的錢，他就會突然發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒有要到!

所以，不久之后不少畫家就摸索到這個(gè)古色古香的老格林尼治村來，尋求朝北的窗戶、18世紀(jì)的尖頂山墻、荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們又從第六街買來一些錫蠟酒杯和一兩只火鍋，這里便成了“藝術(shù)區(qū)”。

這個(gè)著名短篇的開場，也是“藝術(shù)區(qū)”逸事最著名的記載。那些關(guān)于波西米亞風(fēng)情、乖戾的藝術(shù)家、放蕩的生活和讓人匪夷所思的傳奇是現(xiàn)代藝術(shù)區(qū)模式的最早范本。

蘇荷(SOHO)即South of HOuston。它位于美國紐約市曼哈頓島的西南端，以格林街為中心的三條石徑街，是一個(gè)占地不足0.25平方英里的社區(qū)。

格林尼治村其實(shí)就是蘇荷區(qū)的前身。19世紀(jì)末，格林尼治村原是城里人逃避黃熱病的臨時(shí)住所，由于租金等生活成本的低廉，吸引了大批反主流的藝術(shù)家。隨著藝術(shù)家的增多和藝術(shù)活動的繁榮，這片本為逃避瘟疫所形成的村落，成了自由和創(chuàng)造的天堂——藝術(shù)區(qū)。作家亨利·詹姆斯、艾倫坡、馬克吐溫、惠特曼；歌手鮑伯迪倫；影星羅伯特·德尼羅和艾爾·帕西諾都發(fā)跡于此。

藝術(shù)區(qū)興起之后，商業(yè)資本看好這片由藝術(shù)家開拓并逐漸走向成熟、文化氣息濃郁的社區(qū)，以雄厚的資本進(jìn)入，致使地價(jià)攀升。高昂的租金迫使藝術(shù)家們紛紛遷往緊鄰的蘇荷區(qū)。

蘇衙區(qū)原是紐約19世紀(jì)最集中的工廠與工業(yè)倉庫區(qū)。當(dāng)時(shí)美國步入工業(yè)化時(shí)代，紐約成為全美制造業(yè)中心。鑄鐵制品由于成本低、適宜大規(guī)模生產(chǎn)、承重力強(qiáng)，迅速替代了大理石與花崗巖。這種新型建筑材料最適合于用作工廠倉庫、廠房的建筑材料。到了19世紀(jì)未，幾乎整個(gè)蘇荷區(qū)都是這種鑄鐵丁藝的建筑。紐約人將古典主義的浪漫與工業(yè)化社會的現(xiàn)實(shí)需求在鑄鐵建筑中表現(xiàn)得淋漓盡致。

上世紀(jì)中葉，美國率先進(jìn)入后工業(yè)時(shí)代，舊廠倒閉，商業(yè)蕭條，倉庫空間閑置廢棄。廣大的空間和低廉的租金使藝術(shù)家從格林尼冶村向此遷移，形成了著名的蘇衙藝術(shù)區(qū)。

蘇和瓊兩的畫室設(shè)在一所又寬又矮的三層樓磚房的頂樓上。她們是在第八街的“臺爾蒙尼歌之家”吃份飯時(shí)碰到的，她們發(fā)現(xiàn)彼此對藝術(shù)、生菜色拉和時(shí)裝的愛好非常一致，便合租了那間畫室。

1952年的某一天，一個(gè)金色頭發(fā)身體瘦削的小伙子，夾著他唯一的家當(dāng)——一面大鏡子，打開了石徑街的一扇廠房的大門。他把墻邊的破沙發(fā)一腳踢開，將鏡子立在地上，打最著年輕的自己：“我從來沒有不在狀態(tài)，因?yàn)槲覐膩頉]有狀態(tài)?！?/p>

晚上，空大的廠房里坐滿了人，抽煙、喝威士忌，有身份不明的女孩在屋里游蕩，小伙子湊在一起不停地喝酒，熱烈的交談?！斑@個(gè)國家的偉大之處在于，在美國開始了一個(gè)傳統(tǒng)，在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂，麗斯·泰勒喝可樂，你想你也可以喝可樂?？蓸肪褪强蓸?，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好?！?/p>

人群里，金發(fā)的小伙大聲宣布：“在未來，每個(gè)人都能出名15分鐘?！敝笏终f，“每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名。”

他，可能是安迪·沃霍，可能是李奇騰斯坦，也可能是勞森柏格或者約翰斯。他是誰并不重要，重要的是蘇荷的元老是由這樣一串響亮的名字組成，他們是美國戰(zhàn)后藝術(shù)的代表。他們在蘇荷成名，他們也成就了蘇荷。

中國的藝術(shù)家在文革結(jié)束改革開放初期時(shí)，為了學(xué)習(xí)西方藝術(shù)走出國門，其第一個(gè)目標(biāo)就是美國紐約，就是蘇荷區(qū)。陳丹青、劉索拉、艾未未都是蘇荷的老住戶。劉小東在美國結(jié)婚、辦展，也是在蘇荷。

那是5月里的事。到了11月，一個(gè)冷酷的、肉眼看不見的、醫(yī)生們叫做“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里悄悄地游蕩，用他冰冷的手指頭這里碰一下那里碰一下。

“12”，她數(shù)道，歇了一會又說“11”，然后是“10”和“9”，接著幾乎同時(shí)數(shù)著“8”和“7”。

“葉子。長春藤上的。等到最后一片葉子掉下來，我也就該去了。

二戰(zhàn)后，金融業(yè)、廣告業(yè)、大眾傳播業(yè)成為紐約市的支柱產(chǎn)業(yè)。許多大公司在曼哈頓島上設(shè)立總部，導(dǎo)致交通擁堵。為此，紐約市政府?dāng)M修建第一條東西向的快速路，以緩解交通壓力。洛克菲勒財(cái)團(tuán)的大通銀行要求擴(kuò)建辦公樓，也主張移平蘇荷區(qū)。華爾街地區(qū)寸土寸金，緊鄰的蘇荷區(qū)便是大通銀行覬覦的對象。一些私人民間團(tuán)體也要求市政府立即拆除蘇荷區(qū)的“貧民窟”，為那里的幾千戶家庭建造更新更好的住宅。

1965年，紐約市政府拿出一份“曼哈頓下區(qū)改造計(jì)劃”，1968年又作為城市“公共利益”，堅(jiān)持計(jì)劃。這一規(guī)劃遭到強(qiáng)烈反對。藝術(shù)家們成立了“反筑路聯(lián)盟”，進(jìn)行了抗議斗爭。在宣布建設(shè)高速路的聽證會上，著名藝術(shù)家簡雅各布斯帶頭抗議，遭到逮捕。消息傳出，激起更多藝術(shù)家的義憤和百姓的同情，許多知名人士紛紛發(fā)表言論支持保護(hù)蘇荷的意見，并指出：大拆大建的城市更新模式，給建筑遺產(chǎn)造成巨大破壞。迫于各方壓力，1969年7月，紐約市長終于宣布原計(jì)劃永遠(yuǎn)取消。

紐約市政府與規(guī)劃、立法部門出臺了以下一些政策與法規(guī)以改造舊城。其中一項(xiàng)是允許藝術(shù)家合法利用蘇荷老廠房與倉庫，由政府統(tǒng)一招標(biāo)改建，藝術(shù)家也可自籌資金與開發(fā)商一起改建。這項(xiàng)政策頒布后，在藝術(shù)家們涌入蘇荷的同時(shí)，畫廊開始出現(xiàn)了。1968第一家畫廊開業(yè)，到1977年，共有77家畫廊進(jìn)入舊建筑，其中包括最著名的古根海姆博物館分館。另一項(xiàng)措施就是采用“以舊做舊”的改造方案，不能破壞樓房的外在面貌，改造的只是其內(nèi)部的設(shè)施。

1973年，蘇荷被列為保護(hù)區(qū)。這是美國也是世界上首次將工廠倉庫區(qū)列為歷史文化遺產(chǎn)予以法律保護(hù)。政府在新城市規(guī)劃中，明確蘇荷以藝術(shù)品經(jīng)營為主，輔以餐飲、旅游、時(shí)裝的時(shí)尚化歷史文化景區(qū)，走一條高雅藝術(shù)和大眾消費(fèi)相結(jié)合的發(fā)展模式。

蘇荷建筑的再利用，還吸引了許多經(jīng)營著名時(shí)裝、家具、床上用具等品牌的時(shí)尚商鋪。到20世紀(jì)80年代，市場對蘇荷的要求持續(xù)攀升，不少律師、醫(yī)師等成功人士也紛紛搬到了蘇荷。90年代，蘇荷區(qū)租金飆升，過度繁華，藝術(shù)的活力與純度不復(fù)當(dāng)年，大批畫廊和藝術(shù)家遷移中城二十街一帶查爾斯區(qū)。

“這是最后一片葉子。”瓊西說道。

白天總算過去了，甚至在暮色

中她們還能看見那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠墻的枝上。后來，夜的到臨帶來了呼嘯的北風(fēng)，雨點(diǎn)不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來。

天剛蒙蒙亮，瓊西就毫不留情地吩咐拉起窗簾來。

那片藤葉仍然在那里。

瓊西躺著對它看了許久。

藝術(shù)區(qū)的壯大對周邊地區(qū)的其他產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來了積極的外部效應(yīng)，它帶來的巨大經(jīng)濟(jì)效益和社會效益的延伸不可估量：

(1)引力效應(yīng)：一大批藝術(shù)家搬了進(jìn)來，把廠區(qū)變成了一個(gè)SoHo風(fēng)格的藝術(shù)社區(qū)。它不僅吸引著藝術(shù)家，還吸引著大量與藝術(shù)相關(guān)的休閑娛樂業(yè)和零售商業(yè)的進(jìn)駐。

(2)地產(chǎn)效應(yīng)：當(dāng)loft-living成為一種生活時(shí)尚、當(dāng)人們把比鄰藝術(shù)區(qū)而居看成是一種身份和品味的象征時(shí)，它周邊的土地價(jià)格隨之會得到急速地攀升。

(3)品牌效應(yīng)：隨著越來越多藝術(shù)家工作室的入駐，眾多商家也看重藝術(shù)區(qū)給商業(yè)品牌帶來的另類效益。許多國際大公司會把一些新品發(fā)布、產(chǎn)品推廣等活動安排在此。

藝術(shù)區(qū)所帶來的積極外部效應(yīng)，在于改造地塊對周邊地塊的居住價(jià)值，商業(yè)價(jià)值和文化價(jià)值的延伸增長不可估量?！?藝術(shù)區(qū))作為一個(gè)地區(qū)復(fù)興的經(jīng)濟(jì)引爆點(diǎn)，所帶動的其他板塊的經(jīng)濟(jì)增值將遵循乘數(shù)效應(yīng)的原理。一個(gè)藝術(shù)區(qū)將成為這片地區(qū)新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)和吸引點(diǎn)，同時(shí)也將給城市的發(fā)展帶來無限商機(jī)和活力。”

如今的蘇荷區(qū)已不同于20世紀(jì)70年代時(shí)的藝術(shù)家社區(qū)?，F(xiàn)在，LOFT公寓的售價(jià)達(dá)到了數(shù)百萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了藝術(shù)品價(jià)格。蘇荷區(qū)已經(jīng)成為紐約市最時(shí)尚的購物、餐飲和閑逛的地區(qū)。2001年P(guān)rada斥資2400萬美元將其在紐約的第一家旗艦店開在蘇荷，足見蘇荷的戰(zhàn)略地位。占地只有0.25平方英里的蘇荷區(qū)，如今擁有400多家商鋪，300多家畫廊，80多家餐廳，20幾家珠寶店，5個(gè)著名美術(shù)館：新美術(shù)館、哥根漢姆下城分館、現(xiàn)代美術(shù)館，新當(dāng)代藝術(shù)博物館等，以及咖啡館、美容院、書店等等。

由于這一街區(qū)迅速提升了社會經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)，最終導(dǎo)致了大多數(shù)真正藝術(shù)家的離去，遺留下來的只是一些畫廊、精品店、高檔餐館和年輕的都市上班族。這一中產(chǎn)階級化模式現(xiàn)在被稱為“蘇荷效應(yīng)”，而且已經(jīng)見諸于世界各地的不少城市。

在蘇荷區(qū)生活了二十多年的ww說：“從前，這里到處都是藝術(shù)家，一起抽煙一起混，但是每個(gè)人都自命不凡，都斗志昂揚(yáng)，有一種叫做夢想的氣息在周圍；如今這里到處都是觀光客拜金族，都是女人，成群結(jié)隊(duì)的女人，踩著高跟鞋，挎著名牌包，刷著卡?！?/p>

歐·亨利問我：我聽說在中國北京有個(gè)798，像極了蘇荷。不知那里可有人也畫下了常春藤葉子?

我答：還未聽說。