丁 杰
生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人們,大概都參加過各種各樣的聚會(huì)。其實(shí)聚會(huì)是很有意思的,同學(xué)聚會(huì),能重溫寒窗樂趣;戰(zhàn)友聚會(huì),可暢敘袍澤友誼;老鄉(xiāng)聚會(huì),會(huì)加深鄉(xiāng)黨交情;同事聚會(huì),能深化彼此關(guān)系;朋友聚會(huì),能加強(qiáng)相互聯(lián)系……
也許人們并沒有在意,其實(shí)就是聚會(huì)這么非常簡單的事情,那也并不是所有的人、在所有的地方、所有的年代都能實(shí)施的。聚會(huì)像有些事物一樣,它對(duì)環(huán)境也是有所要求的。
社會(huì)動(dòng)蕩,秩序混亂,強(qiáng)盜橫行,民不聊生,自然是不宜搞什么聚會(huì)的。即使有人熱心要搞,恐怕也是很難搞得起來的。就是勉強(qiáng)搞起來一個(gè)什么聚會(huì),大概也是很難得到眾人的響應(yīng)的。
在那動(dòng)亂的年代里,出門即遇壞人,普通的平頭百姓,避禍尚且不及,哪里還有心思去參加什么聚會(huì)?至于那些達(dá)官顯貴、紈绔子弟、軍警特務(wù)、強(qiáng)人草寇,一般的歹徒不敢招惹,那又自當(dāng)別論。
盡管一般的歹徒不敢招惹兵匪貴胄,估計(jì)他們聚會(huì)一下不會(huì)受到太大的影響,但是在社會(huì)混亂的情況下,不管是什么人的聚會(huì),統(tǒng)治當(dāng)局都是要限制或者取締的。因?yàn)榻y(tǒng)治當(dāng)局很難分清哪些聚會(huì)是為了交誼娛樂,哪些聚會(huì)是為了策劃動(dòng)亂。如果聚會(huì)是為了交誼娛樂,那自然與統(tǒng)治當(dāng)局無礙;如果聚會(huì)是為了策劃動(dòng)亂,那就會(huì)給統(tǒng)治當(dāng)局帶來很多麻煩,嚴(yán)重者還會(huì)威脅當(dāng)局的統(tǒng)治,這是當(dāng)政者所不愿意看到的,限制或者取締便是順理成章的了。
東漢末年,奸臣當(dāng)?shù)?,政治黑暗,群雄并起,社?huì)混亂。為了遏止這種混亂的局面不再發(fā)展下去,統(tǒng)治當(dāng)局下達(dá)了宵禁令,無論什么樣的聚會(huì)都不可以舉行,無論什么樣的人物都不可以在夜間外出行走。根據(jù)《三國志》記載,規(guī)定是規(guī)定了,但是有一個(gè)人卻不把當(dāng)局的禁令當(dāng)回事,這個(gè)人名叫蹇圖,他公然違犯禁令,晚上喝醉了酒以后在街上晃來晃去,被值勤的士兵拿住,交給長官處理。
這個(gè)長官不是別人,而是上任不久剛剛20歲的曹操。這時(shí)曹操的職務(wù)是洛陽北部尉,主管東都洛陽一個(gè)區(qū)域的治安。曹操新官上任,加上年輕氣盛,早就想做出點(diǎn)成績來給領(lǐng)導(dǎo)和群眾看看,也讓人們知道知道,我曹操當(dāng)這個(gè)洛陽北部尉,并不是只會(huì)吃干飯。
士兵們把違犯禁令的蹇圖送到曹操的治所,曹操一見,心中暗暗歡喜,我正愁沒有機(jī)會(huì)顯示顯示我的工作能力,機(jī)會(huì)這就來了。于是曹操立即審問,你叫什么名字。蹇圖回答我叫蹇圖。曹操問這么晚了你出來干什么。蹇圖說我和幾個(gè)朋友一起喝了點(diǎn)酒。喝酒,曹操又問,你知道你違犯了什么規(guī)定嗎。蹇圖說好像有個(gè)什么宵禁令,具體條文我不是太清楚,聽說是晚上不準(zhǔn)人們出來活動(dòng)。
因?yàn)殄繄D平時(shí)倚仗權(quán)勢、橫行霸道慣了,因此并沒有將當(dāng)局的禁令當(dāng)回事,除了晚上不準(zhǔn)出來活動(dòng)以外,禁令的其他內(nèi)容他確實(shí)不是太清楚。曹操說你說對(duì)了,這個(gè)禁令的主要內(nèi)容就是不準(zhǔn)人們晚上擅自出來活動(dòng),你知道違犯了這個(gè)禁令要受到怎么的處罰嗎。
蹇圖雖然不知道禁令的詳細(xì)內(nèi)容,但是他卻知道,要是違犯了這個(gè)禁令,那是要受到非常嚴(yán)厲的處罰的,而且蹇圖看到曹操神情嚴(yán)肅,看樣子要來真的,心中便有點(diǎn)發(fā)虛。但他轉(zhuǎn)念一想,大概你這個(gè)乳臭未干的娃娃還不知道我是誰,估計(jì)你要知道我是誰,不用說處罰我,恐怕你巴結(jié)我還來不及呢,于是軟中帶硬地說,晚上出來和幾個(gè)朋友喝了兩杯酒,這應(yīng)該怎么處罰,我也不是很清楚,如果你也不清楚的話,你可以進(jìn)宮問問我的侄子去呀。曹操說你的侄子是誰呀。蹇圖大拇指一翹提高嗓門說,蹇碩呀。
蹇碩是當(dāng)今圣上最為寵愛的大太監(jiān),可以說是一人之下,萬萬人之上,權(quán)重一時(shí),炙手可熱,連朝中的大臣都得讓他三分。蹇碩的叔叔晚上出去和幾個(gè)朋友喝了點(diǎn)酒,又沒有干其他什么壞事,你曹操一個(gè)小小的洛陽北部尉,能把他怎么樣。
雖然曹操作為洛陽北部尉官職低微,但是因?yàn)椴懿俚臓敔敳茯v也是當(dāng)朝著名的大宦官,對(duì)于當(dāng)今圣上最為寵愛的大太監(jiān)蹇碩,曹操肯定也是知道的。也許是因?yàn)椴懿倌贻p氣盛的緣故,竟然不買這個(gè)賬,說蹇圖先生呀,請你恕我孤陋寡聞,我還真不知道你的侄子蹇碩是誰。
曹操走到蹇圖跟前故意說,既然你這么看重你的這個(gè)侄子,而且又是住在宮里,那肯定是一個(gè)了不起的大人物。這么大的人物我還真想走走你的門子,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),巴結(jié)巴結(jié),將來也許能把我提拔到更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位,但是今天你發(fā)生了這么個(gè)事,我也顧不得其他了,我也只好按禁令行事了。你剛才不是說對(duì)禁令的內(nèi)容不很清楚嗎,那我告訴你,晚上擅自出來活動(dòng),那是要被亂棍打死的。蹇圖先生,對(duì)不起了,挨幾棍子吧。曹操說完轉(zhuǎn)過臉來,高聲喝道,來人,給我打。其實(shí)士兵們早就對(duì)這種倚仗權(quán)勢、橫行霸道之徒恨得咬牙切齒了,曹操一聲令下,大家一擁而上,三下五除二就把個(gè)蹇圖給打死了。
雖然蹇圖和朋友聚會(huì)并沒有被曹操的士兵們發(fā)現(xiàn),但是他夜間在街上行走卻是被士兵們抓住的。單單因?yàn)橐归g在街上行走,蹇圖都能被曹操“棒殺”,那對(duì)于聚會(huì)者的處罰,估計(jì)也不會(huì)太輕了。所以說聚會(huì)并不是什么時(shí)候什么地方都可以進(jìn)行的。
太平年代就不同了,政治沒有那么黑暗,社會(huì)沒有那么混亂,生活沒有那么貧困,壞蛋沒有那么猖獗,百姓沒有那么怨恨,當(dāng)局也就不會(huì)有那么多的顧慮。因此不論白天還是晚上,人們聚會(huì)呀喝酒呀唱歌呀跳舞呀夜行呀訪友呀,自然也就不會(huì)受到那么多的限制了。
東晉的大書法家王羲之就比蹇圖幸運(yùn)多了,他所處的年代就沒有東漢末年那么混亂,因此當(dāng)局并不限制人們夜行或聚會(huì)。永和九年三月三日這一天,王羲之邀請著名人士謝安、孫綽等41人,于會(huì)稽山陰的蘭亭水邊聚會(huì),做曲水流觴之戲,當(dāng)時(shí)的人們叫做“修禊”。
“修禊”據(jù)說是源于周代的一種古老習(xí)俗,農(nóng)歷三月上旬“巳日”這一天,人們相約到附近的水邊沐浴、洗濯,借以除災(zāi)去邪,后來逐漸成了文人雅士飲酒賦詩的聚會(huì)。
王羲之是大文人,由他發(fā)起的聚會(huì)自然充滿文趣。人們來到王羲之指定的地方,分坐于曲水之旁,以觴作為酒器,將盛滿美酒的觴放入水中,借著宛轉(zhuǎn)的流水,讓觴順流而下。如果盛滿美酒的觴在某人的面前停下,這個(gè)人就得即席賦詩。
大家一邊喝酒一邊賦詩,不知不覺之中,竟有26人作了詩。有人提議,將這些詩篇匯在一起,起名《蘭亭集》。這個(gè)提議得到了人們的一致贊成,于是將這26個(gè)人所作的詩匯成了一個(gè)詩集,然后推舉王羲之為詩集作序。王羲之也不推辭,乘著酒興,略加思考,一揮而就,于是享譽(yù)古今的《蘭亭集序》就這樣誕生了。
王羲之所作《蘭亭集序》,不僅辭章華麗,文采燦爛,其書法更是遒媚勁健,灑脫飄逸,被后世推為“天下第一行書”,王羲之本人也被后世尊為“書圣”。于是王羲之發(fā)起的這次聚會(huì),也因?yàn)椤短m亭集序》的廣泛流傳而被后世的人們所傳揚(yáng)。
外國的文人似乎與中國的文人也有很多相似之處,他們心血來潮也經(jīng)常地搞個(gè)聚會(huì),喝酒不喝酒那倒不清楚,但是興趣來了發(fā)發(fā)議論、寫寫詩歌或者作點(diǎn)其他文章還是有的。
公元1879年夏天的一個(gè)晚上,經(jīng)法國大作家左拉的邀請,有5位自然主義作家來到左拉的“梅塘別墅”,參加“梅塘別墅”聚會(huì)。想來外國文人的聚會(huì)也同中國文人的聚會(huì)差不多,只是別墅再大也沒有荒郊野外那么空曠,水流再長也沒有會(huì)稽溪水那么宛轉(zhuǎn),因此并不適宜搞什么曲水流觴之戲。估計(jì)他們的聚會(huì)也沒有什么明確的目的,無非就是漫無邊際海闊天空地談?wù)勌煺f說地?cái)⒓页V悺?/p>
談著談著,突然有人冒出來一個(gè)奇特的想法,于是便向在座的其他人提議,說咱們在座的6個(gè)人,回去以后都以普法戰(zhàn)爭為背景寫一篇小說,然后匯集成冊,大家看看如何。倡導(dǎo)者大概善于寫小說,于是便提議大家都寫小說。寫小說自然不像王羲之他們作詩快當(dāng),需要回家精心構(gòu)思,慢慢去寫。盡管如此,這個(gè)提議立即得到大家的一致響應(yīng),并且紛紛稱贊倡導(dǎo)者的奇思異想。
參加聚會(huì)的作家們?nèi)甲裱麄兊募s定,回去以后都以普法戰(zhàn)爭為題材創(chuàng)作了小說,定稿以后交給了左拉。經(jīng)過左拉的匯總編輯,于1880年4月,一部題為《梅塘之夜》的小說集問世。
出人意料的是,當(dāng)時(shí)在6人當(dāng)中,莫泊桑最沒有名氣。而在《梅塘之夜》出版之后,莫泊桑創(chuàng)作的小說《羊脂球》卻在這本小說集中獨(dú)占鰲頭,它以構(gòu)思巧妙、主題深刻,被文學(xué)界公認(rèn)為法國文壇上的一篇杰作。而在這之前一直默默無聞的莫泊桑也一舉成名,成為法國文壇上的一顆耀眼的新星。而梅塘別墅的這次聚會(huì),也成了許多人津津樂道的一段佳話。
在現(xiàn)代社會(huì)里,普通老百姓的聚會(huì),自然與古代以及外國文人們的聚會(huì)有所不同,因?yàn)樗麄儧]有什么作品傳世,所以并不會(huì)留下什么深遠(yuǎn)的影響,更不會(huì)產(chǎn)生什么“佳話”。雖然普通老百姓的聚會(huì)沒有什么影響,但是聚會(huì)還是有的。甚至在有些人群中,因?yàn)橛心敲匆粌蓚€(gè)熱心人張羅,聚會(huì)不僅規(guī)??捎^,而且次數(shù)頻繁。
有一次遇到一個(gè)多年不見的戰(zhàn)友,便聊起其他戰(zhàn)友的情況,聊著聊著便聊到了戰(zhàn)友聚會(huì)。那戰(zhàn)友說,有一次一個(gè)戰(zhàn)友通知他,某月某日戰(zhàn)友聚會(huì),希望他能參加。等到聚會(huì)那天,他欣然前往??墒堑搅司蹠?huì)現(xiàn)場一看,參加聚會(huì)者全是副科級(jí)以上干部。那戰(zhàn)友搖了搖頭說,這樣的戰(zhàn)友聚會(huì),便失去戰(zhàn)友聚會(huì)的意義了。
因?yàn)槲以谶h(yuǎn)離故鄉(xiāng)的外地謀生,有一次回故鄉(xiāng)探親,同學(xué)們專門為我搞了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)。說句老實(shí)話,有些同學(xué)不但在大街上走到對(duì)面也不認(rèn)識(shí),甚至連名字也生疏了。盡管如此,同學(xué)們?nèi)院軣崆椋瑳]完沒了地聊一些分別之前的往事,以及分別以后的經(jīng)歷。
我原想自從分別之后,幾十年不見,原先單純幼稚的少年,如今全都成了五十上下的中年人了,下次見面又不知道到了什么年代,又不知道是個(gè)什么狀況了。由于我與同學(xué)們見面稀少,因此我提議,這次為我舉行的聚會(huì),所有的費(fèi)用由我承擔(dān)。
然而發(fā)起聚會(huì)的同學(xué)堅(jiān)決不肯,說你多年來也不回來,今天好不容易回來一次,聚會(huì)哪能讓你破費(fèi)。其中一位款爺,更是直截了當(dāng),說別看你是耍筆桿子的記者,你一個(gè)月才拿幾個(gè)錢,有我在這里,聚會(huì)讓你掏錢,你這不是故意出我的丑嗎。經(jīng)過一番爭論,聚會(huì)的費(fèi)用自然由款爺同學(xué)負(fù)擔(dān)。說實(shí)話,款爺同學(xué)雖然代我承擔(dān)了聚會(huì)的所有費(fèi)用,但我的心里還是生出了一種異樣的感覺。
有財(cái)大氣粗的,自然也有貧困拮據(jù)的。有一位蒼老失意者,是我少年時(shí)代最為要好的伙伴,因?yàn)樯畈蝗缫?,?jù)說從來不參加任何形式的聚會(huì)。若不是我們幾十年沒有見面,若不是專門為我舉辦的聚會(huì),若不是其他兩位同學(xué)的極力勸說,他是絕不出席的。
盡管失意同學(xué)出席了這次聚會(huì),但是除了晏會(huì)開始之時(shí)他跟大家碰了碰杯之外,其他時(shí)間都是一個(gè)人默默地坐在角落里。我過去想和他說說話,但又不知道說什么,于是我們倆也只能默默地抽煙。直到聚會(huì)結(jié)束我送他出門,我也只能默默地握著他的手,很長時(shí)間以后才說了一句咱們年齡都不小了,以后要注意身體。
聽說后來他也并沒有按照我的囑咐去注意身體,而是因?yàn)樯钌系脑颍?0歲以后還去外地打工,結(jié)果在一個(gè)建筑工地上摔成了下肢癱瘓,回家不久便喝農(nóng)藥自殺了。
這次聚會(huì),是我多少年來印象最為深刻的聚會(huì)了。不知為什么,自從那次聚會(huì)以后,不管什么樣的聚會(huì),都很難引起我的興趣;除非特殊情況以外,我也很少參加什么聚會(huì)了;即使不得不去參加的聚會(huì),我總會(huì)想起那位財(cái)大氣粗的款爺同學(xué)、以及蒼老失意的農(nóng)民同學(xué)來,心里便總是疙疙瘩瘩的。
(責(zé)編 路同)