熊坤靜
《二泉映月》是我國(guó)民間二胡音樂(lè)家華彥鈞(阿炳)的代表作,曾入選“20世紀(jì)華人音樂(lè)經(jīng)典”。那么,這首享譽(yù)中外的經(jīng)典名曲在面世前后,究竟還有哪些不為人知的故事呢?
誕生于沿街賣(mài)藝途中
1893年8月17日,華彥鈞出生在江蘇省無(wú)錫縣,1歲時(shí)即失去了母親。在當(dāng)?shù)囟刺搶m雷尊殿任當(dāng)家道士的父親華清和(號(hào)雪梅),便將兒子托交族人撫養(yǎng),8歲后帶回道觀,給他取學(xué)名華彥鈞,小名阿炳,并把他送入私塾讀書(shū)。
阿炳自幼便顯露出音樂(lè)天賦,10歲那年,精通各種樂(lè)器和道家音樂(lè)的父親便開(kāi)始教他以擊石模擬擊鼓,練習(xí)各種節(jié)奏。12歲時(shí),父親又教他學(xué)吹笛子,后來(lái)又教他學(xué)著拉二胡、彈琵琶。17歲時(shí),阿炳正式參加道教音樂(lè)演奏,被人們譽(yù)為“小天師”。
父親去世后,21歲的阿炳成為雷尊殿的當(dāng)家道士。后由于經(jīng)營(yíng)不善,加之又染上了吸食鴉片的惡習(xí),阿炳生活日漸潦倒。34歲時(shí),他因病而致雙目失明,被迫流浪街頭,以賣(mài)藝為生,被稱(chēng)為“瞎子阿炳”。1939年,阿炳與寡婦董催弟結(jié)為夫妻,自此倆人相依為命。他們每天早晨出門(mén)時(shí),都是董催弟走在前面,用一根小竹竿牽引著丈夫。阿炳則右肩背著琵琶,左肩掛著二胡,緩緩而行。整個(gè)白天,他們穿梭于商店、碼頭及漁船較多的無(wú)錫棚下街一帶,也時(shí)常去有“天下第二泉”之譽(yù)的惠山泉等處表演。當(dāng)婉轉(zhuǎn)、柔美的樂(lè)曲響起,人們就知道,那是阿炳正向這里走來(lái)。于是,一些人紛紛擁向他,圍著他。這樣一天下來(lái),盡管阿炳累得腰酸背痛,所得也不過(guò)僅夠他們夫婦倆的飯錢(qián)。若不幸受到地痞或警匪的欺侮、勒索,他們便要餓肚子。黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),辛酸的人生經(jīng)歷,經(jīng)過(guò)他富有藝術(shù)情思的改編、創(chuàng)作,就產(chǎn)生了像《二泉映月》這樣一些新的二胡曲或琵琶曲。這些樂(lè)曲一經(jīng)阿炳演奏,頗能引起人們的感情共鳴,很受歡迎,以致他在民間的影響越來(lái)越大,曾有一些音樂(lè)愛(ài)好者專(zhuān)程來(lái)拜他為師。
生活在社會(huì)最底層的阿炳,雖然受盡苦難,艱辛備嘗,卻依然愛(ài)憎分明,不畏邪惡。在八年抗戰(zhàn)期間,他曾編演過(guò)許多諸如《聽(tīng)松》、《漢奸的下場(chǎng)》等諷刺性的樂(lè)曲,借以表達(dá)他對(duì)日軍及漢奸賣(mài)國(guó)賊的極大的義憤。1947年底,他自編自演了反映當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府濫發(fā)貨幣,導(dǎo)致物價(jià)飛漲、民不聊生的《金圓券害煞老百姓》的說(shuō)唱曲,被國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局視為眼中釘、肉中刺。國(guó)民黨無(wú)錫地方官員遂以阿炳“破壞國(guó)庫(kù)金融政策”為由,勒令他不準(zhǔn)再在公開(kāi)場(chǎng)合賣(mài)藝,并強(qiáng)行將他關(guān)押在戒煙所達(dá)兩個(gè)月之久。此后,他被迫終止了賣(mài)藝生涯,生活陷入困境。
搶救錄音后轟動(dòng)世界
1949年春的一天,在南京古林寺音樂(lè)院進(jìn)修的黎松壽偶而拉了《二泉映月》中的主旋律,被儲(chǔ)師竹老師聽(tīng)到后,立馬問(wèn):“松壽啊,你這支曲子叫什么名字???”“這支曲子沒(méi)有名字,是我們無(wú)錫一個(gè)賣(mài)藝的藝人拉的?!薄斑@個(gè)人是誰(shuí)呢?”“就是民間頂頂有名的‘瞎子阿炳啊!”
這時(shí)楊蔭瀏老師從房間里走出來(lái),關(guān)切地問(wèn)道:“你們是在說(shuō)阿炳嗎?他還曾是我的琵琶老師呢!我跟阿炳很久沒(méi)見(jiàn)了,他近況怎樣?”黎松壽有點(diǎn)難過(guò)地說(shuō):“他的身體越來(lái)越差了,而且經(jīng)常吐血?!睏钍a瀏囑咐說(shuō):“你這次回?zé)o錫的時(shí)候,先把他的二胡曲子譜寫(xiě)下來(lái),將來(lái)如果我們有了外國(guó)的錄音機(jī),再去想辦法把它錄下來(lái)吧!”
后來(lái),鑒于阿炳的身體每況愈下,經(jīng)黎松壽催促,已在中央音樂(lè)學(xué)院任教的楊蔭瀏和曹安和,帶著學(xué)院新購(gòu)置的進(jìn)口鋼絲錄音機(jī),于1950年8月底來(lái)到無(wú)錫,會(huì)同黎松壽,開(kāi)始了錄制當(dāng)?shù)氐澜桃魳?lè)的工作,為瞎子阿炳的民間音樂(lè)作品錄音自然是其中重要的一部分。
來(lái)到阿炳住處,當(dāng)楊蔭瀏等向他說(shuō)明來(lái)意后,才知道他的二胡壞了,且他已兩年多沒(méi)有摸過(guò)樂(lè)器了。楊蔭瀏等設(shè)法給阿炳借了一把二胡,并與他約定,等他先練上幾天后再錄音。9月2日晚7時(shí),在當(dāng)?shù)爻绨菜赂浇娜ラw里,對(duì)阿炳的錄音工作正式開(kāi)始。
在準(zhǔn)備錄音的當(dāng)兒,阿炳大惑不解的問(wèn)楊蔭瀏:“楊先生,這個(gè)錄音是怎么一回事啊?”“你就拉你的?!薄昂玫?,好的!”
緊接著,楊蔭瀏吩咐曹安和:“我說(shuō)一二三后,阿炳就開(kāi)始!”于是,隨著楊蔭瀏的口令,阿炳立即開(kāi)拉,樂(lè)聲響起來(lái)了,錄音機(jī)也同時(shí)開(kāi)錄。站在阿炳旁邊的楊蔭瀏,深為這悠揚(yáng)的二胡曲所陶醉,連聲贊嘆道:“這個(gè)好!這個(gè)好啊!”
當(dāng)阿炳拉完第一首曲子,楊蔭瀏興致勃勃地問(wèn)他:“這支曲子叫什么名字”“這支曲子沒(méi)有名字,我就是這樣隨便拉拉的,天長(zhǎng)日久,就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?!薄斑@不行的,你拉這樣的曲子總歸要有個(gè)名字才好?!?/p>
阿炳低垂著頭,閉上眼睛,陷入沉思。楊蔭瀏趕忙點(diǎn)燃一支香煙,給他叼在嘴上,然后追問(wèn):“你常在什么地方拉?”“我經(jīng)常在街頭拉,也在惠山泉庭上拉?!睏钍a瀏脫口而出:“那就叫‘二泉吧!”
這時(shí),黎松壽提出建議:“光‘二泉不像個(gè)完整的曲名,廣東樂(lè)曲中有首《三潭印月》,我們是不是可以稱(chēng)它為《二泉印月》呢?”
楊蔭瀏說(shuō):“這樣呢,有點(diǎn)像抄襲別人,不夠好。我們無(wú)錫有個(gè)映山湖,就用映山湖的‘映換那個(gè)一口‘印的‘印,叫它《二泉映月》吧!”
阿炳當(dāng)即點(diǎn)頭說(shuō):“好!好!好!你(楊蔭瀏)的學(xué)問(wèn)大,就聽(tīng)你的。”于是,《二泉映月》的曲名就這樣定下來(lái)了。
僅用了兩個(gè)晚上,楊蔭瀏等就為阿炳錄下了《二泉映月》、《聽(tīng)松》、《春寒風(fēng)曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龍船》3首琵琶曲。頭天晚上結(jié)束錄音工作后,楊蔭瀏等還倒了帶子,以試聽(tīng)效果。當(dāng)錄音機(jī)放出音樂(lè)時(shí),阿炳激動(dòng)萬(wàn)分地瞪大了瞎眼,摸索著走上前去,抱緊那部機(jī)器,說(shuō):“催弟!催弟!這是我的聲音啊!哎呀!楊先生,這里面好像有仙氣啊!有仙氣的!”
據(jù)阿炳自稱(chēng),他會(huì)演奏數(shù)百首曲目,于是在分手時(shí),楊蔭瀏、曹安和告訴他,下一年假期他們還要來(lái)為他錄音。當(dāng)時(shí)的阿炳,竟興奮得像個(gè)孩子。
此后,經(jīng)楊蔭瀏大力舉薦,中央音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系準(zhǔn)備聘阿炳為教師,但當(dāng)時(shí)他已重病纏身,無(wú)力應(yīng)聘了。12月4日,一代民間音樂(lè)家阿炳病故,《二泉映月》等6首被搶錄下來(lái)的樂(lè)曲,竟成了他的絕唱!
1951年,天津人民廣播電臺(tái)根據(jù)楊蔭瀏等對(duì)阿炳的錄音,首次公開(kāi)播放了《二泉映月》;1959年,中華人民共和國(guó)10周年國(guó)慶時(shí),中國(guó)對(duì)外文化協(xié)會(huì)又將它作為我國(guó)民族音樂(lè)的代表之一贈(zèng)送給國(guó)際友人。后來(lái),彭修文將它改編成民族器樂(lè)合奏曲;吳祖強(qiáng)將它改編為弦樂(lè)合奏曲;丁芷諾、何占豪將它改編成小提琴獨(dú)奏曲;丁善德將它改編為弦樂(lè)四重奏。中國(guó)唱片社還將它制成唱片,暢銷(xiāo)海內(nèi)外。從此,《二泉映月》在國(guó)內(nèi)外廣泛流傳,并在國(guó)際樂(lè)壇上獲得很高評(píng)價(jià)。
1978年秋季的一天,應(yīng)邀擔(dān)任我國(guó)中央樂(lè)團(tuán)首席指揮的日本著名樂(lè)曲演奏指揮家小澤征爾,在北京指揮演奏了勃拉姆斯的《第二交響曲》和弦樂(lè)合奏《二泉映月》(改編)。次日,小澤征爾前往中央音樂(lè)學(xué)院,在專(zhuān)門(mén)聆聽(tīng)了該院17歲女生姜建華用二胡演奏的原曲《二泉映月》之后,他熱淚盈眶地說(shuō):“如果我聽(tīng)了這次演奏,我昨天絕對(duì)不敢指揮這個(gè)曲目,因?yàn)槲也](méi)有理解這首音樂(lè),因此,我沒(méi)有資格指揮這個(gè)曲目……這種音樂(lè)只應(yīng)跪下來(lái)聽(tīng)?!彼€說(shuō):“斷腸之感這句話(huà)太合適了”說(shuō)著說(shuō)著,他竟真的要跪下來(lái)。9月7日,日本《朝日新聞》刊登了發(fā)自北京的專(zhuān)文《小澤先生感動(dòng)的淚》。
1985年,二胡曲《二泉映月》在美國(guó)被制成唱片,并在流行全美的11首中國(guó)樂(lè)曲中名列榜首。
1993年,《二泉映月》和琵琶曲《大浪淘沙》一舉榮獲“20世紀(jì)華人經(jīng)典音樂(lè)作品獎(jiǎng)”。一位音樂(lè)家有兩首樂(lè)曲獲此殊榮,這在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)史上,是絕無(wú)僅有的。
(責(zé)編 衛(wèi)清萍)