云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)

張期望

終于寫(xiě)完了，近500個(gè)特制的信封，認(rèn)真書(shū)寫(xiě)上收信人郵編、地址、名字，好在里面是已經(jīng)印制好的統(tǒng)一形式和內(nèi)容的賀年卡。

印象中，我有近10年的時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封信了。

前年，侄子考上了大學(xué)，臨走時(shí)我老父親叮囑：“好好學(xué)，多給家里捎信……”。

“帶手機(jī)了，現(xiàn)在誰(shuí)還寫(xiě)信呢？坐在火車(chē)上就能給你打電話。”站在一旁的妻子搶先發(fā)話。

一周之后，侄子發(fā)來(lái)短消息：買(mǎi)電腦了，并且可以視頻。我打開(kāi)電腦，讓老父親坐在電腦旁看看他念叨的孫子，并通過(guò)耳麥說(shuō)話聊天。

“哎呀呀，太好了，太神了，太發(fā)達(dá)了，想不到啊，信也不用捎了，我老了……”。父親一連幾天都重復(fù)著這些話，還把和孫子視頻的事當(dāng)作特大新聞告訴了左鄰右舍。這讓我想起從前的日月。

1981年，17歲的三哥考上了一所外地的中專(zhuān)學(xué)校，走了一周的一個(gè)午后，大隊(duì)的廣播里響起了老廣播員一陣熟悉的咳嗽聲，我們知道要開(kāi)始廣播了，一般說(shuō)來(lái)，這個(gè)時(shí)候是郵遞員送信件和報(bào)刊來(lái)了。

“社員同志們注意啦——社員同志們注意啦——有幾封信哩——有幾封信哩——”。

一聽(tīng)見(jiàn)廣播父親的名字，我便撒腿向門(mén)外跑去。

是三哥的筆跡，父親名字的后面寫(xiě)著“父親大人收”。

跑回家，家里人已經(jīng)圍坐在了一起，姐姐用剪刀剪開(kāi)信封，我抽出信箋，一共5頁(yè)，疊法是表示尊敬的“跪式”，即信紙對(duì)折后，再順長(zhǎng)反向兩折，象人的頭、上半身、下半身，頭比下半身長(zhǎng)點(diǎn)。

信的開(kāi)頭是頂格寫(xiě)的：“奶奶大人、父親大人、母親大人、哥哥姐姐弟弟妹妹，你們好！”信比較長(zhǎng)，詳細(xì)寫(xiě)了從坐火車(chē)，到學(xué)校報(bào)到，分宿舍、買(mǎi)飯票，到師生情況，還有開(kāi)學(xué)典禮，甚至介紹了學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)的姓氏，學(xué)校的建筑布局，學(xué)成后報(bào)答父母家人的決心，最后祝愿全家人安康，對(duì)弟弟妹妹做了鼓勵(lì)，此致敬禮，年月日。

一口氣讀完，足足花了20多分鐘，好象是在做政府工作報(bào)告。父親邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，奶奶和母親的笑臉上還落了淚，接下來(lái)，全家人由姐姐執(zhí)筆寫(xiě)回信，基本上每個(gè)人想說(shuō)的話都要寫(xiě)上，信中少不了“家里一切都好，不要掛念，安心學(xué)習(xí)，注意身體”之類(lèi)的話，達(dá)到4頁(yè)之多。

之后，隔一段時(shí)間，便會(huì)收到三哥的來(lái)信，姐姐、四哥和我都親手代家里回過(guò)信。

聽(tīng)廣播、取信、讀信、寫(xiě)回信、寄信，這樣的事情也成了家里生活中十分重要的事情，往來(lái)的信件，象風(fēng)箏的線，連著兩頭的親情，也對(duì)我們的家庭產(chǎn)生了一種向心力。

現(xiàn)在想起來(lái)，那情景歷歷在目，那何嘗不是一種幸福呢？

后來(lái)，四哥也去省城上學(xué)了，姐姐也和鄰村一位當(dāng)兵的小伙子戀愛(ài)了，我當(dāng)然還經(jīng)常去大隊(duì)廣播室取信。

偶爾搶著看到姐姐收到的信的結(jié)尾不是“此致敬禮”，而是“此致軍禮”或者“致以革命的軍禮”，印象很深，也很羨慕。結(jié)了婚，妻子談起年輕時(shí)當(dāng)兵的岳父給岳母的信中開(kāi)頭或結(jié)尾還有“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的話，聽(tīng)起來(lái)除了有一種很中國(guó)的虔誠(chéng)感外，還有一種很歷史的滄桑感。

當(dāng)時(shí)，在我們村里能經(jīng)常收到信的人家不是太多，偶爾有一次，我家同時(shí)收到了3封信，我頓時(shí)有一種榮耀感。

記得大隊(duì)有位干部說(shuō)過(guò)：村里信多了好啊，說(shuō)明咱村與外界聯(lián)系多，社員們活套。

確實(shí)，信件往來(lái)是當(dāng)時(shí)主要的通訊方式，當(dāng)然也有電報(bào)，但基本不用。電報(bào)大都是有急事情，費(fèi)用也高，偶爾需要發(fā)電報(bào)時(shí)，為了省錢(qián)，大部分人都學(xué)古人“煉字”。一次，我給四哥發(fā)了份電報(bào)，內(nèi)容只有四個(gè)字：“母病速回”。有人發(fā)來(lái)電報(bào)，一般來(lái)說(shuō)郵局還會(huì)派專(zhuān)人送到村里社員家中，有的人家還要對(duì)送電報(bào)的人當(dāng)客人招待一番。

大隊(duì)還有一部黑色的手搖電話機(jī)，當(dāng)時(shí)看管得十分嚴(yán)，一般人特別是小孩子連摸都不能摸一下。有人打過(guò)電話來(lái)，廣播員就在廣播里轉(zhuǎn)述一下。打電話好象須到鎮(zhèn)里的郵電所，轉(zhuǎn)好幾道關(guān)口才可能接通，花費(fèi)也比較昂貴，我家從來(lái)沒(méi)有打過(guò)電話。

1993年，我到晉東南師專(zhuān)上學(xué)，報(bào)到安頓好以后的第一件事情就是給家里寫(xiě)信。3年中，也經(jīng)常收到由妹妹寫(xiě)的家信。

以前，當(dāng)兵的人常說(shuō)：新兵信多，老兵事多。當(dāng)學(xué)生也有同感，大一信多，大二、大三就越寫(xiě)越少，內(nèi)容也越寫(xiě)越簡(jiǎn)單了。

工作了，忙碌了一段時(shí)間以后，我便去買(mǎi)了些信封和郵票，伏案給十多位同學(xué)和朋友寫(xiě)了信。一來(lái)向大家問(wèn)好，敘舊話新，二來(lái)告知新的通訊地址以便聯(lián)系，更多的是談人生、談今后的發(fā)展。其中一封是寫(xiě)給心儀已久的一位女同學(xué)的，這封信著實(shí)費(fèi)了些腦筋，用了特制的書(shū)法信箋，用詞遣句十分講究，字跡也是相當(dāng)工整，當(dāng)然也委婉表白了內(nèi)心的想法。

之后的日子里，我會(huì)不經(jīng)意地去傳達(dá)室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

盼來(lái)信的日子其實(shí)是富有詩(shī)意的。那時(shí)侯我把《唐詩(shī)宋詞精選》取出來(lái)置于案頭，在課余之際，在寂寞的夜晚，任憑窗外明月圓了又缺，伴隨楊樹(shù)上的寂靜或者颯颯的風(fēng)聲以及偶爾的鳥(niǎo)鳴聲，一篇又一篇誦讀、品味?；蛘咪侀_(kāi)毛邊紙，對(duì)著趙孟頫的《洛神賦》，讓思緒蘸著濃墨在紙上跳躍……

收到信的感覺(jué)也是十分賞心悅目的，一封信捧在手里，分量很輕，但有一種得了一小筆意外之財(cái)?shù)母`喜，又象看到親手栽的樹(shù)發(fā)芽長(zhǎng)葉了，窗臺(tái)上的花結(jié)花蕾了，所臨摹的墨跡越來(lái)越神似了……

小心翼翼拆開(kāi)信封，展開(kāi)信箋，熟悉的筆體，仿佛寫(xiě)信人就在眼前，一字一句地讀，仿佛也可以感受到寫(xiě)信人那時(shí)的心跳?？戳艘槐樵倏吹诙椋^(guò)了幾天，還會(huì)重新攤開(kāi)細(xì)細(xì)品讀，如同研讀一篇古文，也象鑒賞一副書(shū)法作品。

也許是平凡的日子，重復(fù)著的簡(jiǎn)單沒(méi)有多少話可說(shuō)；也許是忙碌的工作和生活，剩不下多少精力，不再生發(fā)太多的激情；更也許是現(xiàn)實(shí)與想象的落差或者世事的艱辛與紛擾，一樣的失落和惆悵使自己欲說(shuō)還休。

我愛(ài)好書(shū)法，閑暇時(shí)喜歡看一些書(shū)法方面的東西。前些日子，欣賞《毛澤東書(shū)信手跡選》，看到毛澤東同志在20年的時(shí)間里先后給宋慶齡女士的4封信中，以獨(dú)特的毛體稱(chēng)呼宋慶齡為先生、副主席，最后一封信中稱(chēng)呼為“親愛(ài)的大姐”。特別是籌建新中國(guó)和召開(kāi)新政協(xié)會(huì)議臨近時(shí)，毛澤東親筆書(shū)信一封，字里行間洋溢著對(duì)宋慶齡的敬佩、信任和期待。宋慶齡看到信后，心情十分興奮，欣然決定北上。我想，當(dāng)時(shí)對(duì)宋慶齡女士這樣的稱(chēng)呼和用毛筆親手寫(xiě)的這封書(shū)信，除了毛澤東以及中國(guó)共產(chǎn)黨的號(hào)召力和深厚情誼，是不是這封信的神奇力量要比其它的邀請(qǐng)方式更有效果呢？毋庸置疑，這封書(shū)信已成為新中國(guó)乃至人類(lèi)精神活動(dòng)的不可多得的珍貴文獻(xiàn)了。

我還曾經(jīng)拜讀過(guò)《魯迅書(shū)信集》、《傅雷家書(shū)》、《梁實(shí)秋雅舍情書(shū)》和《三人書(shū)簡(jiǎn)——高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格書(shū)信集》等一些書(shū)籍，借用茨威格的話說(shuō)這些書(shū)信是“最美、最富人性的作品”。

然而，現(xiàn)代電子通訊如此發(fā)達(dá)，問(wèn)了問(wèn)周?chē)囊恍┩卢F(xiàn)在還寫(xiě)信不，他們幾乎異口同聲答：現(xiàn)在誰(shuí)還寫(xiě)信？落伍了！也許我們這代人以后，文化典籍中將不會(huì)有寫(xiě)在信箋上“最見(jiàn)真情、最少雕飾”的墨跡和具有留存意義的書(shū)信匯集之類(lèi)的東西傳世了。

印象中，我確實(shí)有近10年的時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一封信了，寫(xiě)信，其實(shí)曾經(jīng)是一件很美好的事情，李春波演唱的《一封家書(shū)》曾經(jīng)讓我感到非常親切，好的歌聲留給人的記憶是長(zhǎng)久的，相信也曾喚起過(guò)不少聽(tīng)眾的共鳴和記憶吧。

“誰(shuí)看了我給你寫(xiě)的信，誰(shuí)把它丟在風(fēng)里？”這樣的歌詞也許很難再創(chuàng)作出來(lái)，讓人們多情地唱下去了吧。

月滿西樓，云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？

秋風(fēng)起了，遠(yuǎn)方的朋友，你還會(huì)給我寫(xiě)封信嗎？

（責(zé)編 王兵）