一篇調(diào)查報(bào)告讓一個(gè)小鎮(zhèn)名揚(yáng)天下

牛玉乾

我參與撰寫的調(diào)查報(bào)告在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表

1975年10月11日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版用大半版的篇幅，在頭題的位置發(fā)表了河南省鞏縣(今鞏義市)回郭鎮(zhèn)發(fā)展社隊(duì)企業(yè)(后稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè))的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告，題目是《偉大的光明燦爛的希望——河南鞏縣回郭鎮(zhèn)公社同繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)、辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)的調(diào)查》。第二天，全國(guó)各大報(bào)紙、中央及各省市自治區(qū)人民廣播電臺(tái)都轉(zhuǎn)發(fā)、轉(zhuǎn)播了這篇文章。一時(shí)間，回郭鎮(zhèn)興辦社隊(duì)企業(yè)的典型經(jīng)驗(yàn)，在國(guó)內(nèi)外引起巨大轟動(dòng)。

從此，回郭鎮(zhèn)名揚(yáng)天下，國(guó)內(nèi)外來回郭鎮(zhèn)參觀者絡(luò)繹不絕?；毓?zhèn)被稱為中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)源地。當(dāng)時(shí)，國(guó)家農(nóng)業(yè)部為了發(fā)展社隊(duì)企業(yè)的需要，專門設(shè)立了社隊(duì)企業(yè)司(后稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)司)，全國(guó)各省、市、縣也都設(shè)立了社隊(duì)企業(yè)局(后稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局)，統(tǒng)領(lǐng)隨后蓬勃發(fā)展的社隊(duì)企業(yè)。

一篇報(bào)道，在國(guó)內(nèi)外引起如此大的轟動(dòng)效應(yīng)，并且推動(dòng)國(guó)家政府機(jī)關(guān)專門設(shè)立相應(yīng)機(jī)構(gòu)，這在河南新聞界，至今并不多見。

《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這篇文章不久，就有許多媒體到回郭鎮(zhèn)采訪。傳出的消息是，因?yàn)槊珴蓶|對(duì)回郭鎮(zhèn)發(fā)展社隊(duì)企業(yè)的調(diào)查報(bào)告進(jìn)行了批示，當(dāng)時(shí)復(fù)出主持中央工作的鄧小平對(duì)發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的高度重視，順應(yīng)了當(dāng)時(shí)全國(guó)人民強(qiáng)烈的改革愿望，而后才有了《人民日?qǐng)?bào)》的突出報(bào)道，才會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生出巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。

然而，毛澤東對(duì)回郭鎮(zhèn)發(fā)展社隊(duì)企業(yè)的調(diào)查報(bào)告，是如何批示的?這篇文章是怎么轉(zhuǎn)呈到黨中央、毛主席那里的?毛主席批示的具體內(nèi)容是什么?各家也都說法不一。至于《人民日?qǐng)?bào)》是怎樣發(fā)出這篇文章的。前前后后的經(jīng)過，就更是一團(tuán)謎。對(duì)這件事情的整個(gè)經(jīng)過，作為見證人，我愿意把細(xì)節(jié)公之于眾。

事情還得從頭說起。我從河南大學(xué)畢業(yè)后，1971年被分配到鞏縣回郭鎮(zhèn)下放鍛煉。1972年初又被分配到回郭鎮(zhèn)高中當(dāng)教師。由于我熱愛通訊報(bào)道工作，當(dāng)教師期間，就經(jīng)常在《河南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，所以。時(shí)隔不久，我就被調(diào)到回郭鎮(zhèn)公社黨委辦公室工作，主要任務(wù)是給上級(jí)新聞單位寫通訊報(bào)道。

1974年7月中旬的一天，公社黨委書記劉善安通知我，《河南日?qǐng)?bào)》駐開封地區(qū)記者站的記者杜貴寶，要來采訪社隊(duì)工業(yè)的典型經(jīng)驗(yàn)，讓我陪同參與采訪。于是，我和老杜一起，開始了關(guān)于回郭鎮(zhèn)社隊(duì)企業(yè)這篇文章的采訪工作。

回郭鎮(zhèn)公社當(dāng)時(shí)有五萬(wàn)多口人，在公社黨委的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持以農(nóng)業(yè)為主，積極發(fā)展工業(yè)、副業(yè)生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)效益顯著提高，人們生活改善，到處呈現(xiàn)出喜人局面。這在“文化大革命”的動(dòng)亂年代難能可貴，十分耀眼。

在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月的采訪過程中，我和老杜頂烈日、冒酷暑，合騎一輛破舊自行車，走訪了公社化肥廠、蘆醫(yī)廟大隊(duì)造紙廠等30多個(gè)公社、隊(duì)辦企業(yè)，做了20多萬(wàn)字的采訪筆記。在老杜的指導(dǎo)下，我們共同撰寫提綱，分頭行文，三易其稿，最后完成了長(zhǎng)達(dá)1.2萬(wàn)字的調(diào)查報(bào)告，題目是《圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)，辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)》。

稿子寫成后，由杜貴寶帶回《河南日?qǐng)?bào)》編輯部，請(qǐng)編輯發(fā)表。然而，時(shí)間過去了20多天，還沒見報(bào)紙發(fā)表，我就到河南日?qǐng)?bào)社去打探一下情況。當(dāng)時(shí)在河南日?qǐng)?bào)社總編室值夜班的李培智告訴我，值班領(lǐng)導(dǎo)說稿子太長(zhǎng)不好發(fā)，要求將稿子退回給老杜，讓他壓縮到3000字以內(nèi)。所以，稿子就一直放在總編室，專等在鄉(xiāng)下采訪的杜貴寶回來。我當(dāng)時(shí)想，我和老杜兩人忙了一個(gè)半月，費(fèi)了那么大勁，如只發(fā)這么一點(diǎn)，也太虧了。于是，我就問李培智，還有沒有別的辦法，發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)?李培智給我出主意，如果想作為重大典型突出發(fā)表，必須請(qǐng)省委領(lǐng)導(dǎo)批示簽字。當(dāng)時(shí)我就想到了在省委辦公廳做秘書工作的王全書同志(現(xiàn)任河南省政協(xié)主席)。于是，李培智就給我復(fù)印了兩份清樣。

集體智慧的結(jié)晶

王全書同志曾隨主抓經(jīng)濟(jì)工作的省委副書記王維群在回郭鎮(zhèn)公社蹲點(diǎn)調(diào)研，總結(jié)過回郭鎮(zhèn)大辦社隊(duì)企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)回郭鎮(zhèn)的情況有比較深的了解。于是，我就到省委辦公廳找到王全書，把清樣交給他看，請(qǐng)他幫忙讓省委領(lǐng)導(dǎo)審閱批示。王全書看罷清樣后，認(rèn)為我們抓了一個(gè)好典型、大典型。他提了一些修改意見，表示要向王維群副書記作匯報(bào)。協(xié)調(diào)各方，讓《河南日?qǐng)?bào)》宣傳好回郭鎮(zhèn)這個(gè)重大典型。后來得知，王維群副書記對(duì)這個(gè)清樣作了重要批示，要求對(duì)稿中的數(shù)字進(jìn)行審核，作進(jìn)一步修改后發(fā)表。

當(dāng)時(shí)的《河南日?qǐng)?bào)》總編輯劉問世，接到清樣批件后，認(rèn)為這篇報(bào)道抓住了農(nóng)村發(fā)展的關(guān)鍵。劉問世是河南省新聞界的前輩，曾于1959年參加了中共中央在河南省會(huì)召開的第二次鄭州會(huì)議，親耳聆聽了毛澤東在這次會(huì)議上發(fā)表的重要講話。毛澤東在這次講話中指出：農(nóng)村興辦社隊(duì)工業(yè)，“我們偉大的、光明燦爛的希望也就在這里”。

劉問世總編輯讓我到報(bào)社檔案室找管理員趙清貴，把毛澤東這篇重要講話取出送給他。我和劉問世總編輯共同重溫了毛主席的這段著名論斷，心情非常振奮，認(rèn)為我們寫回郭鎮(zhèn)這篇文章，完全符合毛主席的講話思想。劉問世總編輯當(dāng)即表示一定要突出發(fā)表。

為了慎重起見，1974年11月中旬，劉問世總編輯帶領(lǐng)《河南日?qǐng)?bào)》農(nóng)村處的編輯劉旭、姬業(yè)成(后調(diào)中央直屬機(jī)關(guān)工作)，經(jīng)濟(jì)處編輯畢景嫻，攝影記者張世勛、周淑麗等一行數(shù)人，親臨回郭鎮(zhèn)采訪。杜貴寶提前回到回郭鎮(zhèn)，和我進(jìn)行前期準(zhǔn)備。劉問世總編輯一行在回郭鎮(zhèn)進(jìn)工廠、下農(nóng)村，有重點(diǎn)地進(jìn)行座談?wù){(diào)查，核對(duì)事實(shí)。第二天，劉世問總編輯一行返回鄭州，由姬業(yè)成集中大家的意見，對(duì)調(diào)查報(bào)告進(jìn)行編輯修改。最后，劉問世總編輯親自把關(guān)、審稿、定題，并向省委副書記王維群作了專題匯報(bào)。

1974年12月15日，《河南日?qǐng)?bào)》在頭版以通欄大標(biāo)題突出發(fā)表了這篇調(diào)查報(bào)告，題目是《光明燦爛的希望——鞏縣回郭鎮(zhèn)公社圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)、辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)的調(diào)查》(以下簡(jiǎn)稱《光明燦爛的希望》)。

20世紀(jì)70年代，報(bào)紙發(fā)表新聞、通訊等文章，不署個(gè)人的真實(shí)姓名，一律署本報(bào)記者、通訊員之類。這一長(zhǎng)篇報(bào)道推出后，大家著實(shí)興奮了一陣子，本來事情也就過去了。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，10個(gè)多月后，這篇報(bào)道竟迎來了出人意料的盛事。

1975年10月3日深夜，時(shí)任回郭鎮(zhèn)公社黨委書記的劉志剛突然把我叫到辦公室，告訴我一個(gè)特大喜訊，說《河南日?qǐng)?bào)》記者姬業(yè)成從鄭州打來電話，《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的我們合寫的《光明燦爛的希望》這篇調(diào)查報(bào)告，毛主席親自批閱了，《人民日?qǐng)?bào)》要轉(zhuǎn)載發(fā)表。根據(jù)人民日?qǐng)?bào)社的要求，《河南日?qǐng)?bào)》編輯部派姬業(yè)成補(bǔ)充回郭鎮(zhèn)發(fā)展的新情況。姬業(yè)成本人要連夜從鄭州趕到回郭鎮(zhèn)，由我協(xié)助他修改原文，同時(shí)和他一起將稿件直送北京。

聽到這個(gè)消息，我高興壞了。于是，我連忙四處搜集最新的數(shù)據(jù)資料，專等姬業(yè)成到來。將近午夜12點(diǎn)，河南日?qǐng)?bào)社送姬業(yè)成的專車駛?cè)肓斯绱笤骸Ｔ缫训群蚨鄷r(shí)的公社領(lǐng)導(dǎo)把姬業(yè)成迎到了公社會(huì)議室。在會(huì)議室里，姬業(yè)成正式向我們傳達(dá)了這一振奮人心的消息。他說，這是《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)內(nèi)部直接打電話通知河南

日?qǐng)?bào)社的。河南日?qǐng)?bào)社立即向省委進(jìn)行匯報(bào)。省委接到報(bào)告后，又向中央辦公廳進(jìn)行了請(qǐng)示、核實(shí)。隨后，省委通知河南日?qǐng)?bào)社，并作了具體指示。

這天夜里，公社大院上至黨委書記，下至打字員、炊事員，誰(shuí)都沒有睡覺，都是圍著我和姬業(yè)成兩人轉(zhuǎn)，找材料、核數(shù)據(jù)、打清樣。我和姬業(yè)成在原稿上畫來改去，一點(diǎn)也不瞌睡。忙到第二天早上6點(diǎn)多鐘，打字員將1.1萬(wàn)字的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告，一式三份交給我。我和姬業(yè)成立即趕到鄭州，然后坐飛機(jī)到北京交稿。

當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)內(nèi)部農(nóng)村組負(fù)責(zé)人李克明接待了我們。她十分熱情地告訴我們，要我們來送修改稿，是“上面”的意思；文章必須配合在北京召開的全國(guó)第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議發(fā)表。同時(shí)，她再次把毛主席親自批閱的消息告訴了我們。

那時(shí)的人民日?qǐng)?bào)社在王府井大街。報(bào)社招待所和編輯部一路之隔，相距很近。我們10月4日抵京。第二天，姬業(yè)成讓我一個(gè)人在招待所聽消息，他趕往友誼賓館參加全國(guó)第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。

我在招待所一住就是七天。在這里，我結(jié)識(shí)了新進(jìn)人民日?qǐng)?bào)社工作的國(guó)內(nèi)部農(nóng)村組編輯江紹高(后任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯)、毛榮方。通過他們，我不斷打聽、跟蹤我們的稿件的編輯流程。另外，我還結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯、著名記者李莊，總編室夜班編輯徐仕榮。李莊告訴我，他親自著筆，為我們的調(diào)查報(bào)告撰寫評(píng)論文章。我等到10月10日，一大早看當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，還沒見發(fā)表，就著急了。上午，我直接找李莊問情況，李莊說他早已在農(nóng)村組送來的清樣上簽過字，正在等待見報(bào)時(shí)機(jī)。他還說如果沒有其他情況，明天可能見報(bào)。

那天下午和晚上，我跟著江紹高在《人民日?qǐng)?bào)》編輯部轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，通過他打聽消息。晚上12點(diǎn)，江紹高告訴我，值夜班的編輯對(duì)他說，文章已上頭版了，明天就會(huì)見報(bào)。10月11日早上6點(diǎn)多，我擠進(jìn)《人民日?qǐng)?bào)》總編室，夜班編輯徐仕榮送給我4份當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》。我打開一看，頭版通欄大標(biāo)題《偉大的光明燦爛的希望》赫然入目，副標(biāo)題為《河南鞏縣回郭鎮(zhèn)公社圍繞農(nóng)業(yè)辦工業(yè)、辦好工業(yè)促農(nóng)業(yè)的調(diào)查》。這篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》頭版占了三分之二的版面，文章的其余部分轉(zhuǎn)到了第二版。文章右邊配發(fā)的是署名“郭大江”的評(píng)論：《滿腔熱情地辦好社隊(duì)工業(yè)》。

我拿到這4份報(bào)紙后，乘上公共汽車，直奔友誼賓館。到賓館門口，王全書同志接聽了我打給河南代表團(tuán)會(huì)務(wù)組的電話，并派參加會(huì)議的《河南日?qǐng)?bào)》農(nóng)村處處長(zhǎng)安孚林到門口接我。

當(dāng)時(shí)是早上7點(diǎn)多，會(huì)議上還沒有見到當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》。大家聽到回郭鎮(zhèn)文章的發(fā)表，都很興奮。開封地委書記高興地說，你們辦了一件大事，都立功了。吃過早飯后，王全書同志給了我一張當(dāng)天上午返回鄭州的飛機(jī)票，說這是提前為中央候補(bǔ)委員文香蘭預(yù)定的，是三叉戟頭等艙位置。由于臨時(shí)變動(dòng)，文香蘭把機(jī)票讓給了我。我當(dāng)時(shí)想，這也許是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)吧。

毛澤東的親筆批示

毛澤東的批示的具體內(nèi)容和手跡，當(dāng)時(shí)是黨內(nèi)最高機(jī)密。外界傳的有多種版本。真實(shí)情況誰(shuí)也不清楚。1993年，為了紀(jì)念毛澤東誕辰100周年。在中直機(jī)關(guān)工作的姬業(yè)成通過努力，了解到事情原委，并告訴了我。

原來，1974年12月15日《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表《光明燦爛的希望》這篇調(diào)查報(bào)告后。引起了遠(yuǎn)在浙江省金華地區(qū)的部分銀行干部的共鳴。他們將這篇文章和《1974年12月28日華國(guó)鋒同志給湖南省委的一封信》結(jié)合起來，反復(fù)學(xué)習(xí)，認(rèn)為華國(guó)鋒的信和河南的報(bào)道強(qiáng)調(diào)的集中力量搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)、農(nóng)村要發(fā)展工業(yè)企業(yè)的主旨，說到了他們的心窩里。于是，他們結(jié)合當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，推舉永康縣人民銀行干部周長(zhǎng)庚執(zhí)筆，在1975年9月5日，給毛主席、黨中央寫了一封信，建議黨和政府切實(shí)加強(qiáng)對(duì)社隊(duì)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，幫助和支持農(nóng)民興辦各類企業(yè)。增加經(jīng)濟(jì)收入。

中共中央辦公廳信訪處接到周長(zhǎng)庚的來信后，于1975年9月25日以“來信摘要”的形式，摘錄了周長(zhǎng)庚來信的主要內(nèi)容，并附上原件(即：周長(zhǎng)庚的信、華國(guó)鋒1974年12月28日給湖南省委的信、《河南日?qǐng)?bào)》1974年12月15日刊費(fèi)的《光明燦爛的希望》)送呈毛澤東審閱。當(dāng)時(shí)正值毛澤東病重期間，然而出人意料的是，毛主席立即審閱，并在“來信摘要”欄頭位置用紅色鉛筆寫下：“小平同志：請(qǐng)考慮，此三件可否印發(fā)在京各中央同志。毛澤東“九月二十七日”。

毛主席批示后，中辦以[1975]第228號(hào)文件的形式，用半頁(yè)大黑體字印了毛主席的批示，并全文刊印了幾封信及一篇報(bào)道。在當(dāng)時(shí)召開的北方農(nóng)業(yè)會(huì)議上，發(fā)給與會(huì)者，會(huì)后文件全部收回。

事隔34年后，每當(dāng)我想到毛主席的這一重要批示，想到當(dāng)時(shí)主持中央工作的鄧小平同志指示《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這篇文章的前前后后，總是激動(dòng)不已，深受鼓舞。

同時(shí)，我也感到這篇文章來之不易，絕非少數(shù)幾個(gè)人之功，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量。文章寫出后，如果沒有省委王全書同志從中斡旋總協(xié)調(diào)，沒有省委領(lǐng)導(dǎo)同志的重要批示。決不會(huì)引起劉問世總編輯的特別關(guān)注，也不可能有《河南日?qǐng)?bào)》用頭版整版發(fā)表；如果沒有浙江省周長(zhǎng)庚給毛主席、黨中央寫信，也不會(huì)得到毛主席的批示，更不會(huì)有《人民日?qǐng)?bào)》在頭版以三分之二的版面發(fā)表，在國(guó)內(nèi)外引起轟動(dòng)。

正如劉問世后來對(duì)我講的，這篇文章產(chǎn)生的巨大沖擊波，是大家的功勞，是集體的力量，是河南人的榮耀。