論林白的文化身份的變化與小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)空遷移

羅雪松

論林白的文化身份的變化與小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)空遷移

羅雪松

一、林白文化身份變化與創(chuàng)作題材轉(zhuǎn)換

從廣西紅土地上走來(lái)的作家林白，自1990年代“北漂”到京城。從嶺南小鎮(zhèn)到南寧，從南寧到武漢再到京城，繼而落戶京城，而今成為武漢文學(xué)院專業(yè)作家。作為一個(gè)頗有影響的作家，她的文化身份比較復(fù)雜。從地域角度而言，林白可稱為廣西作家或北漂作家；從題材的角度來(lái)看，林白又被稱為“個(gè)人化寫(xiě)作”或女性主義作家；從職業(yè)的歸類而言，她從自由作家變成專業(yè)作家。這多重文化身份大多同時(shí)存在并相互沖撞、相互影響，逐漸匯集到“個(gè)人化寫(xiě)作”/女性主義作家這個(gè)身份上。在這些文化身份的轉(zhuǎn)換中，她的小說(shuō)創(chuàng)作也發(fā)生了時(shí)空的遷移與變化。

1．“逃離”主題下的個(gè)人化寫(xiě)作

林白出生于廣西北流。從純粹地理學(xué)的角度來(lái)看，北流曾經(jīng)是一個(gè)真正意義上的邊緣蠻荒之地，古人稱之為“鬼門(mén)關(guān)”。 “從政治上看，是弱勢(shì)的、無(wú)權(quán)勢(shì)的；從經(jīng)濟(jì)上看，是落后的、不發(fā)達(dá)的；從文化上看，是少數(shù)的、 被忽略的”。這段話用來(lái)形容北流的邊緣地位是非常合適的。由于家鄉(xiāng)的邊緣與落后，加上不愉快的成長(zhǎng)過(guò)程造成林白孤僻自閉的性格，于是，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逃離家鄉(xiāng)的欲望，“我成年以前并不喜歡自己的家鄉(xiāng)，事實(shí)上我更不滿意的是自己的生活，我在成長(zhǎng)中焦慮、煩躁，時(shí)刻盼望著逃離故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)處去”。

從成長(zhǎng)歷程看，林白對(duì)自我存在的狀態(tài)十分敏感。幼年的獨(dú)特經(jīng)歷讓她對(duì)外部世界的一切大都采取逃避的態(tài)度。她曾不止一次表白：“從小我害怕這個(gè)世界”，“任何東西對(duì)我都有壓迫”，而長(zhǎng)大后“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我是一個(gè)脆弱的人，不擊自碎，不戰(zhàn)亦敗。對(duì)這樣的一個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不是一種選擇，而是一種宿命”。寫(xiě)作成為林白重要的生活方式，也是一種逃離現(xiàn)實(shí)的方式。她焦慮恐懼的靈魂，只有在寫(xiě)作中才能得到“安放”。因此，在林白的筆下，“逃離”成為主人公逃避現(xiàn)實(shí)走向自我空間的必然選擇。無(wú)論是多米（《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》）或林多米《說(shuō)吧，房間》），無(wú)論是北諾（《致命的飛翔》）還是姚笠（《守望空心歲月》），她們一方面企圖遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)可能帶給她們的傷害，而另一方面，她們又不斷撫慰曾經(jīng)受傷的心靈，在回味中似乎能得到一絲自慰與滿足。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，是林白的成名作也是她早期的代表作。作品中的主人公多米開(kāi)啟了林白筆下女性的靈魂冒險(xiǎn)之旅，她的生命狀態(tài)就是 “逃離”?！岸嗝资且粋€(gè)逃跑主義者。一失敗就要逃跑”， 逃離成了她是最終歸宿，通過(guò)不斷的逃離，多米逃離這個(gè)格格不入的世界，逃離不滿意的自己。一次次的逃離，一次次的挫敗，都不能把她挫垮，反而越挫越勇。這種富有強(qiáng)大生命力的姿態(tài)，因其強(qiáng)烈的自傳色彩在某種程度上展現(xiàn)了作家林白內(nèi)心世界的真實(shí)?！讹h散》講述的也是一個(gè)逃離的故事。主人公邸紅厭倦呆在一個(gè)地方生活一輩子，于是決定離開(kāi)，哪怕到天涯海角。林白這一時(shí)期的作品，大多是從純粹的自我角度看待人和事，和外部世界是疏離的，是一種拒絕與對(duì)抗關(guān)系，表現(xiàn)出鮮明而豐富的自戀自憫意識(shí)，這也是身處京城的眾多“北漂們”的共同體驗(yàn)。

2．回望鄉(xiāng)土，關(guān)注現(xiàn)實(shí)

九十年代的女性主義創(chuàng)作以封閉的內(nèi)心生活來(lái)表達(dá)對(duì)男性強(qiáng)權(quán)的抵抗，沉迷于一種虛無(wú)飄渺的陰柔之美。林白也不例外，她企圖通過(guò)此類寫(xiě)作獲得自我解脫，但并不隨愿。對(duì)于被歸為“女性私人寫(xiě)作類型”，林白感覺(jué)到“這個(gè)標(biāo)簽太難受了”，“用在早期的作品也許還湊合，但現(xiàn)在，包括女性主義，我都覺(jué)得把我圈得太死了”。于是，林白開(kāi)始尋求自我的突破。

為了擺脫自我封閉的精神狀態(tài)，1999年5月至9月，林白四次走近黃河，以超現(xiàn)實(shí)主義的手法寫(xiě)了《枕黃記》，期望尋找一條能打通自己與現(xiàn)實(shí)之間的通道，但除了一些虛頭的東西外，卻一無(wú)所獲。到了《玻璃蟲(chóng)》（2000年），林白拋開(kāi)了以往那種抒情性極強(qiáng)的敘述方式，把女性自我認(rèn)同融入時(shí)代的文化場(chǎng)景中。一方面試圖逃脫既定的男性文化語(yǔ)境，另一方面，她試圖進(jìn)入這個(gè)時(shí)期的文化語(yǔ)境中來(lái)書(shū)寫(xiě)女性的自我意識(shí)。而這個(gè)過(guò)程也注定是受阻的，艱難的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化從來(lái)沒(méi)有給予女性自由發(fā)聲的權(quán)利，而作者只有以倔強(qiáng)的姿態(tài)在時(shí)代文化的縫隙中穿行，去拓展有限的話語(yǔ)空間。

盡管在文化心理上，林白自覺(jué)向主流文化靠攏，以消弭邊緣與中心的距離與沖突。她是現(xiàn)代文明的認(rèn)同者、追尋者，為了進(jìn)入文明的中心，她甚至愿意封存關(guān)于蠻荒之地的記憶。然而從她骨子里散發(fā)出來(lái)的、詭秘的異域氣息與京城文化大相徑庭， 甚至格格不入。她在小說(shuō)中所塑造的一系列美麗的南方女性形象，多半帶著亞熱帶叢林的魅惑氣息， 而且行為詭異、飄忽不定。中心以一種看似溫和，實(shí)則堅(jiān)硬的態(tài)度來(lái)排斥著這種來(lái)自邊緣之地的文化。于是游離在京城之外，被主流文化所漠視的“北漂”靈魂，便在深深的失落中重新回望起她所魂?duì)繅?mèng)縈的故土來(lái)。

2004年，林白成為武漢文學(xué)院專業(yè)作家，在文化心理上，她對(duì)過(guò)去和對(duì)鄉(xiāng)土的記憶獲得了更多的自信，因此，她的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生了很大變化?！度f(wàn)物花開(kāi)》（2003年），《婦女閑聊錄》（2005年）標(biāo)志著她從自戀的精神堡壘中走出，到《致一九七五》（2007），林白完成了從崇尚個(gè)人的女性主義向關(guān)注民間的轉(zhuǎn)變，完成了從逃避時(shí)代向批評(píng)時(shí)代的轉(zhuǎn)變。她曾說(shuō)：寫(xiě)作《萬(wàn)物花開(kāi)》是想滿足自己。要到達(dá)一個(gè)從未去過(guò)的地方，變成一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的人。因此，她筆下的人物從一個(gè)令人不安的幽暗疆域突圍出來(lái)，走到了陽(yáng)光下，獲得了更多更廣闊的表現(xiàn)空間。作者也終于能夠自如地舒放自己的生命體驗(yàn)，她的筆也不再被那些古怪的女人牽著走了。《萬(wàn)物花開(kāi)》隱含了一個(gè)傾向：把性歸還自然——把性視為一個(gè)自然的范疇。她筆下那些故事有雙關(guān)隱喻的作用，寫(xiě)大地萬(wàn)物交配，性既是自然屬性，也是人的屬性，隱喻這是個(gè)性泛濫的年代，人與動(dòng)植物無(wú)界限，人與人無(wú)性別無(wú)輩分的界限，一切的底線都被打破，這是一個(gè)混亂顛倒的時(shí)代。談到這種轉(zhuǎn)變，林白認(rèn)為和個(gè)人的心情、遭遇都有關(guān)系，近些年生活比較穩(wěn)定也是原因之一。因此，她調(diào)整自己的視角，更為從容地觀察大地萬(wàn)物花開(kāi)，審視和批判這個(gè)時(shí)代。

3．繼續(xù)逃離和尋找——《北去來(lái)辭》

林白的文化身份決定了她的文化心理是由邊緣向中心文化/主流文化靠攏的過(guò)程，因此，她的作品中的人物呈現(xiàn)出邊緣與中心緊張沖突的關(guān)系。經(jīng)過(guò)調(diào)整與探索的林白，她筆下的女性人物，還是回到一種痛苦的“逃離”軌道上：她們逃離鄉(xiāng)土/邊緣，靠攏都市/中心；她們逃離男權(quán)，追求自主，但始終逃不出傳統(tǒng)文化的藩籬，她們通向幸福的路注定是艱難的、漫長(zhǎng)的。

2013年出版的《北去來(lái)辭》，曾經(jīng)的多米們仿佛復(fù)活了、成長(zhǎng)了。在某種程度上，該小說(shuō)題材和人物都延續(xù)了林白前期女性冒險(xiǎn)之旅的特點(diǎn)，正如評(píng)論家雷達(dá)所說(shuō)“《北去來(lái)辭》是林白向社會(huì)伸展非常遠(yuǎn)的作品，歷史跨度很大，但個(gè)人化寫(xiě)作立場(chǎng)沒(méi)變。林白無(wú)論怎么變，都是以個(gè)人經(jīng)歷為主的寫(xiě)作。林白既是原來(lái)的林白，又是深化、擴(kuò)大和改變了的林白。”

可以說(shuō)，這是林白寫(xiě)得最波瀾壯闊的作品，重點(diǎn)關(guān)注北漂中作為群體、代際而存在的女性。作為知識(shí)女性的海紅，從廣西小城一路走來(lái)，走到北京，艱辛探索折射過(guò)去30年知識(shí)分子的心路歷程。海紅敏感、封閉、向往自由、充滿理想，帶著《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里多米和林白的影子，自我尋找的過(guò)程帶著鮮明的“個(gè)人化寫(xiě)作”與“女性寫(xiě)作”印記。作為保姆的銀禾，從湖北農(nóng)村來(lái)到北京，與知識(shí)分有著迥然不同的人生視野和價(jià)值判斷。鄉(xiāng)村婦女銀禾生氣洋洋，像《萬(wàn)物花開(kāi)》《婦女閑聊錄》里湖北王榨村遍地應(yīng)答的靈性那樣揮灑自如。通過(guò)這兩個(gè)不同層次的女性形象可以看到普通中國(guó)女性在過(guò)去30年的奮斗和命運(yùn)。圍繞她們由南方到北方的坎坷經(jīng)歷與精神成長(zhǎng)之旅，勾勒出一幅大時(shí)代的浮世繪。而在故事中對(duì)社會(huì)生活的縱橫展示，對(duì)“時(shí)間”的精神感知與《致一九七五》一脈相承，正如林白所說(shuō)：在我的文學(xué)經(jīng)歷中，這是一部具有總結(jié)意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

逃離故鄉(xiāng)，逃離邊緣，尋找歸宿仍然是這個(gè)作品的主題，同《移民》一樣，林白希望解答的是，顛沛流離中的女性孜孜不倦找尋到的“歸宿”是什么？ 她們義無(wú)反顧地尋找那高于故鄉(xiāng)的遼遠(yuǎn)的夢(mèng)想，一路向北而去。不過(guò)，她們與以前作品人物不同的是，她們尋遍千山萬(wàn)水，然后帶著迷茫與追問(wèn)歸來(lái)。故鄉(xiāng)是否像作者認(rèn)為的精神依托？似乎可疑。在精神氣質(zhì)上，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米和外部世界對(duì)抗關(guān)系已漸趨緩解，她已經(jīng)成長(zhǎng)為《北去來(lái)辭》里的海紅，對(duì)外部世界的態(tài)度也由拒絕轉(zhuǎn)為接納。世界因此在她面前平緩地打開(kāi)，她走到了更開(kāi)闊的地帶。讀者有理由期望：林白筆下女性這場(chǎng)靈魂的冒險(xiǎn)之旅還將繼續(xù)，且風(fēng)光無(wú)限。

二、林白創(chuàng)作時(shí)空遷移的文化審視

作為北漂者的林白從邊緣進(jìn)入中心，與眾多北漂女性一樣，成為邊緣與中心連結(jié)的紐帶。城市及其結(jié)構(gòu)形式讓她可以游離于集體與家族組織之外，她的社會(huì)角色與文化身份在不斷的變化——從電影制片廠的編輯到報(bào)社的記者，再成為一個(gè)自由寫(xiě)作者，最終成為專業(yè)作家。作者的經(jīng)歷本身就是漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)之旅。而林白筆下的女性，更是通過(guò)自己漫長(zhǎng)的靈魂冒險(xiǎn)之旅，讀自己的身體、讀城市、讀人生，燭照出北漂們游走的靈魂，漂泊的心態(tài)。她的經(jīng)驗(yàn)方式有著與男作家有異曲同工之處，她的思考也是從人性的角度出發(fā)，最終歸結(jié)到人性，因此，應(yīng)該納入時(shí)代文學(xué)的范疇。

1．性別意識(shí)與女性主義

林白小說(shuō)之所以被納入女性主義的范疇，是因?yàn)樗膭?chuàng)作與當(dāng)時(shí)中國(guó)女性主義思潮發(fā)展的需要相吻合?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《守望空心歲月》等小說(shuō)出現(xiàn)正是世界第四屆婦女大會(huì)前后，為了配合和擴(kuò)大這次“北京世婦會(huì)”的影響，女性主義理論界已做足了功課，推出了一系列女性讀本叢書(shū)，這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的新銳女作家，自然會(huì)受到足夠的關(guān)注。林白的創(chuàng)作正好符合這個(gè)潮流的需要，所以女性理論界著力推介，林白的創(chuàng)作也憑借這股東風(fēng)，在女性主義文學(xué)的天空上綻放異彩。1998年林白獲得了首屆中國(guó)女性寫(xiě)作獎(jiǎng)。但在林白而言，她的創(chuàng)作從個(gè)人生命出發(fā)，而不是從女性主義理論出發(fā)。而她的創(chuàng)作被女性主義理論認(rèn)可恰恰說(shuō)明個(gè)體生命真實(shí)與女性主義訴求的吻合，這才是女性主義理論的必然歸宿。如果女性主義理論與個(gè)體生命訴求相左，這個(gè)理論就不會(huì)有前途。

林白曾在訪談中說(shuō)：“我的寫(xiě)作是從一個(gè)女性個(gè)體生命的感官、心靈出發(fā)，寫(xiě)個(gè)人對(duì)于世界的感受，尋找與世界的對(duì)話。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一個(gè)通道……我最初寫(xiě)作從根本上說(shuō)是為了緩解與世界的沖突，寫(xiě)作在一定程度上達(dá)到了與世界關(guān)系的緩解。”林白的小說(shuō)正是站在自身與世界這兩個(gè)視點(diǎn)上表達(dá)著對(duì)女性生命價(jià)值的自覺(jué)認(rèn)識(shí)和提升。

然而，林白所指的“通道”意義不止于此。它具有溝通過(guò)去、現(xiàn)在及未來(lái)視域的功用，在這三個(gè)時(shí)間段相互交織的心理時(shí)空中，流動(dòng)著女性生命敘事的精神內(nèi)涵。作者還常常以敘述主體的身份走進(jìn)這個(gè)時(shí)空里，與人物一起經(jīng)歷著驚心動(dòng)魄的靈魂冒險(xiǎn)，女性繁復(fù)的生命感覺(jué)呈現(xiàn)出前所未有的姿態(tài)，女性個(gè)體生命意義得到了充分的追問(wèn)與詮釋。為什么男性作家關(guān)注性、關(guān)注自身生存價(jià)值的小說(shuō)被稱為人性解放、人性的探索與進(jìn)步的時(shí)代主流文學(xué)，而女性作家關(guān)注性、關(guān)注自身只能在女性主義里畫(huà)地為牢呢？

2．反文學(xué)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土情結(jié)

“家”、“故鄉(xiāng)”這個(gè)在傳統(tǒng)小說(shuō)中作為漂泊異鄉(xiāng)游子溫馨的精神港灣，而在林白的筆下，卻是以“牢籠”的形式出現(xiàn)，成為讓人爭(zhēng)先恐后的逃離之地。對(duì)于小說(shuō)中的女性人物來(lái)說(shuō)，她們個(gè)人本身永遠(yuǎn)作為一個(gè)孤絕的個(gè)體而存在。她們生存在惡劣的社會(huì)文化環(huán)境中，好色的文壇、猥瑣的男性、充滿算計(jì)的人際關(guān)系、勢(shì)利的社會(huì)，讓女性的人生之路如墮深淵。生活的無(wú)著、愛(ài)情的缺席、親情之冷漠，讓女性的精神成長(zhǎng)異常艱難。無(wú)論在哪里，她們都感到孤獨(dú)與恐懼，她們處處碰壁，無(wú)依無(wú)靠。她們的心，一直處在“無(wú)家”的流浪中，無(wú)法抵達(dá)精神的家園?！俺鎏邮且坏郎顪Y。在路上是一道深淵，女人是一道深淵，故鄉(xiāng)是一道深淵，異地是一道深淵，路的盡頭是一道深淵?！闭沁@種無(wú)助的深淵感構(gòu)成了林白筆下的女性對(duì)家的悲觀主義體驗(yàn)，促使她們開(kāi)始堅(jiān)定而悲壯的“無(wú)家”的流浪、靈魂的冒險(xiǎn)之旅。

縱觀林白的小說(shuō)，逃離主題貫穿其中，與其構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系的是對(duì)家的“回憶”的雙向循環(huán)中，主人公從生活、從自我、從他者的視野中、從對(duì)生命的追問(wèn)與恐懼中、從這世界逃離。因此，對(duì)家的逃離與回憶不過(guò)是一枚硬幣的兩面，對(duì)家與故鄉(xiāng)的逃離之旅往往總是因當(dāng)事人對(duì)家與故鄉(xiāng)的回憶而不得不中斷，然而這種回憶并不意味著“逃離”的終結(jié)。它不過(guò)更加堅(jiān)定了流浪者逃離的決心，對(duì)家、故鄉(xiāng)的回憶不僅僅證明了逃離者“流浪”的可能性，而且證實(shí)了“逃離”之絕對(duì)性。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，生活中除了逃離就別無(wú)選擇。

對(duì)家、對(duì)過(guò)去的逃離是林白小說(shuō)的基本母題?！兑粋€(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)》中多米那牢不可破的對(duì)故鄉(xiāng)逃離，追求新的生命價(jià)值的信念。正是這種決絕的信念，支配著多米堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。使她義無(wú)反顧地離開(kāi)了故鄉(xiāng)。也正是這種強(qiáng)烈的向往，以及英雄主義的悲壯感讓她最終選擇以嫁給老頭為條件而將自己的戶口落到了北京，實(shí)現(xiàn)了生命中質(zhì)的飛躍。 在林白小說(shuō)中一連串的女性逃離身影中，《隨風(fēng)閃爍》中的紅環(huán)借助智慧和肉體成功地實(shí)現(xiàn)了從 N城到北京、荷蘭的三級(jí)跳。《北去來(lái)辭》的海紅為了實(shí)現(xiàn)“北上”夢(mèng)想，與史道良結(jié)婚，逃離南方；為了追尋更有意義的人生，與史道良離婚，逃離家庭的束縛。這便構(gòu)成了她生命的軌跡：不斷逃離，不斷尋找。

林白筆下的女性，在對(duì)家的逃離、對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的渴望中練就了強(qiáng)大的意志。也由此，我們真切地感受到了她筆下那些處在弱勢(shì)文化環(huán)境的弱勢(shì)群體改變?nèi)松\(yùn)的堅(jiān)韌。而女性，由于長(zhǎng)期的歷史文化原因，作為男性生活中的另一半，無(wú)論是從生理上還是心理上都處于弱勢(shì)。作者林白，對(duì)此有著深刻的體驗(yàn)，身處于來(lái)自邊緣城市的弱勢(shì)群體，對(duì)中心城市強(qiáng)勢(shì)文化的向往，都化作她筆下女性改變命運(yùn)的強(qiáng)大動(dòng)力。而這些女性為了獲得更大的生命價(jià)值， 她們不惜以更改自已的文化身份，剖斷自己的故鄉(xiāng)血脈為代價(jià)。在《 寂靜與芬芳· 序言》的“我”，為了掩飾自己邊緣人的身份，以自己橄欖色皮膚和典型馬來(lái)人種相似的五官謊稱自己是越南人，從此將自己的故鄉(xiāng)易名為越南渭公河。以此實(shí)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)的藏匿與逃離，從而獲得在強(qiáng)勢(shì)文化群體面前的心理優(yōu)勢(shì)。

林白小說(shuō)的“逃離”是女性生命歷程的文化隱喻。在漢民族傳統(tǒng)性別文化中，女性天生注定要離開(kāi)生養(yǎng)她的父母的家，到一個(gè)完全陌生的地方。而一旦她離開(kāi)了這個(gè)家，她便永遠(yuǎn)回不了頭，她只能選擇一直走下去。所以，不管女性對(duì)“家”、“故鄉(xiāng)”多少次的回望，也只能是身后一片模糊的記憶。所以，從文化的意義上說(shuō)，女性永遠(yuǎn)在尋找“家”的路上，這也許是林白小說(shuō)的最深刻的命意。

本文系2013年度廣西哲社資金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)13BZW005。

羅雪松 玉林師范學(xué)院

注釋：

①李小江：主流與邊緣．[M]北京：三聯(lián)書(shū)店．1999

②林白：內(nèi)心的故鄉(xiāng)．[M]長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社．2006

③林白：自述[J]西安．小說(shuō)評(píng)論．2002．5

④蔣林：林白：文學(xué)的道路越走越寬[N]南寧：廣西日?qǐng)?bào)．2014．3．25

⑤舒晉瑜：評(píng)論家品評(píng)林白新長(zhǎng)篇《北去來(lái)辭》莫衷一是[N]北京：中華讀書(shū)報(bào)．3013．7．10

⑥林白：一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M]．北京：十月文藝出版社．2004．156