王向靈
六十年代我出生在北方農(nóng)村。在農(nóng)村,對(duì)于老百姓來說,每年的小麥?zhǔn)崭钍羌笫?,同時(shí)也是一年中最繁忙的時(shí)節(jié)。
六十年代到七八十年代,小麥?zhǔn)崭钜早牭稙橹鳌C康叫←湷墒旒竟?jié),家家戶戶就忙著造場(chǎng),準(zhǔn)備鐮刀、木叉、揚(yáng)場(chǎng)锨等收麥工具。開鐮后,麥地里男女老少,只要是能拿得動(dòng)鐮刀的,不講割麥快慢,一齊動(dòng)手,生怕遇到連陰天讓即將到手的麥子發(fā)霉變質(zhì)。人們?cè)缙鹜須w,中午吃罐飯,夜里還加班。一旦遇到下雨天,堆垛、蓋麥拉麥等等,忙的更是不亦樂乎。
從小麥?zhǔn)崭畹禁溩訒窀纱娴蕉诶?,家里有二三個(gè)勞力的,收割五六畝麥子需要十天左右,慢了半個(gè)多月。等麥子收完,把玉米,大豆等農(nóng)作物點(diǎn)播上,大多數(shù)人都累得夠嗆,有的躺在床上飯都不想吃。
小麥曬干后,第一件事就是繳公糧。那時(shí)小麥平均單產(chǎn)2∞公斤左右,應(yīng)繳國(guó)家的加上鄉(xiāng)村提留款,再去掉種子、肥料、耕作費(fèi)用后就所剩無幾了??墒鞘奂Z后有時(shí)拿到的還是白條。
九十年代,農(nóng)村出現(xiàn)了小型收割機(jī)。說是小型收割機(jī),其實(shí)就是人們平時(shí)用的手扶三輪拖拉機(jī)或四輪拖拉機(jī),臨時(shí)裝上割麥支架,只收割秧?xiàng)U不脫粒,每趟收割6壟麥,收割1畝小麥需要半個(gè)多小時(shí)。雖然不用鐮刀割了,但裝車、脫粒等環(huán)節(jié)一個(gè)也不能少。那時(shí),由于條件十分有限,小型收割機(jī)的數(shù)量并不多,有的農(nóng)戶等上幾天也用不上,有的怕花錢,干脆仍然用鐮刀收割。
小麥曬干后,第一件事還是繳公糧,但由于小麥種植科技含量逐年提高,平均單產(chǎn)已突破400公斤,再加上農(nóng)發(fā)行千方百計(jì)保證小麥?zhǔn)召?gòu)資金及時(shí)足額供應(yīng),農(nóng)民朋友可以“一手售糧,一手領(lǐng)款”,打白條的現(xiàn)象一去不復(fù)返了。
進(jìn)入二十一世紀(jì)后,隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的普及,收麥時(shí)大型聯(lián)合收割機(jī)唱起了主角。麥子成熟后,人們坐在地頭的樹陰里,望著聯(lián)合收割機(jī)從地這頭跑到地那頭,再?gòu)牡啬穷^跑回地這頭,一根煙工夫,整塊麥地就只留下刺棱棱的麥茬了,干干凈凈的麥粒從機(jī)器里一袋袋地吐出,等地頭堆滿一片扎不住口的麥袋時(shí),豐收,幸福的喜悅蕩漾在大家的臉上。僅三四天時(shí)間,田里就不見小麥了。
小麥曬干后就直接入倉(cāng)了,因?yàn)槔U公糧的年代結(jié)束了。如愿意出售,國(guó)家實(shí)行敞開收購(gòu)和保護(hù)價(jià)收購(gòu),家家戶戶不但不再繳各種費(fèi)用,而且國(guó)家的種田補(bǔ)貼還逐年提高。
從用鐮刀到小型收割機(jī)再到聯(lián)合收割機(jī)收割小麥,農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度與日俱減,從白條收購(gòu)到現(xiàn)款收購(gòu)再到國(guó)家的種田補(bǔ)貼逐年提高,我們看到了新中國(guó)成立60年來,農(nóng)村發(fā)生的巨大變化和取得的輝煌成就。