胡愛林
我祖母嘮嘮叨叨總離不了一句:“家有三升米糧,不當(dāng)孩兒王。孩兒王難當(dāng)哩。”我卻偏偏當(dāng)上了“孩兒王”。
1965年10月,我來到我教師生涯開始的地方——老鼠嘴——任教。
臨行前,粗通文墨的父親再三叮囑我:“別看老鼠嘴村子小,清朝出過狀元呢!初來乍到小心人家考先生?!薄翱枷壬?”我暗暗竊笑,我好歹是個(gè)高中生哩……
用“水瘦山窮”來形容當(dāng)年的老鼠嘴一點(diǎn)兒也不過分。荒禿禿的山坡上,橫豎散落著一些用黃石板堆砌起來的農(nóng)家屋舍。吃水要到離村三里遠(yuǎn)的河溝汲取。遇到天早,則要趕著毛驢到十幾里外的地方去馱。十幾戶人家,連五六歲的幼兒在內(nèi)僅僅八個(gè)學(xué)生。兩間抹著黃泥巴的陋舍是我唯一的教室,兼辦公室、伙房和臥室。
幾天過去了,我沒有嘗到父親所說的“考先生”的滋味!也許父親是嚇唬我的,警戒我勿自傲。再說,考什么?數(shù)理化?代漢語?現(xiàn)代文學(xué)?不敢吹,這些我還不比“山呈人”強(qiáng)!正當(dāng)我獨(dú)自胡思亂想之際,門開處走進(jìn)七八個(gè)“山里人”。為首的一位手里拿了張紅紙,訕笑著寒暄:“老師,剛來就麻煩您,嘿嘿……兒子明天結(jié)婚……煩您寫副對聯(lián)……”毛筆字,我只在小學(xué)練過幾年,六年的中學(xué)生活整天緊緊張張,哪兒有空擺弄這個(gè)!然而,滿屋子只有我一個(gè)“先生”,不寫也得寫,水鴨子該上架也得上!寫!于是我硬著頭皮“揮毫”上陣,歪歪斜斜寫下“戀愛心已合,結(jié)婚情更深”十個(gè)字。就在我寫的當(dāng)兒,那七八個(gè)人的眼睛像燈光似的盯著紙面。驀地,我似乎意識到了什么,心里的小兔兒怦怦亂跳!沒成想那幾個(gè)人卻一迭連聲夸贊:“好筆力!好筆力!不愧是高中生哩!”寫得如何,我心里明白。我只覺得腦門上汗津津的了。
第二個(gè)回合便是打算盤。一個(gè)黑瘦瘦的漢子要我教他“三交九,九變九、蛇盤兔”,說他在村子里當(dāng)會計(jì),以后還要拜我為師哩?!叭兙?、九變九”我略知一二,但“蛇盤兔”我卻無論如何也“盤”不來。心里發(fā)怵,臉上發(fā)燒,汗珠順著脖頸往下鉆。就在我十分尷尬之時(shí),老村長進(jìn)來了,一進(jìn)門便發(fā)脾氣:“這是干甚哩,人家城里娃小,走老遠(yuǎn)來咱村教書就算不賴,還興用老一套再難為人家!”
我從老村長那兒了解到,凡來老鼠嘴教書的“先生”,祖輩流傳下來先得過三關(guān)。哪三關(guān)?寫字,認(rèn)字,打算盤。
寫字,打算盤我不在行,認(rèn)字總比“山里人”多吧?老村長憨笑:“那字兒古怪,怕是字典上也難尋呢!”
“你說說看!”
“一點(diǎn)一平劃,二來口四方,兩邊亂絲絲,當(dāng)中夾著馬閻王,東一長,西一長,打折腿,跳出墻。你說是甚字?”
我啞然。
“不過,老師,您也別怨他們,總是想讓您把孩兒們教好哩……”
我能怨什么呢?我能怨這淳樸古老的鄉(xiāng)風(fēng)嗎?我能怨那些憨厚敦實(shí)的“山里人”嗎?
后來,我把這些告訴父親。父親笑笑說:“那些個(gè)鄉(xiāng)風(fēng)細(xì)節(jié)我都懂。只是我不告清楚你罷了,讓你臉紅紅也好?!?/p>
幾十年過去了,我也早不當(dāng)“孩兒王”了,但“考先生”這件事卻給我留下了很深的印象,也讓我明白了一個(gè)道理:對待工作生活,要腳踏實(shí)地,戒驕戒跺。