走進(jìn)柴達(dá)木的記憶

王文杰

世紀(jì)50年代初，國(guó)家發(fā)出開(kāi)發(fā)大西北，建設(shè)柴達(dá)木盆地的號(hào)召，全國(guó)各地青年踴躍報(bào)名。當(dāng)時(shí)在人民銀行青海省分行工作的我和幾位同事也向組織提出了建設(shè)柴達(dá)木盆地的要求，很快組織批準(zhǔn)了我們的請(qǐng)求。

出發(fā)地點(diǎn)在西寧市南門(mén)外長(zhǎng)途汽車(chē)站。記得出發(fā)那天天剛亮，開(kāi)往海西的車(chē)牌前就已經(jīng)排了許多人，全是去支援柴達(dá)木建設(shè)的男女青年，大家都穿著皮大衣、長(zhǎng)筒靴，頭戴皮帽，個(gè)個(gè)“全副武裝”，顯得英姿勃勃。開(kāi)車(chē)鈴一響，汽車(chē)緩緩出了站。大家情不自禁地望著西寧市發(fā)出“再見(jiàn)，西寧”的告別聲。

那時(shí)的青藏公路說(shuō)起來(lái)還不如今天縣鄉(xiāng)道路的狀況。僅西寧到湟源50多公里的路程就走了兩個(gè)多小時(shí)。雖然車(chē)上蓋著篷布，但車(chē)在行進(jìn)時(shí)卷起的塵土，還是把所有的車(chē)和人全部覆蓋，大家一會(huì)就成了一伙“土人兒”。到了一座山頂，車(chē)停了。司機(jī)同志大聲招呼說(shuō)：“同志們，到日月山了，大家下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)?！闭f(shuō)來(lái)好笑，由于長(zhǎng)時(shí)間坐車(chē)腿腳不活動(dòng)都麻木了，大家誰(shuí)也動(dòng)不了。司機(jī)只好幫助最后面的人先站起來(lái)，然后才一個(gè)個(gè)依次慢慢下來(lái)。同行的人中有兩位柴達(dá)術(shù)人，他們熱情地向大家介紹日月山山名的來(lái)歷。相傳唐代文成公主至吐蕃與松贊干布成親，皇后擔(dān)心公主遠(yuǎn)行思念親人，遂賜給她一面日月寶鏡，并告訴她，想家時(shí)，持鏡一照，就能從鏡中看到長(zhǎng)安的母親。當(dāng)她西行千里，登上這座名叫“赤嶺”的高山時(shí)，看著這茫茫草原的凄涼情景，便動(dòng)了思念之心，面對(duì)日月寶鏡傷心不已，不幸將寶鏡失手，碎成兩半，從此赤嶺得名日月山。好美麗的傳說(shuō)。

日月山海拔3500米，系交通要道，也是入海水系和內(nèi)陸河流的分水嶺，它把青海省分為東西兩部分。4月韻時(shí)節(jié)，日月山東面已是楊柳吐翠，麥苗蓋地；日月山西面卻是光山荒灘，一片殘冬的景色，形成明顯對(duì)比。難怪過(guò)去曾聽(tīng)人說(shuō)：“過(guò)了日月山，眼淚擦不干?！笨僧?dāng)時(shí)站在日月山石碑前的我們32人，沒(méi)有一人流淚，大家一個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。

過(guò)了日月山，風(fēng)雪交加，大家閉著眼睛，蜷縮著身子，一聲不響。汽車(chē)沿著青海湖南邊的路向西行駛。翻過(guò)“橡皮山”，很快就到了大水橋，遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出一片銀色的海洋。車(chē)上熱心的柴達(dá)木人向大家介紹說(shuō)：大水橋是海南州與海西州的分界線，過(guò)了橋就進(jìn)入柴達(dá)木盆地，遠(yuǎn)處那白茫茫的一片，就是茶卡鹽湖。據(jù)說(shuō)它已被開(kāi)采了200多年，是一種再生鹽，取之不盡，用之不竭，全國(guó)人能吃幾百年，像這樣的鹽湖柴迭木盆地就有20多個(gè)。柴達(dá)木盆地是個(gè)聚寶盆，的確名不虛傳。我們剛一到盆地邊，就見(jiàn)到了茫茫耀眼的大鹽湖，它好像在向進(jìn)入盆地的每一個(gè)人先行一個(gè)見(jiàn)面禮，以顯示它的富有。天快黑了，一天的行程在茶卡終止。茶卡是青藏公路的交通要沖。當(dāng)時(shí)這里還沒(méi)有像樣的建筑物，只有屈指可數(shù)的幾排小平房和活動(dòng)帳篷。銀行辦事處的同志就在帳篷里辦公，住宿。辦事處的主任鄺培松、會(huì)計(jì)師守祥等幾位同志忙著給我們打洗臉?biāo)共?，做飯，他們的熱情接待使我們忘卻了一天的疲勞和室外的荒涼。晚上我們從車(chē)上拿下自己的行李睡在帳篷的辦公桌上。夜間，茶卡灘上的風(fēng)吹得帳篷搖搖晃晃，吹得電線發(fā)出口哨一樣的響聲，帳篷里吹滿了嗆人的土腥味。

翌日一早，我們又向察汗烏蘇進(jìn)發(fā)了，這天行程有140多公里。如今這段路程用不了兩個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)，但在那個(gè)年代汽車(chē)艱難地行進(jìn)了一天。剛開(kāi)始還有坑坑洼洼的路，出發(fā)后不久便是一片茫茫草原，沒(méi)有了路，車(chē)輛在草灘上自由行駛，到處都是汽車(chē)輪壓出的痕跡。

下午3點(diǎn)多鐘，我們到了海西州府所在地察汗烏蘇。這里有一排排的平房，有很多的帳篷，有銀行，郵局，醫(yī)院，形成了一個(gè)“工”字形的帳篷城市。街上行人很多，幾乎都是學(xué)生模樣的青年人，給人的感覺(jué)是好像這里有多所高等院校。其實(shí)，他們都是從祖國(guó)四面八方自愿來(lái)柴達(dá)木的建設(shè)者。海西中心支行有50多名職工，其中就有20多名來(lái)自江南水鄉(xiāng)無(wú)錫的女青年，她們是剛從青海銀行學(xué)校訓(xùn)練班畢業(yè)分配來(lái)海西工作的。她們一個(gè)個(gè)歡快活潑，充滿著對(duì)開(kāi)發(fā)柴達(dá)木的信心。當(dāng)天晚上中心支行為我們舉辦了歡迎會(huì)。從此我正式加入了開(kāi)發(fā)柴達(dá)木的行列，成為建設(shè)柴達(dá)木第一代人中的一員。