梨園清雨

穆文山

一

又一個多雨的季節(jié)。不知那片梨園是否彌散開了清新甜潤的梨香，那旁邊連綿的山上今年的菌子多不多，滿坡的松樹有沒有溢出黏稠稠的松脂，還有山腳下那條清幽幽小河里現(xiàn)在應(yīng)該有很多魚和泥鰍了吧?

快十年了，感覺真是過了好久好久。每當淅瀝著小雨的夜晚，閉上眼，我好像總會聽到雨打梨葉，然后從松針滑下跌落小河的聲響；更會聞到一股從松山上飄出的一陣陣的蘑菇香味：還有稻田里正在茁壯成長而漸漸豐滿的稻谷的馥郁芬芳。以及其他有生命的或沒生命的一切所散發(fā)出來的氣息。這不由得讓我深深地吸一口氣，好讓自己回歸到那片讓我難以割舍的紅土地。

噢!對了，還有滿園梨樹掩映下的兩座土坯瓦房。

二

那是個沙土的世界，到處都是。道路兩旁的山腳下，隨地可看到一層層大小不一的鵝卵石，想著遠古時候這里應(yīng)該是一片汪洋吧!

挨近公路的這一片山頭已很難看到高大的綠色了。有的只是人們裹之以腹的各種矮小綠色植物。一陣風(fēng)過去，像天上的云聚攏一般，地表上空瞬間一片黃沙飛舞。但這里的人們卻早已習(xí)以為常了，瞇眼摒息過后，該干嘛還干嘛。很多人的面龐因而一天天變成了醬黑色，遠遠地，仿佛已經(jīng)和這個世界融為一體了。

那一片梨園便坐落在這黃沙滿地的村落當中。

這山從山頂?shù)缴侥_也不算長。約400來米，東面這坡從上到下被分成了五級，每一級都種上了各種樹木——間或種些喂豬的植物——尤其梨樹居多。雜居其中的還有些桃啊、桔啊、李啊、杏啊什么的，所以每逢綠色流溢的季節(jié)。這爿山更是顯得蔥郁清爽。但還不光只有那些樹。樹下還有許多不知名的野花雜草點綴其間，從遠處看去，簡直就是一幅濃墨重彩的油畫。

這山的主人在盎然綠意中蓋了兩座房屋，有趣的是，一座在山頭，一座在山腳。廚房在上面那座房中，每每到吃飯的時候，人就要到房前面的小場院朝下喊：“上來吃飯嘍。”下面的人就會順著上下連通的一條雜草瘋長的羊腸小道攀上山來吃飯，吃完飯又會順著小道“小心翼翼”地下到下面的屋子。

家中的女主人是一家的主管，無論大小事務(wù)都由她經(jīng)手。她是勤勞的，勤勞到一年四季不曾得見她有一刻是清閑的——水田里、旱地里沒有一天不出現(xiàn)她的身影。就算是下雨天，她也沒得閑，把剛碾好的米拖出來篩掉，或是拿出舊衣服縫縫補補，要不就是拿出未做完的壯衣(壯族婦女的服飾)坐在門墩上湊著不太亮的光上線挑花……

她有六個孩子，三個女孩，三個男孩，現(xiàn)在都已經(jīng)成家立室了。二女兒和三女兒嫁得很遠。一年也難得有時間回來一次。大女兒雖然離得不是很遠，但是她有自己的家，自己的孩子。家里家外大大小小的事務(wù)也使得她像她的母親一樣沒一刻得閑，可想而知也會很少時間回娘家。大兒子和二兒子在縣城工作。每逢節(jié)假日也才會回來一趟。只有小兒子，娶了個媳婦在家贍養(yǎng)兩位老人，兼種著家里兩百多畝的土地。一年下來。生活還算殷實。又因為兒子在縣城工作，無形之中在村子中有了一定的地位。每每老人出去干活的時候村里人遇到她時都會笑著說：“阿婆啊。你倆兒子都在城里工作，還不去享享清福，想著他們也不用你每天這樣扛著鋤頭被太陽曬得像你衣服一樣黑吧?”她每次遇到這樣的笑問?？偸欠畔录缟系蔫F鋤當拐棍一樣杵在胸前。躬著個微駝的背笑瞇瞇地說：“他們現(xiàn)在才剛參加工作，忙自己的事還忙不過來呢，我還去添什么亂啊?再說了，我在家里好著呢，不愁吃不愁穿的，閑來還可以找你們聊聊天兒。去了他們那兒啊，心里總好像差點什么，堵得慌?！?/p>

三

八月就要完了，半爿山坡綠葉翻飛，微風(fēng)過處，胸腔一片蜜梨清香。

田里地里也忙得差不多了。老人有好些時候會領(lǐng)著她的三個小外孫從山頂?shù)谝患壍缴侥_最后一級慢慢地走，慢慢地看。肩上挎?zhèn)€用編織口袋縫成的小挎包，邊走邊撿掉在樹下的梨，遇到熟透一點的會在衣服袖口上擦一擦，用嘴剝掉皮嘖嘖地吃上一個。撿完了人還可以吃的，她又會帶著三個小毛頭拿著簸箕從下到上撿那些不能吃但能喂牲畜的。一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……累了，她歇著看三個小孩子一個一個把爛的梨丟進豬圈，提著梨把兒讓大水牛伸出鐮刀一樣的舌頭把梨卷進嘴里，滿臉的愜意自得。

除了等著這些果子賣錢，她還等著兒子女兒們回來采摘。

雨過天晴——下了一個星期的雨總算停了下來。老人趕著牛兒牽著三個孩子的小手，向小沙河走去。路上一灘一灘的水，被牛一腳踩進去立刻變得渾濁不堪，有時還會驚起隱匿其間的小青蛙“呱”一聲蹦出老遠。微風(fēng)一陣，豐收在望的稻谷涌起了一波波金色的波浪。

三個孩子是老人的開心果，一路嘰嘰喳喳逗得老人嗔怒還掩。到了小河邊。不管水涼不涼，三個小孩兒會立刻掙脫老人的手，光著六只嫩生生的小腳丫跺進水里。激得水花四濺，在陽光的照耀下粒粒晶瑩剔透。林中清脆的鳥鳴和著他們的笑聲響徹云霄。在大山的懷抱里久久不絕。老人把牛拴在一棵周圍滿是草的松樹上后，提上一根竹桿朝山上走去。那三個清水里的小金魚看到后，忙不迭地叫著：“婆婆，等等?！比缓笥忠淮渭て鹚?，踏過還沾著雨滴的青草，向等待著他們的那雙溫暖的手奔去。

雨后的松林，淡淡的松脂味摻著野草土地的味道四處彌漫著。輕風(fēng)一陣，伴著些些金豆灑落下來，讓人感到無比的神清氣爽。時不時翻過一個小山坡，眼前一片紅艷。一簇簇的映山紅帶著雨珠兒在陽光下?lián)u曳生姿，引得三個孩子尖叫，驚破了鳥鳴蟲啾的寂靜山林。

走過兩個山頭，老人背簍里多了好些東西，都是全家人非常愛吃的菌子一一小紅菌、青頭菌、奶漿菌、馬土蛋、蕎芭芭等。在山上她不讓孩子們撿，更不讓孩子們摸。每當她遇到任何一種蘑菇的時候，都會向孩子們述說這種蘑菇的特點，并告訴孩子們哪種蘑菇有毒不能吃，哪種蘑菇可以吃。在滿山的蕨類植物中走走停停，翻翻找找，不知不覺陽光變紅了。她讓三個小孩拉著那根已經(jīng)濕透了的竹桿跟她一起慢慢下山去，解開牛繩，牽著已經(jīng)吃得肚皮滾圓的大水牛向那片濃綠走去。

四

梨熟透了，摘下賣了好多。老人留下了幾棵樹沒摘，因為她知道那幾棵是兒女們最愛吃的。望著那幾棵梨樹。她常常會想起她的孩子們小的時候在她身邊你追我逐熱鬧的情景，于是她的臉上便會不由自主地流露出幸福甜蜜的微笑，人也好似年輕了許多。

中秋月圓，家人團圓。這天是老人最高興也是她最忙碌的時候，天蒙蒙亮，她就起了床。燒水洗好臉之后，拿起長竹掃帚把場院、門前打掃個干干凈凈，把雞趕進籠子關(guān)好，把狗拉到房后拴好。然后進家中把家收拾一番一一蕩蕩樓扳和墻角的蜘蛛網(wǎng)，擦擦神龕桌椅。再然后從樓上拿下剛打好的幾個新草墩，拍拍灰塵一個個摞好。看看差不多了。點燃供桌上的紅蠟燭，燒一炷香插在神龕下的土地位上，往香油燈的燈盞里添滿香油點上燈芯，邊做嘴里邊禱告著。做完這些，天剛放亮，眾人也都起來了。她便搬個凳子坐在

干凈的庭院中，把時常裹在頭上的頭巾取下來擱在自個兒的腿上，然后慢慢地解著她那根由很少的花白頭發(fā)編成的頭發(fā)辮，解完后用梳子梳上好幾遍，又把頭發(fā)分成幾股編成辮子盤在頭頂。

五

裊裊炊煙飄過，空氣中彌漫著醉人的氣息，雞蛋黃般的太陽已掛上了高大梨樹的枝頭。各家各戶漾出的歡樂充塞著整個山村。她的兒子們回來了，她的女兒們也回來了，她在盈盈笑臉中仍舊忙碌著。院子里的石榴樹下她的孫兒們嬉鬧成一團，像是樹頭上不安分的小鳥。在兒子們的幫助下，不多工夫，桌上就擺上了豐盛的食物，還有紅香檳、白檸檬、老白干……

一陣風(fēng)，院中飄滿了許多的梨葉?！鞍パ?要下雨吧?這天氣!”她的兒女們邊說著邊三兩下把擺在院中的東西收回了屋里。小家伙們也如驚雀兒般在屋內(nèi)的燈光下乖乖地坐著，沒了剛才的紛亂?！捌牌?奶奶)——要下大雨了，打響雷了呢。”見她進屋，孩子們又一下炸開了。她摸摸這個，撫撫那個，安慰著：“不怕不怕，有我呢?！币痪湓捰肿尯⒆觽兞⒖袒钴S起來。把剛進屋的冷風(fēng)一下頂了出去。

不知何時，青瓦彈出清俏的“滴嗒”音，林中梨園“唰唰”聲侵耳而來。小家伙們從厚重的木門后探出小小的腦袋瓜子向外看著。嘴里小聲地說著：“哇，好大的雨啊，明天門前溝里的水一定很滿了?！?/p>

“是啊?！?/p>

“還有。山腳那條小河里肯定有好多的魚和泥鰍了，等天晴我們?nèi)タ纯?。?/p>

“水很多啊，要婆婆帶著才可以去的?！?/p>

“嗯!”

“快進來，可別淋了雨，生病就要打針了。”她看見幾個小家伙在門口擠著嘰嘰咕咕不知在說些什么。

她轉(zhuǎn)過頭接著說?！懊魈觳幌掠炅巳フ?，你們愛吃的那幾棵我都給你們留著呢，看看今年的梨有沒有以往的好吃，只可惜掉了好一層了。該賣的都賣得差不多了，現(xiàn)在不比以前，不再總想靠著它們賣錢了，再說現(xiàn)在市場上梨多，價錢便宜。好吃呢，留著自個兒多吃一點?！本瓦@樣，下著雨的夜晚，老人一點睡意都沒有，好像有一輩子的話似的，和她的子女們嘮到很晚很晚。

六

是夜，一場雨，一場大得讓人膽顫心驚的雨。

雨停的時候，滿院的梨葉把地上任何一個角落都鋪滿了，清新的香氣似有似無地飄蕩在濕氣中。樹下落的是遍地的梨，門前水溝里的水幾乎漫過了路面。山腳小河河面上偶爾有躍出水面的小魚和游到水面吐圈的泥鰍……

天地是如此寧靜，她也一樣。

責(zé)任編輯：吳華鋒