星星的孩子

小 餅

一

曾經(jīng)有一群精靈，平靜地活在夢(mèng)幻的天界中?？墒牵篮愕臉吠翉膩聿皇乾F(xiàn)實(shí)。再美的童話也有破滅的那一天。于是，世界像謊言構(gòu)成的玻璃一樣突然碎了，一地殘破。他們，這群曾經(jīng)快樂的精靈，墜入人間，化作星星的孩子。

二

風(fēng)習(xí)習(xí)吹。

明明有暖暖的陽光傾泄，卻是止不住涼意上竄。那些紛擾的絮狀物在腦子里無規(guī)律地游移，漂浮，纏繞，一時(shí)間完全看不清自己的思緒是什么樣子，停在哪一個(gè)位置。一直在努力控制情緒，淚卻率先沖破理性的極限，爭(zhēng)先恐后地下墜，想用與陽光的邂逅來抽離心里那些滋長(zhǎng)蔓延的愁苦。

還是崩潰了!在這個(gè)公園的角落，沒有人打擾，卸去外殼的脆弱可以盡情地釋放。吶喊出平日抑制太久的悲怨。真的，太累了，一個(gè)人，快堅(jiān)持不下去了。

“就是養(yǎng)只狗，你叫它，它也會(huì)沖你搖尾巴啊!這么個(gè)小東西，連只狗都不如，留著干什么。你別不高興，我這可不是嫌棄他浪費(fèi)我們家糧食，是在為你著想。你也不用謝我，我就是太好心啊，帶著這么個(gè)費(fèi)勁的拖油瓶，你一輩子都別想再嫁出去了。我和你哥可都是些沒用的人，沒錢沒勢(shì)的，可沒辦法養(yǎng)你們一輩子的?！?/p>

嫂子尖酸的話，一字一句，像鋼釘一樣深深扎進(jìn)心脈，遺留下沉甸甸的劇痛，心似乎都無法再勃起跳躍。我能反駁什么?寄人籬下的自己有開口的權(quán)利嗎?習(xí)慣保持沉默的佑佑能給我反駁的力量嗎?何況父母還一直住在他們家。無力贍養(yǎng)的羞愧時(shí)時(shí)提醒著我對(duì)哥哥的虧欠。對(duì)父母的歉疚。

可是。我能就這么默默流淚，甘心忍受嗎?那個(gè)寂靜的生命是我的延續(xù)，是逝去的他留給我的唯一，是我最珍視的寶貝。不，我不能再這樣繼續(xù)下去了。就算要忍受苦痛和寂寞，我也要讓他在好的環(huán)境里成長(zhǎng)，即使他感覺不到這些酸刻的言語，即使他感受不到家庭的幸福溫暖。本來就不贊成這門婚事的他們家，更是把他的車禍算在了我的頭上。在他們勢(shì)利的眼睛里，沒有我，他一定和那個(gè)門戶相當(dāng)?shù)呐咏Y(jié)婚生子，幸福成功；沒有我。也不會(huì)有這個(gè)流著他們家高貴血脈卻天生自閉的孩子玷污門楣。總之，我就是一個(gè)邪氣的人，毀了他，也毀了他們家光輝的未來。

就是這樣的家，連起碼的承認(rèn)都不給，又怎么能給佑佑親情的關(guān)愛和未來的保障呢?反正他們也想完全撇清佑佑和他們家的關(guān)系，一紙保證，就讓那些所謂的“血緣親情”逝去吧，我不想以后再出現(xiàn)什么無謂的麻煩。往后的日子，就算只有一副單薄的肩膀，我也要努力給佑佑幸福。

站起來，想拂去褲子的塵埃，卻一陣暈眩。是陽光太強(qiáng)了還是腦子太混亂了呢?晃悠的靈魂一下散了勁。躺倒在布滿陽光的草地上。天，好高好藍(lán)；心，好酸好澀。

我知道嫂子巴望著我趕緊離開，不要再給她增加負(fù)擔(dān)；我知道爸媽擔(dān)心我，希望我能再找個(gè)好人家嫁了，重新過日子；我也知道他的家人不能接受這個(gè)沒有正式名分的孩子，尤其還是這樣一個(gè)有些不正常的小孩。可是我能因?yàn)樗推渌『⒉灰粯泳头艞壦麊?不能，我不能。我是那么想要給他幸福，但是理想和現(xiàn)實(shí)常常如平行線般始終保持著距離，我一個(gè)人小小的力量又能承擔(dān)多少，改變多少呢?平行線終究是不會(huì)相交的。

突然間，我有些怨恨他。怨恨那個(gè)在天國(guó)悠閑微笑的他，一場(chǎng)車禍帶走了他，帶走了我的愛情，帶走了我可能的幸福未來，也帶走了他該承擔(dān)的責(zé)任，他該經(jīng)營(yíng)的未來。

我恨你!你既然走了。為什么還要把他留下。為什么要狠心讓我一個(gè)人承擔(dān)這樣的負(fù)累?你不知道這樣的小孩不討人喜歡嗎?你不知道你的家人不承認(rèn)我不接受他嗎?你不知道我的家里也變得一團(tuán)混亂嗎?你不知道這樣的生活我累他也辛苦嗎?為什么你要選擇一聲不響地離開，輕易地解脫在痛苦之外?你在云端，看得見我的累和淚嗎?看得見那顆小小靈魂的孤獨(dú)和無助嗎?

沒有回答。又怎么會(huì)有回答，一切都只是我自己的幻想。生死分離時(shí)，他和我都不知道這個(gè)小小精靈已經(jīng)在我的身體里甜甜安睡，更不知道后來的日子里，三個(gè)靈魂將在三個(gè)世界里各自生活，無法書寫完整的家。

暮色無聲降臨，本來就缺乏人氣的公園更顯寂寥。風(fēng)在空曠中穿過，留下心酸的冷濕。該回去了，一切都總要面對(duì)總要抉擇的。

充溢著香氣的屋里，灑滿了橘色的暖光，這本是個(gè)溫馨的家?？缮┳余┼┎恍莸闹S刺不合時(shí)宜地穿插在這片和諧中，“家”碎了。聲音一次次愈發(fā)地刺耳了，他依舊無語，沉浸在他自己的世界里，擺弄著那堆玩具。安靜的他，乖巧的臉龐，怎么看都是個(gè)可愛的孩子啊，誰會(huì)知道他患有自閉癥呢?

爸媽坐在遠(yuǎn)處的沙發(fā)上。不時(shí)關(guān)注著他，那種心痛又無奈的眼神看得我的心生生地疼。離開吧，不要讓所有人都糾結(jié)苦惱了。每個(gè)人都應(yīng)該在屬于自己的軌道上平穩(wěn)地生活，我不應(yīng)該再穿插到別人的生活中去。

“對(duì)不起了，爸爸媽媽，我得離開了。即使無力贍養(yǎng)你們，也不能再拖累你們。”

努力不去理會(huì)嫂子那意味豐富的離別言語，默默地收拾行李。離開，應(yīng)該是此刻最正確的抉擇。沒有了我和佑佑的這個(gè)家。爸爸媽媽，還有哥哥嫂嫂應(yīng)該都會(huì)過得更自在吧。凝視著那個(gè)埋頭自娛的小小身體。我找到了堅(jiān)持下去的理由。是的，一個(gè)人，也可以創(chuàng)造奇跡，起碼創(chuàng)造平靜。

三

閃電劃過，天空瞬間充斥光明。他不曾抬頭，卻依舊感覺到異樣。

看著提款機(jī)屏幕上那幾個(gè)清晰的數(shù)字，未來在腦中卻漸漸模糊起來。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，有些后悔自己搬家的沖動(dòng)，那樣起碼可以稍微安心地把他留在家里，就算要厚著臉皮也不用像現(xiàn)在這樣擔(dān)心生存的問題。可是，后悔只能作為自己心底的感性小情緒，生活還需要外在的理性面對(duì)。

一個(gè)人承擔(dān)，就意味著更多的責(zé)任和更大的困境。反復(fù)無常的佑佑總是讓我手足無措，不能把他帶去工作地，更不能把他一個(gè)人丟在空曠的房間，現(xiàn)在的我們相依為命。容不得片刻的分離。

新生活的第一步，辭職。我知道這樣做意味著巨大的生存危機(jī)，租房，置辦簡(jiǎn)單的家具后我已經(jīng)沒有存款，找不到資金來源的結(jié)局只能是兩具依偎在墻角的冰冷尸體?？墒牵惨x開他的工作我都不能接，不能冒哪怕只是萬分之一的危險(xiǎn)?？烧齑粼诩依?，又能做什么呢?突然間，意識(shí)到自己的無力，一直堅(jiān)信知識(shí)就是力量的我居然會(huì)有一天在家為沒有實(shí)際生存技藝而黯然。想起那些常年奔波在田間小道養(yǎng)活一大家人的農(nóng)村婦女，我竟有些為自己是讀書人而羞愧。

加工玩具似乎可以當(dāng)做糊口的適當(dāng)工作?？僧?dāng)自己拿起久未觸碰的針線。還沒開始縫，眼淚就先沖鋒上前，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地連成一線。他曾說過一輩子都不會(huì)讓我碰針線，不會(huì)讓我操持家務(wù)；他曾說這雙握筆的手是他的寶貝，是不能做這些繁瑣家事的?？墒乾F(xiàn)在，這雙手不僅要做這樣的事，還要做很多才有可能維持生計(jì)，這樣的境遇讓我如何不感傷墜淚?

習(xí)慣在書堆里慵懶度日的我，在精巧的女工面前束手無策。那顆銀色的小針狡黠地穿梭，手指竟無法跟上它的步調(diào)。頻繁的痛

楚，星星點(diǎn)點(diǎn)的殷紅，勾勒出不盡的哀怨，而他安靜得一如既往，和那些冰冷的金屬玩具一起沉湎在他自己的世界里。踢踢腳邊那小山般的未成形玩具，我想天塌下來的黑暗也就是這般吧。

一陣?yán)坐Q，猛然驚醒過來。天吶，我什么時(shí)候睡著的。大把的雨水從敞開的窗戶傾瀉進(jìn)來，窗簾在風(fēng)的唆使下張牙舞爪，像極了愛虛張聲勢(shì)的嘍啰小妖。

他終于離開了那堆冰涼的玩具，赤腳踩在凹凸不平的水泥地上，雙手用力地抓扯著頭發(fā)，捶打著身體，表情的痛苦逾越了那份稚氣所能承受的邊界?？蓱z的孩子!他是那么無助，又那么無奈，小小的靈魂禁錮在自己的狹小空間里。那道與現(xiàn)實(shí)隔離的墻，堅(jiān)決地阻擋著他邁向現(xiàn)實(shí)的步伐，呵斥著他探頭窺視的好奇，可它卻又無力抵御外界紛繁的侵襲，那些震撼天地的雷鳴，那些紛擾人間的雨絲，以一種自然力的獨(dú)特方式撞擊著那道仿佛隨時(shí)崩潰的墻。久居墻中的精靈害怕了，慌亂了，這折翼的天使不知該如何面對(duì)。無力抵抗。

一時(shí)間，我也慌亂了，這樣的突發(fā)情況第一次發(fā)生，沒準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭(zhēng)我該怎么應(yīng)對(duì)呢?不知道該怎么解脫他的痛苦，我只能緊緊抱著他小小的身體，強(qiáng)制他停止放肆的自我發(fā)泄。那些深深淺淺的痛楚，傷害著他，也刺痛著我，不想讓他傷害自己，哪怕那只是心理受創(chuàng)的無意識(shí)行為。他好像完全不能明白，抑或完全抽離了平素的記憶，我的突然干預(yù)像是一種唐突的冒犯，激怒了他。他開始大力地捶打撕咬，想要把我推離他的身邊?？裨甑娘L(fēng)中，我們像兩只發(fā)狂的小獸，在相互的暴行中不斷掙扎，放聲哭泣。

突然，一道白光。他身體猛地一顫。更加瘋狂地捶打腦袋，嘴里發(fā)出大聲的嘶叫，那種恍若靈與肉的分離撕痛，深深地扎進(jìn)我心里，疼得刺骨。大他兩倍的我此刻竟是如此地?zé)o能，只能抱著他，任奔涌的淚水浸透他的衣裳。誰能告訴我該怎么做，該怎樣讓他遠(yuǎn)離這種磨人的痛苦?

忘了到底折騰了多久，他才沉沉睡去。輕輕給他蓋上被子，我無力地坐在床邊。環(huán)顧四周，空曠的四壁，冰涼的水泥地。幾件簡(jiǎn)單的二手家具，這就是所謂的家。無奈苦笑，幽幽地，一絲凄涼的悲意襲上心頭。曾經(jīng)無數(shù)次，在溫暖的陽光下依偎在他的懷抱，規(guī)劃著未來，欣喜地用言語裝飾溫馨舒適的家，但真正實(shí)現(xiàn)的卻是眼前這個(gè)缺失支柱的狹窄空間，臥室客廳飯廳書房合為一體，泛黃的墻壁滿是困苦的影子，生活，好像真的比連續(xù)劇還充滿意外，還富于諷刺。

這種環(huán)境無法給他打開心門，我開始著手簡(jiǎn)單卻精致的裝潢計(jì)劃。天藍(lán)色的壁紙，粉綠小碎花的窗簾，橙色格子的桌布，我每天一點(diǎn)一點(diǎn)地弄，看著環(huán)境逐漸變好，我對(duì)未來的信心與憧憬也一點(diǎn)點(diǎn)回來了。佑佑似乎也感受到這種美好的變化，出奇地聽話，沒有再讓我陷入那種恐慌的困境中。這樣安穩(wěn)的生活很好。

寧?kù)o的午后，總喜歡牽著他去附近的公園散步，沐浴那無盡的溫暖。起初，看到年齡相仿的孩子在游戲，總會(huì)推著他去參與。我以為同齡人更容易接納彼此，可他卻始終一副居于世外的狀態(tài)，安靜得有些可怕，和歡欣的氛圍毫不兼容。一次，某個(gè)熱心的小孩興沖沖地來拉他玩耍，他卻像受到突然襲擊般，把對(duì)方推倒在地，轉(zhuǎn)身再繼續(xù)自己的沉默。這一幕發(fā)生得太突兀，我呆立在原地，不知所措。慶幸的是，那個(gè)孩子異常樂天，起身拍拍屁股，又去其他地方玩耍?；\罩在冷汗中的我慌忙拉起他就走，步子急亂得像嘈雜的鼓點(diǎn)，生怕慢一點(diǎn)就被趕來的家長(zhǎng)責(zé)罵。

以后，還是順其自然吧，這樣生生地把他拖入這個(gè)煩擾的世界，或許真的會(huì)產(chǎn)生拔苗助長(zhǎng)的反作用。時(shí)間還長(zhǎng)，慢慢來吧。不是我被這樣的靜默吞并，就是他被這樣的喧囂感染，終究會(huì)有一個(gè)清晰的結(jié)局。

佑佑，我等你，等你開口叫我的那天，等你微笑迎向我的那天。

四

媽媽，就是浩瀚天河中恒久閃亮的那顆星，就是世上最愛你的那個(gè)人。

對(duì)于他的靜默，最現(xiàn)實(shí)的辦法就是天天教他說話。也許這樣的行為有些過激。有些強(qiáng)迫，可是看他蝸牛般緩慢地學(xué)舌。我想就算是笨辦法也能最終抵達(dá)幸福，即使時(shí)間消耗得更多一些也是值得的。

像瘋子一樣，把我們的合照貼得滿屋都是。教他說話的空余時(shí)間，我常常指著自己或者照片對(duì)他說“媽媽”，雖然他常常不做回應(yīng)，但我依舊樂此不疲?？偸窃谛睦锇蛋祵?duì)自己說，時(shí)間久了，佑佑也會(huì)開口的，哪怕只是原始的條件反射。有人說，母親是最擅于自我安慰最易懷抱希望的人，因?yàn)樗齻冇凶顖?jiān)強(qiáng)的精神支柱一孩子。這是個(gè)真理吧，每每看到他，心里總是一片溫暖的陽光。雖然有時(shí)也會(huì)因他的冷漠態(tài)度悄然神傷。但未來的希望總是像揮著翅膀的天使一樣堅(jiān)定同行，幸福總有一天會(huì)停駐的。

窗外溫暖四溢，他蜷縮在床上安穩(wěn)地睡去，似乎在與現(xiàn)實(shí)的短暫分隔中才能感受安全。同樣是安靜的時(shí)間，只有這時(shí)我才能感覺完全的放松。握著他軟軟的小手。親親那陽光下泛紅的臉頰，酸甜的滋味撞擊心口。什么時(shí)候他才能不這么安靜呢?這么久以來，我是那么想看到他活潑地在我面前撒歡，想看到他每天玩得臟兮兮地回家，想看到他調(diào)皮搗蛋扮鬼臉玩弄小聰明，哪怕那樣會(huì)給我很多的煩惱，也心甘情愿。佑佑，媽媽不要你這種無聲的體貼，不要你天生的靜默，我要你歡欣跳躍，吵鬧奔跑。

突然的叩門聲猛地把我遠(yuǎn)走的思緒一下拉回現(xiàn)實(shí)，這個(gè)時(shí)間會(huì)是誰呢?似乎已經(jīng)沒有誰會(huì)來探望我們了，八成又是哪個(gè)熱情的推銷員吧。以前的我一般都不給回應(yīng)，用安靜假裝家里沒人，讓那熱情的聲響自動(dòng)消失，但現(xiàn)在不行，佑佑會(huì)被吵醒的，我必須去面對(duì)。

門一拉開，原本準(zhǔn)備好委婉拒絕推銷的笑容僵住了，一種說不清道不明的感覺從身體各個(gè)角落探頭探腦，爭(zhēng)先恐后地沖入血管。頃刻間遍布全身。

“你怎么來了?”我轉(zhuǎn)身回屋，尷尬的表情沒有消退。這突兀的來訪讓我不知所措，畢竟我還從未想過她會(huì)來看我們。

“我，我……”

“沒事，我現(xiàn)在挺好的，佑佑最近也很乖。你，你們都不用擔(dān)心?！蔽姨痤^，望向窗外，盡力維持平穩(wěn)的語調(diào)。

“囡囡，你不要這樣，媽看著心疼，媽知道你難受，可是媽真的做不了什么啊?！?/p>

每一次媽媽這樣叫我，我就特別想用力抱住她。因?yàn)榇丝痰乃萑肓俗铍y受的情緒中?？墒俏矣帜茉趺崔k呢?那樣懦弱的哥哥，那樣尖刻的嫂子，還有這個(gè)總是讓我提心吊膽的孩子。我有什么理由去看望爸媽呢?我又有什么面目去面對(duì)他們呢?

環(huán)視一周，她搖搖頭，挽起袖子就開始收拾。

“你嫂子懷孕了。整天挑這挑那的，還說金融危機(jī)請(qǐng)不起保姆，家里所有事都推給我和你爸做。你哥的為人你也是知道的，他哪敢說不啊!不過這些還都是小事，我們身子骨還硬朗，這些家務(wù)事都還能做，我們就是擔(dān)心你和佑佑啊。可是她天天都盯著我，我沒辦法跟你聯(lián)系。也沒法來找你。今天她回娘家了，我才能過來看看，但也呆不了太久?！?/p>

“媽。你別說了。”我一把搶過她手里的抹布，拉她坐下。那些開始泛白的發(fā)絲突然間那么地醒目，生生地灼傷了眼睛。想要開

口說些什么，卻說不出來。他們的委屈我又何嘗不知道，又何嘗不心疼，可是自身難保的我有心無力。除了在心里暗暗嘆息什么也做不了。輕輕撫摸那因操勞而過度衰老的皮膚，內(nèi)疚硬生生地撕扯著我的心弦，悔恨的旋律反復(fù)回響。如果他沒有喪生車禍，現(xiàn)在的我起碼有個(gè)完整的家，有個(gè)依靠；如果佑佑沒有天生自閉，現(xiàn)在的我也許能重新組建家庭，專心工作，起碼能盡到贍養(yǎng)父母的義務(wù)，哪怕生活會(huì)過得有些拮據(jù)，但起碼不會(huì)讓他們?cè)谠擃U養(yǎng)天年的時(shí)候還辛苦操勞，還在尖酸話語中看人家臉色過日子。但如果終究是如果。永遠(yuǎn)高懸在幻想的枝頭，無法摘下變成手心的現(xiàn)實(shí)。突然地，我開始痛恨自己。如果沒有我的存在，他，爸媽，甚至孩子都不會(huì)遭遇這些不幸，沒有我，一切的一切都不會(huì)像現(xiàn)在一樣，那些我無法預(yù)見的可能應(yīng)該比此刻的生活窘境好吧。深究起來，一切不幸的根源都是我，算命中注定嗎?我，天生的。就是要刺痛身邊所愛的人嗎?頭，越想越痛，漲裂得快要爆炸。

“囡囡，你不要哭。媽知道你心里委屈，一個(gè)女人帶著孩子本來就不容易，咱們自家還給你添些麻煩，真是……”

“媽，你別說了，我沒事。不管別人怎么說怎么做，我都沒關(guān)系。不是元所謂，是我現(xiàn)在真的沒有多余的氣力去在乎。除了佑佑，我就擔(dān)心你和我爸。這么多年，你們夠操心了。現(xiàn)在該享福了，卻還因?yàn)槲覀冃置脗z受這么多苦，你們才最委屈?！?/p>

不知什么時(shí)候，他醒了，靜靜地靠著我的腿坐在地上。依舊是那副漠然的神情，依然是沉浸在玩具中的安靜，可那小小背脊的溫暖卻那么真實(shí)地傳達(dá)到身體的每一個(gè)角落。這，是他靜默的安慰嗎?是他在悄悄地表達(dá)著對(duì)我的關(guān)心嗎?頃刻間，一種未曾感受過的幸福愉悅強(qiáng)烈地襲來，沖破了包裹心房的沉沉陰霾。我抱起他，臉貼臉緊緊相依。媽媽慈愛地笑著，那些愁緒也突然間消退了。對(duì)她眼中那閃耀的光芒，終于有了最真的體味。那是母親獨(dú)有的幸福之光，那是母愛的永恒之光。

輕輕捧起他的臉，四目相對(duì)，不讓他左右躲閃。我認(rèn)真地說：“佑佑，叫媽媽，我是你媽媽”。媽媽，就是浩瀚天河中恒久閃亮的那顆星，就是世上最愛你的那個(gè)人。

五

靜謐的夜，月光輕柔地滑過身體，涼涼的。

呆呆地望著天花板，不知道自己究竟身處在哪個(gè)時(shí)空。暮色輕輕搖擺，微笑著看睡意四溢。這樣的時(shí)間，是該安穩(wěn)入眠的，不是嗎?可是。我為什么那么清醒，思維清晰地讓自己都覺得恐慌，在該緊閉雙眼的世界，突兀地睜著眼睛，就好像自己是誤闖入的外來者，心虛地想要逃跑卻又無處可逃。

又失眠了!每天在結(jié)束身心俱疲的生活后?？傂枰欢伟卜€(wěn)的睡眠來犒賞自己，可是越來越嚴(yán)重的失眠剝奪了這一點(diǎn)奢侈的幸福。夜，變得沉重不堪。失眠像個(gè)魅惑的女子，總在最疲累的時(shí)間出現(xiàn)在床頭，戲謔地看著我被折磨。

身邊的他依舊睡得香甜，均勻的呼吸像一首淺淺的歌，每夜在我的耳邊回響，柔美地讓人浮躁的心緒平靜。如果能像他這樣每天都能快速地安穩(wěn)入睡，那于我來說，該是天賜的幸福了吧!不，我有過幸福的。在和他一般年紀(jì)時(shí)。我也能這樣充分享受睡眠的恬適。第一次失眠，已記不起發(fā)生在什么時(shí)候，只知道那時(shí)的自己驚慌忙亂，明明想睡卻始終不得成眠，糾結(jié)于睜眼犯困閉眼無眠的矛盾之中。年歲日增，憂心的事情也增多了，有時(shí)候失眠甚至不請(qǐng)自來，揮之不去。

我想這一系列的生活變故是最近習(xí)慣性失眠的根源吧。打他離開起，我就無法再保持良好的夜間生活，多少次被噩夢(mèng)驚醒，一身冷汗；多少次難以成眠，悄然垂淚。而發(fā)現(xiàn)佑佑的病后，更是無法安睡，總是躺在黑暗中延續(xù)白天關(guān)于他未來的思考，漸漸地，越睡越少，直到想睡卻無法入睡之時(shí)，我才驚醒，我把自己逼得失眠了，無眠了。

無眠，做什么呢?曾經(jīng)的自己在這樣的夜，嗅著濃香的咖啡，坐在冰涼的屏幕前，堆砌著文字，看那些心里的絮語化作方正的字，穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在眼前，一種厚實(shí)的安全感油然而生。那時(shí)，沒有失眠，是自己排斥著睡眠，總要到太陽升起前，才沉沉地藏進(jìn)被子里，規(guī)劃自己的夢(mèng)境。對(duì)文字，對(duì)寫作。

太久了，沉湎在悲傷和生活瑣事之中，居然忘了這項(xiàng)精神事業(yè)。我一邊嗔怪著自己，一邊小心翼翼打開電腦，生怕弄出聲響吵醒了他。手指一一滑過那些熟悉的鍵盤，那些久違的回憶瞬間蘇醒，這些日子壓抑在心中的所有話語，爭(zhēng)先恐后地從心底鉆出，如雨后春筍，滿心期待著化作文字。

當(dāng)熟悉的文檔出現(xiàn)在眼前，淚竟翻涌。太多的話想說，太多的字要寫。一時(shí)間無法抉擇，似乎又要陷入回憶的漩渦。“唔”，一聲嬌嗔?；仡^，是佑佑在翻身。小小的他，獨(dú)自躺在床上，顯得更加可憐。那張俊秀的小臉，被微弱的燈光染上一層光暈，更讓人著迷。多好的孩子啊，不認(rèn)識(shí)的人看著他一定會(huì)夸獎(jiǎng)幾句，一定都會(huì)覺得他能有個(gè)美好的未來，可誰會(huì)想到他是個(gè)天生自閉的孩子呢?也許真的是因?yàn)橛佑悠渌矫嫣昧税桑昝赖娜嗽趺茨艽嬖谀?，我總是這樣安慰自己。

轉(zhuǎn)過臉，拭去溫?zé)岬臏I水。緩緩敲下關(guān)于他的一切。平靜的夜里私語如清泉潺潺流出，掏空了心里那堆積的愁山。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，每天還是重復(fù)著幾近乏味的生活。教他說話，做繁瑣的家事。寫文字。既寫心情文字，也為雜志寫專欄，畢竟那些細(xì)致的手工活不適合我，寫專欄既能滿足讀者，也能謀生，是雙贏的選擇。不過最值得欣喜的事不是有了穩(wěn)定的收入，而是他對(duì)我的態(tài)度有了改變。

也許是條件反射，也許是精誠(chéng)所至，他慢慢開口說話了，也會(huì)答復(fù)我的問話。雖然每次叫他總要大聲喊幾聲，才能得到一個(gè)“嗯”；雖然每次問他問題，他都只有簡(jiǎn)單的一兩個(gè)字作答；雖然他還是只叫我“她”，不叫我“媽”，可是這樣的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足以讓我癲狂，給我幸福。有進(jìn)步就表示有希望，未來的他一定會(huì)變得和普通人一樣的。想到他不用像那些沒有及時(shí)矯正的自閉患者一樣，無法好好說話，好好生活，只會(huì)傷害自己。我就倍感幸運(yùn)，以后的路，不管還有多辛苦，我都可以堅(jiān)持，因?yàn)樗麜?huì)一直陪著我，給我最堅(jiān)定的力量。

也許真的累太久了，身體開始抗議。只是我實(shí)在是沒有精力去休憩。隨便吃點(diǎn)藥，又繼續(xù)熬，以為不舒服只是小打小鬧。過幾天就自己好了。結(jié)果好像是要懲罰我對(duì)自己的不負(fù)責(zé)一樣，身體罷工了。

歪躺在床邊，頭仿佛比平日重了兩倍。臉滾燙滾燙的，卻無力測(cè)試體溫升到了幾何。就這樣離開嗎?就這樣任寧?kù)o天國(guó)閉上大門嗎?我知道不能，可是好像已經(jīng)回天無力，想開口，想舉手，任怎么努力都徒勞。最后，似乎連想都變成了無法企及的行為，我走了，他怎么辦呢?

“m－a－，m－a－，媽，媽，媽－媽－”

一個(gè)童稚的聲音斷斷續(xù)續(xù)，似乎從很遠(yuǎn)的地方飄來，像悠悠天籟，喚醒了我。睜開眼，是他的臉。

“佑佑，”我吃力地抬起手，摸他的臉，真實(shí)的觸感電流般溫暖了身體。我指指桌上的手機(jī)，“把電話給媽媽?！?/p>

真是奇跡，他竟一次就明白了，行動(dòng)了。

徑直拿了手機(jī)遞給我。撥出120，使盡全力說出地址，一明白不會(huì)悄然死去之后，又虛脫了。再看一眼他可愛的小臉，握著他軟軟的小手，安心閉上眼睛。

六

清脆的機(jī)械聲響漸漸成為生活里必須的旋律，叮叮當(dāng)當(dāng)奏出幸福的樂章。

青草油亮，彩蝶翻飛，陽光打在金屬上，像石子敲擊湖面。漣漪般在空氣中四散而去。那時(shí)他坐在草坪擺弄一只廢棄的鬧鐘。最近他似乎對(duì)機(jī)械類的東西萌發(fā)了異常的熱情。靜靜的午后，這唯美的畫面，像一首無字的詩，只用色彩勾勒醉人的意境。

“很幸福吧。”

“是啊，就這樣靜靜地看他一天天長(zhǎng)大，很安心很甜蜜?！?/p>

回頭看她，一臉讓人舒適的微笑。她，叫瑾，是護(hù)理我的護(hù)士。也許是同為人母的關(guān)系，我們一見面就很投緣，不管是護(hù)理還是聊天，都是默契十足。喜歡她的親和與淡定，給人的溫暖是淡淡的卻持久的，她就是那杯溫吞的水，無色無味，卻最能解渴最能暖心。

“其實(shí)你不僅幸福，還很幸運(yùn)。”

看到我不解的眼神，她依舊是習(xí)慣性地一笑，拍拍我的肩，在旁邊的小凳子坐下，慢慢地說那些我從未聽過的字眼。

“佑佑，雖然是先天自閉，卻屬于那少數(shù)的智力超常的孩子，只要護(hù)理得當(dāng)，他一定能和普通人一樣好好生活，甚至能干出一番成績(jī)?！?/p>

是嗎?智力超常，我的佑佑智力超常。他真的不是別人眼中一無是處的怪孩子。他是一個(gè)天生就擁有天賦預(yù)訂幸福的孩子。我努力抑制流淚的沖動(dòng)，誠(chéng)摯地感謝命運(yùn)。有一句箴言說上帝若為你關(guān)上了一扇門，就必為你打開一扇窗。于我，于佑佑，都是如此?？此剖У羲У袅嘶橐鲂腋５奈?，卻得到了佑佑這個(gè)孩子——我的愛情與生命的延續(xù)：看似自閉缺乏快樂的佑佑，卻有聰慧的大腦，靈巧的動(dòng)手能力，我們都是被上帝寵愛的孩子，從未被他不公平地遺棄。是的，我很幸福，也很幸運(yùn)。因?yàn)槲沂悄赣H，因?yàn)槲液臀业暮⒆由钤谝黄稹?/p>

出院后，周末的午后，去爸媽所在的小區(qū)成了例行的功課。沒有登門拜訪。因?yàn)椴幌虢o這來之不易的平靜生活增添波瀾。也不想讓嫂子為難二老。只是慢慢在社區(qū)公園里溜達(dá)，期許能遇見爸媽，哪怕不說話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互凝望，也能讓對(duì)方知道“我很好，不用擔(dān)心”。有時(shí)也會(huì)嘆息，一家人又何必弄成這樣，可是要開始供養(yǎng)佑佑上學(xué)了，我實(shí)在沒辦法去全力承擔(dān)起對(duì)父母的贍養(yǎng)。只能深深地，在心里反復(fù)愧疚反復(fù)叩拜。念叨著自己的抱歉。作為父母，總是無私的，傾其所有，只要子女能幸福；而作為子女，終是有些自私的，在父母子女的抉擇中，天平總是傾向于下一代。這，是個(gè)永無止境的循環(huán)吧。

智力超常的小秘密像一枚定心丸，不僅消除了往昔的憂慮不安。還給予了我更大的動(dòng)力。每一天對(duì)他微笑得更多；每一天，更耐心地和他交流說話，學(xué)習(xí)新的詞語；每一天，更開心地帶著他出門散步，一路走一路說，想要把整個(gè)世界都送給他。也許是心有靈犀，也許是苦盡甘來，他緊閉的心門漸漸啟開一條小縫，透進(jìn)外界的陽光。他也開始習(xí)慣用淺淺的笑回應(yīng)我，開始用生硬簡(jiǎn)短的小句子替代詞語回答我的問題。開始對(duì)絢麗的世界產(chǎn)生興趣，對(duì)花草對(duì)動(dòng)物對(duì)龐大的建筑指指點(diǎn)點(diǎn)，表達(dá)心情，看著他一天天融入這個(gè)世界，我也仿佛看到幸福馬拉松的終點(diǎn)在視線中漸漸清晰。他依舊還是那么喜歡擺弄那些玩具，清脆的機(jī)械聲響漸漸成為生活里必須的旋律，叮叮當(dāng)當(dāng)奏出幸福的樂章。

幸福，這個(gè)揮著翅膀的調(diào)皮天使，總是喜歡動(dòng)不動(dòng)向人奉送大驚喜，像偶然的彩票中獎(jiǎng)，像佑佑的小學(xué)入學(xué)通知書。那一天有些興奮過度，竟不顧嫂子的冷眼冷語，拉著媽媽出來一起為佑佑添置文具。第一次，覺得買東西竟也有那么多樂趣，看到那些讓人眼花繚亂的文具，幻想著小小的他背著書包高高興興地在上學(xué)的路上蹦蹦跳跳，幻想著他練習(xí)握筆寫字，在紙上歪歪扭扭地寫下名字，幻想著他捧著新書在教室里搖頭晃腦地讀課文，一切好像已經(jīng)發(fā)生了一樣，清晰地在眼前呈現(xiàn)。

“媽媽，你幸福嗎?”

望著佑佑，我有些陶醉于現(xiàn)實(shí)的小幸福。

“囡囡，你幸福嗎?”

“啊?”沒有料想到媽媽會(huì)反問我，有些驚訝。“幸福啊，媽媽怎么突然這樣問?”

“孩子，你幸福媽媽才幸福啊。因?yàn)槟闶俏业暮⒆影??！?/p>

孩子。一直沉浸在母親的角色里。我竟然忘了自己還是一個(gè)孩子，忘了不管年齡多大，在父母的眼中我始終是那個(gè)需要保護(hù)需要牽掛的孩子。

“媽媽，謝謝你?！眿寢屌呐奈业募?。上前照顧佑佑。我知道，她是在掩飾內(nèi)心的欣喜，可是媽媽，還有句話我沒有說，那就是“我愛你”。因?yàn)槟恪２庞辛宋业纳?；因?yàn)槟?，我才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)做母親的滋味。原來，世上最辛苦的職業(yè)是母親，她們生育養(yǎng)育，她們管家顧家，她們把所有韻心力都給予了家和家人，倒頭來反而是疏忽了自己?？粗鴭寢屧絹碓蕉嗟陌装l(fā)。心很疼，突然察覺到父母的老去，心里竟然產(chǎn)生了擔(dān)憂，害怕某一天他們的離開會(huì)讓我崩潰。

“囡囡，你在想什么?快過來啊，還有好多東西沒買啊?！?/p>

是啊，不要再亂想了，還有很多的事情要做。想珍惜，就趁現(xiàn)在吧!

佑佑一路握著新的文具盒擺弄不停。那個(gè)可以推進(jìn)彈出的夾層，那個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的小盒，吸引了他全部的注意力。那專注的眼神，我明白，他的未來很堅(jiān)定。

新學(xué)期，小學(xué)門口異常熱鬧，送孩子入學(xué)的家長(zhǎng)比那些背著小書包的孩子還多還緊張，仿佛今天是家長(zhǎng)的入學(xué)日，真是可憐天下父母心。送他進(jìn)入教室，再聽一次他叫媽媽，好像這半天的分離有一年那么長(zhǎng)。

鈴聲響起，開始上課了。在窗外看著他乖乖的樣子，突然覺得身邊擁擠的人消失了，整個(gè)世界只剩下我和他，滿滿的都是最溫暖的幸福。未來，從今天起開始嶄新的旅程。

每一天的太陽都是新的。和他在一起，每一天的希望也是新的，因?yàn)槊恳惶斓男腋６家呀?jīng)踏實(shí)地握在我們手中了。

責(zé)任編輯：江河