寫作教學(xué)如何尊重學(xué)生的體驗(yàn)與個(gè)性

本文擬從寫作體驗(yàn)與個(gè)性角度出發(fā),談寫作教學(xué)過(guò)程中,我們應(yīng)該如何引導(dǎo)學(xué)生真正建立起自己與世界、個(gè)人與社會(huì)、人與歷史的三維關(guān)系,從而真正走進(jìn)寫作世界。

中小學(xué)作文教學(xué),歷來(lái)處于尷尬境地。在教學(xué)過(guò)程中,重閱讀輕寫作的現(xiàn)象長(zhǎng)期存在,寫作教學(xué)方面的教材與內(nèi)容,迄今也未能形成體系。時(shí)至今日,甚至有人提出了“應(yīng)試寫作”“應(yīng)試作文”這類荒唐的概念。

所以,如果客觀地評(píng)價(jià)我們的作文教學(xué),筆者只能非常遺憾地說(shuō),我們到現(xiàn)在連最起碼的作文教學(xué)秩序都未能建立起來(lái)。雖然歷經(jīng)數(shù)次改革,廣大語(yǔ)文教師數(shù)十年來(lái)也都一直在苦苦探索作文之道,但由于自身的才力與寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)所限,中小學(xué)作文教學(xué)一直處于少慢差費(fèi)的狀態(tài),由此閱讀教學(xué)也大受影響,從而使語(yǔ)文學(xué)習(xí)質(zhì)量整體降低,無(wú)論是中小學(xué)教師的語(yǔ)文教學(xué)還是中小學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí),一直在低谷中徘徊。中小學(xué)作文教學(xué)體系,作文教學(xué)評(píng)估評(píng)價(jià)體系,均未能系統(tǒng)地構(gòu)建成功。

真正的作文教學(xué),應(yīng)該做到:切實(shí)幫助學(xué)生在文章審美維度上,學(xué)會(huì)體驗(yàn)生活,建立好自己與世界、人與社會(huì)、人與歷史的關(guān)系,并在此基礎(chǔ)上,建立起正確的情感態(tài)度和對(duì)生活萬(wàn)象的堅(jiān)定的而不是飄忽游移的價(jià)值觀與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),打通語(yǔ)文教學(xué)與文學(xué)的全部通道,讓文學(xué)文化內(nèi)涵對(duì)語(yǔ)文教學(xué)產(chǎn)生積極的影響。

筆者是在閱讀了由著名詩(shī)人馮至翻譯的里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》后,重新檢討中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)的諸多問(wèn)題時(shí),發(fā)現(xiàn)我們?cè)谧魑慕虒W(xué)方面所存在的嚴(yán)重缺失,并進(jìn)而產(chǎn)生作文教學(xué)方面的思考的。事實(shí)上,語(yǔ)文教學(xué)缺失真正的文學(xué)精神的灌注與濡溉,也是恢復(fù)高考以來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來(lái)的一種弊病。中學(xué)教師對(duì)真正的文學(xué)接觸甚少,對(duì)真正的文學(xué)大師的理解與接受也非常有限。某種程度上,中學(xué)教師越來(lái)越受通俗文學(xué)甚至庸俗文化的干擾,已經(jīng)無(wú)法產(chǎn)生真正的審美情愫,無(wú)法建立起對(duì)這個(gè)世界的審美觀照。這也是語(yǔ)文教學(xué)缺失文學(xué)精神與文化內(nèi)涵的根本原因,最終導(dǎo)致語(yǔ)文整體水準(zhǔn)呈下降趨勢(shì)也就“理不足怪也”了。

里爾克堪稱中國(guó)新詩(shī)界里歷久不衰的神話。無(wú)論是在20世紀(jì)三四十年代,還是在現(xiàn)時(shí),對(duì)中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō),他都是一位令人著魔的偉大詩(shī)人,一位風(fēng)格卓越、技藝嫻熟、情感優(yōu)美的現(xiàn)代詩(shī)歌大師。在許多方面,比如在詩(shī)人的性格與生活的關(guān)系上,在天賦與寫作技藝的關(guān)系上,在心靈的敏感與詩(shī)歌的關(guān)系上,在從事現(xiàn)代詩(shī)歌寫作所須的精神品質(zhì)上,他都起著示范性的作用。用更簡(jiǎn)潔的話說(shuō),他本身就是一部有關(guān)寫作奧秘的啟示錄。里爾克對(duì)中國(guó)新詩(shī)所產(chǎn)生的卓異影響是難以估量的,也是很少有人能與之比肩的。這種影響不僅反映在時(shí)間的長(zhǎng)度上,也體現(xiàn)在精神的強(qiáng)度上。

馮至先生翻譯于1931年的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》,是里爾克論詩(shī)、論藝術(shù)、論生活的重要書簡(jiǎn)?！皽喨惶斐?無(wú)形中自有首尾?！北緛?lái),正如《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信·收信人引言》里所講的,“一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說(shuō)話的地方,小人物必須沉默”,然而,讓筆者覺(jué)得憑借它可以向中國(guó)語(yǔ)文發(fā)言的原因,是馮至在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信·重印前言》里的一段話:“1946年我回到北平,聽說(shuō)某中學(xué)的一位國(guó)文教師,很欣賞這本書,曾一度把它當(dāng)作教材在課堂上講授?！?0多年前既然曾有中學(xué)語(yǔ)文教師將這本小冊(cè)子搬至中學(xué)語(yǔ)文課堂,今天,我們將這本書再一次作生動(dòng)的援引與利用,看來(lái),也同樣十分必要。

在寫作上,里爾克的遺產(chǎn)可謂非常豐富,然而,跟中學(xué)作文教學(xué)相關(guān)的都有哪些呢?

筆者認(rèn)為,我們至少可以從以下幾個(gè)方面借助于里爾克廓清我們?cè)谧魑慕虒W(xué)上的誤區(qū)。

一、我們以什么樣的體驗(yàn)進(jìn)入寫作或如何理解經(jīng)典

在閱讀《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》時(shí),筆者首先想到的是,在如何獲取更別樣的生活體驗(yàn)及我們?nèi)绾卫斫饨?jīng)典方面,大多數(shù)語(yǔ)文教師都存在著一種錯(cuò)誤與缺失。

筆者理解的別樣的生活,是指可以移植至或拼接至所寫文章中的那份經(jīng)過(guò)審美經(jīng)驗(yàn)選擇過(guò)的生活。沒(méi)有文學(xué)精神的熏染,沒(méi)有審美情懷的牽引,我們就不能引導(dǎo)學(xué)生在面對(duì)真實(shí)生活的同時(shí),能夠以高于生活的力量,認(rèn)識(shí)生活,描寫生活。過(guò)去,我們?cè)诮虒W(xué)過(guò)程中,一直誤認(rèn)為只有描寫真實(shí)的生活,才能使文章獲得深刻的力量。其實(shí)并不盡然。這里的“真正的生活”,仍然是一種“變形的”、經(jīng)過(guò)了心靈選擇的生活。任何人在寫作過(guò)程中,都不具有“復(fù)原”生活的全部可能。因此,誰(shuí)能對(duì)生活獲取一種更新穎的觀察與思考的角度,誰(shuí)就能首先具備我們平常所說(shuō)的寫作才華。

我們不妨舉這本小冊(cè)子里的例子。在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信·譯者序》里,著名詩(shī)人馮至講:“人們愛(ài)把青年比作春,這比喻是正確的。可是彼此的相似點(diǎn)與其說(shuō)是青年人的晴朗有如春陽(yáng)的明麗,倒不如從另一方面看,青年人的愁苦、青年人的生長(zhǎng),更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春。因?yàn)楹笳弑惹罢吒L(zhǎng)、沉重而更有意義。我時(shí)常在任何一個(gè)青年的面前,便聯(lián)想起荷蘭畫家凡訶(Van Gogh)的一幅題作《春》的畫:那幅畫背景是幾所矮小、狹窄的房屋,中央立著一棵桃樹或杏樹,杈椏的枝干上寂寞地開著幾朵粉紅色的花。我想,這棵樹是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的風(fēng)雨,如今還在忍受著春寒,四圍是一個(gè)窮乏的世界,在枝干內(nèi)卻流動(dòng)著生命的汁漿。這是一個(gè)真實(shí)的、沒(méi)有夸耀的春天!青年人又何嘗不是這樣呢,生命無(wú)時(shí)不需要生長(zhǎng),而外邊卻不永遠(yuǎn)是目光和溫暖的風(fēng)。他們要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無(wú)情、淡漠和誤解。他們一切都充滿了新鮮的生氣,而社會(huì)的習(xí)俗卻是腐舊的,腐舊得像是洗染了許多遍的衣衫。他們覺(jué)得內(nèi)心和外界無(wú)法協(xié)調(diào),處處受著限制,同時(shí)又不能像植物似的那樣沉默,他們要向人告訴,——他們尋找能夠聽取他們的話的人,他們尋找能從他們表現(xiàn)力不很充足的話里體會(huì)出他們的本意而給以解答的過(guò)來(lái)人。在這樣的尋找中幾乎是一百個(gè)青年有一百個(gè)失望了。但是有一人,本來(lái)是一時(shí)的興會(huì),寫出一封抒發(fā)自己內(nèi)心狀況的信,寄給一個(gè)不相識(shí)的詩(shī)人,那詩(shī)人讀完了信有所會(huì)心,想起自己的青少年時(shí)代,仿佛在撫摸他過(guò)去身上的傷痕,隨即來(lái)一封,回答一封,對(duì)于每個(gè)問(wèn)題都給一個(gè)精辟的回答和分析?！瑫r(shí)他卻一再聲明,人人都要自己料理,旁人是很難給以一些幫助的。”

這里與其說(shuō)是里爾克寂寞而勇敢地?fù)?dān)當(dāng)生活的演繹,倒不如看成是對(duì)青春的另一種詮釋——與我們一般意義上的激昂、詩(shī)意、花前月下,竟然完全相反。然而,這種相反,又是那么深刻,那么經(jīng)得住推敲——在文學(xué)的世界里,它是那樣的真實(shí),那樣的具有審美的一切因素。我們以前在理解青春時(shí),從沒(méi)有想到,青春“要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無(wú)情、淡漠和誤解”。我們也明知,青春“充滿了新鮮的生氣”,但我們卻從沒(méi)有考慮外部環(huán)境可能存在的腐舊與傳統(tǒng)的力量對(duì)青年人的沖動(dòng)、昂揚(yáng)是一種挑戰(zhàn)與遏制。直到大詩(shī)人體察到了另一種青春時(shí),我們才明白,另一面的情形,也同樣在詮釋著青春。

這就使筆者想到,我們平常意義上所說(shuō)的經(jīng)典。何謂經(jīng)典?經(jīng)典說(shuō)穿了就是得以存活之物。或者說(shuō),是可以經(jīng)得住正面的褒揚(yáng)而得以存活,同樣經(jīng)得住歲月的侵蝕以至誤解而同樣能夠傳世的偉大的存活之物?；蛘哂卯?dāng)代偉大的古典派詩(shī)人波爾·茲比格紐·赫伯特的理論來(lái)看,能歷經(jīng)最糟糕的野蠻攻擊而得以劫后余生的作品,方能成為經(jīng)典。經(jīng)典通過(guò)頑強(qiáng)存活而給自己掙得經(jīng)典之名。因此,拷問(wèn)質(zhì)疑經(jīng)典,無(wú)論以一種多么敵對(duì)的態(tài)度,都是經(jīng)典之歷史的一部分,是不可避免的,甚至是很受歡迎的一部分。因?yàn)?只要經(jīng)典嬌弱到自己不能抵擋攻擊,它就永遠(yuǎn)不可能證明自己是經(jīng)典。

經(jīng)典的意義在于穿透時(shí)間的力量,在于任何時(shí)候都被人們需要。哪怕遠(yuǎn)離甚至完全背離了當(dāng)初經(jīng)典產(chǎn)生時(shí)候的全部情境。但這就像歷史一樣,任何時(shí)代,任何人,對(duì)已逝的時(shí)間里發(fā)生的事情的敘述,都可能出現(xiàn)迥然不同的文本。克羅齊說(shuō):所有的歷史其實(shí)都是現(xiàn)代史。這樣來(lái)理解經(jīng)典也同樣成立:所有的經(jīng)典都會(huì)有一則甚至多種當(dāng)下的文本樣式。這樣理解經(jīng)典,這樣體會(huì)經(jīng)典的力量,筆者不知道,在當(dāng)代語(yǔ)文教師中還有多少人。而如果不具備這樣的理解力與穿透力,一個(gè)語(yǔ)文教師,將如何面對(duì)文本,經(jīng)過(guò)與穿越,將真正的內(nèi)涵——審美的、倫理的——全部揭示出來(lái)、提供出來(lái)。

所以,從某種意義上講,語(yǔ)文教學(xué),一如真正的文學(xué)評(píng)論家一樣,是一種批評(píng),一種詮釋性的創(chuàng)造。假如沒(méi)有這一過(guò)程,把經(jīng)典之作隱藏的或者關(guān)聯(lián)的額外意義負(fù)荷揭示出來(lái),那么經(jīng)典之作很可能在直觀的意義上是相當(dāng)無(wú)聊的。就像《狼來(lái)了》這篇童話一樣,一則很無(wú)聊的對(duì)兒童進(jìn)行道德諷刺與道德譴責(zé)的故事,但如果反過(guò)來(lái)進(jìn)行詮釋,則完全不必?fù)?dān)心經(jīng)典的意義會(huì)因?yàn)榕u(píng)者的“過(guò)度闡釋”和任意胡說(shuō)而被揮霍掉,如果重新思考與理性審視《狼來(lái)了》,將盲點(diǎn)刺破,將偽善揭開,真正發(fā)現(xiàn)了兒童的位置,我們則會(huì)發(fā)現(xiàn),這則經(jīng)典,是由成人為兒童設(shè)立的道德陷阱,以及兒童有意被大人們置于一種孤絕而又恐怖的環(huán)境,同時(shí)身陷道德困境的尷尬境地。很少有人認(rèn)識(shí)到,作為成人視角觀照下的道德教育經(jīng)典故事《狼來(lái)了》是基于一種對(duì)兒童的批判立場(chǎng)。很少有人意識(shí)到,這是大人們有意將兒童置于一種“山上”“狼”這種情境之中。而這樣的情境,正是大人們的惡意所在,一下子將孤寂與恐懼這樣的不安全元素安排在孩子的身邊,可他們卻做好了指責(zé)孩子的一切準(zhǔn)備。

筆者之所以特別將這一點(diǎn)提出來(lái),乃是因?yàn)?現(xiàn)在的中學(xué)生,也正處于青春時(shí)期,而對(duì)青春時(shí)期的理解,我們切不可以我們的理解去誤導(dǎo)了中學(xué)生。青春有熱情、昂奮的一面,青春也有另一面。成長(zhǎng)與寂寞,仿佛是一株青春的樹上所結(jié)的兩個(gè)果實(shí),寂寞始終伴隨著成長(zhǎng),使成長(zhǎng)得以在一種靜穆、簡(jiǎn)潔、自省的狀態(tài)下悄悄地?cái)U(kuò)展,不知不覺(jué)地壯大。寂寞是一種必須的代價(jià),不經(jīng)痛苦的救贖是膚淺的,不經(jīng)坎坷的行旅是乏味的,正是在寂寞的催生之下,成長(zhǎng)才會(huì)不依賴于外界的世俗的壓迫而得到自由的發(fā)生。一個(gè)處于青春期的靈魂,脆弱、敏感、懵懂,但他內(nèi)心里卻激情澎湃,積攢了許多原初的生命力,想要到外界展示,去征服其他生靈。但他是那樣孤單無(wú)助,他與外界,天然地存在著巨大的沖突,世俗處處在設(shè)著羈絆,扼殺他的活力。任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)艱辛的心靈歷程的人,恐怕都不會(huì)輕易地忘記成長(zhǎng)初期那段慘痛而漫長(zhǎng)的搏斗。然而,在里爾克這些不朽的書簡(jiǎn)里,面對(duì)著正在經(jīng)歷著青春的所有痛苦與迷惘的陌生的青年詩(shī)人,里爾克重新翻檢自己的過(guò)去,就青年們關(guān)心的幾乎所有的問(wèn)題,愛(ài)情、性、職業(yè)、寂寞、藝術(shù)、 詩(shī)、習(xí)俗……坦率而誠(chéng)懇地發(fā)表他的議論。

里爾克從其作為詩(shī)人的天性來(lái)說(shuō),他是內(nèi)心的敏感的不懈的探索者。他接受并且推崇那種伴隨成長(zhǎng)而來(lái)的廣大的寂寞感,而不是懷著恐懼、驚惶的心態(tài)拒斥它。“愛(ài)你的寂寞,負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦”,他教導(dǎo)那對(duì)寂寞感到不安的青年,并給這種存在以哲學(xué)上鄭重地反省。里爾克說(shuō):“我天天學(xué)習(xí),在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí):忍耐就是一切!”

詩(shī)人保爾瓦雷里在他的隨筆《懷念與告別》中說(shuō),里爾克是“世界上最柔弱、精神最為充溢的人。形形色色的奇異的恐懼與精神的奧秘使他遭受了比誰(shuí)都多的打擊”。里爾克身上所折射出來(lái)的人類珍貴的高傲、那不可言說(shuō)的沉靜與婉約,以及內(nèi)心深處詩(shī)意的孤獨(dú),成為后世無(wú)數(shù)詩(shī)人心靈世界的寶貴營(yíng)養(yǎng),為他們匯蓄起無(wú)數(shù)的靈感與溫存,去完善他們作為獨(dú)立個(gè)體的人的精神家園。而在這十封親切的書信中,他以經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一切苦痛與孤獨(dú)去向青年傾訴,“仿佛在撫摸他過(guò)去身上的傷痕”。所以,筆者覺(jué)得,這也應(yīng)該是我們教會(huì)現(xiàn)在的中學(xué)生所面對(duì)的一種形而上的存在。

我們的寫作教學(xué)中,缺少的正是這種深刻與新穎的體驗(yàn)性與創(chuàng)造性,以及由此帶來(lái)的對(duì)經(jīng)典文本解讀的蒼白。既然閱讀是如此蒼白,寫作教學(xué)疲軟也就是由此而帶的必然的情形了。

二、所有的寫作,都是個(gè)性化的顯現(xiàn)

這一點(diǎn),尤為更多的人所忽視甚至拋棄。在我們理解了上述形而上的“完善”之后,我們的寫作教學(xué)則必得向個(gè)性化的領(lǐng)域延伸。否則,我們的寫作同樣將因個(gè)性的缺失而成為一種必然的不存在。

這里,我們必須要改變的,首先是我們對(duì)于世界的看法。正如里爾克所說(shuō):“一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說(shuō)得出的;大多數(shù)的事件是不可信傳的,它們完全在一個(gè)語(yǔ)言從未達(dá)到過(guò)的空間;可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品,它們是神秘的生存,它們的生命在我們無(wú)常的生命之外賡續(xù)著?！?/p>

“像人們要我們相信的那樣可理解”就是所謂的共性。寫作恰恰是要表現(xiàn)寫作者的個(gè)性。在這方面,里爾克所反對(duì)的就是不具有個(gè)性的寫作:“你的詩(shī)沒(méi)有自己的特點(diǎn),自然暗中也靜靜地潛伏著向著個(gè)性發(fā)展的趨勢(shì)?！薄澳愕脑?shī)本身還不能算什么,還不是獨(dú)立的……”

是因?yàn)椤安华?dú)立”,便缺少了存在的品質(zhì)。

如何形成自己的寫作個(gè)性,里爾克說(shuō):“沒(méi)有人能給你出主意,沒(méi)有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處……你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻,都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。然后你接近自然。你要像一原人似地練習(xí)去說(shuō)你所見、所體驗(yàn)、所愛(ài)以及所遺失的事物。……先要回避那些太流行、太普通的格式……你躲開那些普遍的題材,而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物;你描寫你的悲哀與愿望,流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠(chéng)描寫這一切,用你周圍的事物、夢(mèng)中的圖影、回憶中的對(duì)象表現(xiàn)自己。如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏,你不要抱怨它;還是怨你自己吧,怨你還不夠作一個(gè)詩(shī)人來(lái)呼喚生活的寶藏;因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏,也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里,獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠(yuǎn)據(jù)有你的童年嗎,這貴重的富麗的寶藏,回憶的寶庫(kù)?你望那方面多多用心吧!試行拾撿起過(guò)去久已消沉了的動(dòng)人的往事;你的個(gè)性將漸漸固定,你的寂寞將漸漸擴(kuò)大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)?！绻麖倪@收視反聽,從這向自己世界的深處產(chǎn)生出‘詩(shī)來(lái),你一定不會(huì)再想問(wèn)別人,這是不是好詩(shī)。……一件藝術(shù)品是好的,只要它是從‘必要里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對(duì)它的評(píng)判……走向內(nèi)心,探索你生活發(fā)源的深處,在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問(wèn)題的答案……創(chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界,在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切?！?/p>

也許,這些不厭其煩的引述,已經(jīng)足以引起我們的重視,我們?cè)趥€(gè)性化的引導(dǎo)方面,做得非常不夠,我們從來(lái)沒(méi)有考慮到我們的教學(xué)對(duì)象,他們“日常生活很貧乏”,但是,我們教育者自己卻沒(méi)有意識(shí)到:我們從沒(méi)有以一個(gè)詩(shī)人的立場(chǎng)與方法,“來(lái)呼喚生活的寶藏”,我們同樣沒(méi)有認(rèn)識(shí)到:“對(duì)于創(chuàng)造者沒(méi)有貧乏,也沒(méi)有貧瘠不關(guān)痛癢的地方”,孩子們“永遠(yuǎn)據(jù)有”他們的童年——“這貴重的富麗的寶藏,回憶的寶庫(kù)……過(guò)去久已消沉了的動(dòng)人的往事”。

因而,我們也從來(lái)不明白,在語(yǔ)文教學(xué)中,其實(shí)要注意的是,一個(gè)人的個(gè)性將漸漸固定,甚至“寂寞將漸漸擴(kuò)大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從旁走過(guò)”——如果注意到這些,并將它們運(yùn)用到語(yǔ)文教育美學(xué)上去,那么,我們的寫作教學(xué)將是一種多么美好的充滿個(gè)性的審美境界!

三、以《嚴(yán)重的時(shí)刻》闡釋體驗(yàn)與個(gè)性

最后,我們現(xiàn)在不妨以里爾克的重要詩(shī)歌《嚴(yán)重的時(shí)刻》來(lái)表述我們所討論的寫作中的體驗(yàn)與個(gè)性。

此刻有誰(shuí)在世上某處哭,

無(wú)緣無(wú)故在世上哭,

在哭我。

此刻有誰(shuí)夜間在某處笑,

無(wú)緣無(wú)故在夜間笑,

在笑我。

此刻有誰(shuí)在世上某處走,

無(wú)緣無(wú)故在世上走,

走向我。

此刻有誰(shuí)在世上某處死,

無(wú)緣無(wú)故在世上死。

望著我。

這首具有神秘主義色彩的詩(shī)歌,解讀起來(lái)甚為困難,因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)看上去太簡(jiǎn)單了,不知從何下手,甚至覺(jué)得似乎沒(méi)有解讀的必要。但它那質(zhì)樸的肌理里卻透著隱隱的精神之光、思想之光和生命之光。它寫生命的孤獨(dú)、無(wú)奈,生命的疼痛和恐懼。而這些復(fù)雜微妙的情緒來(lái)自于什么地方呢?這首詩(shī)最讓我們觸目驚心的又在什么地方?

《嚴(yán)重的時(shí)刻》一詩(shī)的語(yǔ)言毫無(wú)特異之處,既不晦澀,但也并非平白直接到一目了然。這首詩(shī)的致勝之道,不在于它的語(yǔ)言,也不在于它的形式,而在于它的語(yǔ)言外衣里面藏著的某種神秘的精神。

這時(shí)我們也許會(huì)被一個(gè)詞牢牢抓住——“無(wú)緣無(wú)故”!

這是貫穿整首詩(shī)的一個(gè)關(guān)鍵詞,也就是貫穿整個(gè)人生,貫穿了整個(gè)人生的所有哭哭笑笑、生生死死。這是里爾克式的觀察世界與思考世界的方式與結(jié)果,有著里爾克式的體驗(yàn)與個(gè)性,已經(jīng)成為里爾克的財(cái)產(chǎn)。

什么是無(wú)緣無(wú)故?無(wú)緣無(wú)故就是宿命啊!就是那讓人無(wú)法擺脫的宿命啊!而宿命,誠(chéng)如筆者將要說(shuō)及的時(shí)間,它同樣是文學(xué)母題之一。這一點(diǎn),筆者將在以后的論文中再次提到,我們的語(yǔ)文教學(xué),對(duì)母題性的東西,對(duì)永恒性的東西揭示甚少,因而,我們的語(yǔ)文教學(xué)也就顯得非常蒼白。

命運(yùn)在擺布一個(gè)人,就像風(fēng)在擺弄一張樹葉一樣自由,我們來(lái)到世界上是并未獲得我們的允可,命運(yùn)將我們強(qiáng)行帶來(lái);我們終極的死到底隱藏在時(shí)間的哪個(gè)細(xì)節(jié)里,我們又無(wú)法把握,一切愛(ài)恨情仇都在生命的不同刻度上意外地降臨,像雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。生命當(dāng)中到底有多少突如其來(lái)的幸福和風(fēng)雨在等候著我們呢,從根本上說(shuō),人卻無(wú)法把握這一切,這就是宿命。生命的孤獨(dú)無(wú)奈,生命的恐懼和疼痛,生命中各種復(fù)雜微妙的情緒都來(lái)自于一只不可妄測(cè)的神秘之手——這就是宿命的手掌啊!我們都在無(wú)緣無(wú)故地哭,無(wú)緣無(wú)故地笑,無(wú)緣無(wú)故地生,無(wú)緣無(wú)故地死,然后回望我們的一生,凄涼和蕭索感怎能不油然而生!所以,這首詩(shī)在貌似拘謹(jǐn)?shù)男问浇Y(jié)構(gòu)里隱藏和對(duì)應(yīng)著作者對(duì)生命一成不變而又難以言述的對(duì)宿命的感慨。從形式與內(nèi)容的完美結(jié)合,表述了一個(gè)詩(shī)人對(duì)生命與自然、對(duì)時(shí)間和空間的理解。

這樣一來(lái),我們就發(fā)現(xiàn),在基本不變的整首四節(jié)詩(shī)中卻藏有細(xì)微的變化,這變化主要是從上到下依次四個(gè)字“哭笑生死”。這四個(gè)字不就是人的一生嗎?——哭著誕生于世,笑著開始成長(zhǎng),慢慢地展開了生活,然后死于生命的盡頭。這里還有一個(gè)強(qiáng)大的關(guān)鍵詞:時(shí)間。須知,時(shí)間,是多少西方文學(xué)理論家窮其一生在探究的一個(gè)文學(xué)母題,但在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)文教師這里,被輕輕地忽略了?！按丝獭倍?就是在提醒著時(shí)間。哲人說(shuō):一芥化為須彌,剎那定格為永恒。所以,粗淺地講,在這里,時(shí)間展開的過(guò)程也就是生和死,哭和笑展開的過(guò)程,所以,我們基本可以認(rèn)定,這首神秘詩(shī)無(wú)疑是在寫人生——人的生命和宇宙人生。

在這首短詩(shī)里,還存在著“誰(shuí)”與“我”。這兩個(gè)人稱代詞,一個(gè)確指,一個(gè)泛指,其實(shí)都可以看成一種泛稱,廣納了人類世界中的你、我、他。注意,這里同樣隱含著里爾克對(duì)文學(xué)母題的密切關(guān)注。真正的作家,都是對(duì)文學(xué)母題給以無(wú)窮詮釋的人。

因而,是時(shí)間、空間上的宏闊與人類歷史發(fā)展中的邈遠(yuǎn)、無(wú)限、纏綿,構(gòu)成了這首詩(shī)的基本骨架,并使之富有了更多的解讀可能,讓我們每一個(gè)人帶著自己的體驗(yàn)與審美情感參與進(jìn)去,進(jìn)行一次又一次的審美創(chuàng)造。

所以,這首詩(shī)看似樸素簡(jiǎn)單,里面卻隱藏著一個(gè)又一個(gè)文學(xué)母題,而這一個(gè)個(gè)文學(xué)母題又在表述一個(gè)重大的主題:我們所有的人類在蒼茫的宇宙時(shí)空里面,被一種神秘巨手所掌控,無(wú)緣無(wú)故地哭哭笑笑、生生死死,這個(gè)普遍的宿命又像天羅地網(wǎng)一樣罩著每一個(gè)有知覺(jué)的人。所以,這恒久的時(shí)刻,如何不讓人心生恐懼,倍增了人生多少的凄涼和無(wú)奈,從而覺(jué)出了生命悲劇的深刻嚴(yán)重性呢?

里爾克的詩(shī)歌對(duì)世界采取的態(tài)度在總體上是一種揭示的態(tài)度,它認(rèn)為人與世界之間存在著一種神秘的聯(lián)系。人的存在意義在于對(duì)生命的體驗(yàn),但這體驗(yàn)不能在人自身中完成,必須通過(guò)人對(duì)世界的領(lǐng)悟才能獲得。而揭示是對(duì)世界的可體驗(yàn)性的一種把握,并不是對(duì)世界的可認(rèn)知性的一種把握。對(duì)里爾克來(lái)說(shuō),世界只是一個(gè)可供觀察的存在,它既沒(méi)有表象,也沒(méi)有本質(zhì)。它甚至不能作為一個(gè)整體來(lái)感知,它只是一些珍貴的時(shí)刻和奇異的圖像。他用這兩種想法命名了自己的兩本詩(shī)集《時(shí)辰之書》和《圖像集》。這足以表明,里爾克用詩(shī)歌的方式參與到世界,也在用詩(shī)歌的方式認(rèn)識(shí)這世界。這是里爾克式的體驗(yàn),這也是里爾克的個(gè)性。里爾克之所以能成為百年而難一遇的曠世詩(shī)人,我們是不是正好可以從這里來(lái)回溯寫作的經(jīng)驗(yàn)——獨(dú)到的體驗(yàn)、可貴的個(gè)性,并以此作為我們寫作的最好的入門條件。

從里爾克的書簡(jiǎn)、詩(shī)歌創(chuàng)造,我們談了寫作中最重要的兩點(diǎn):體驗(yàn)與個(gè)性。這是走向?qū)懽鞯淖畛醯耐ǖ?然而卻又為很多人所忽視。事實(shí)上,體驗(yàn)與個(gè)性,作為寫作中最基本的兩種元素,也同樣具有著恒久的意義。它們可以被反復(fù)地討論,卻最終可能永遠(yuǎn)沒(méi)有最為確切的答案與標(biāo)準(zhǔn)——這恰恰也是語(yǔ)文的意義,然而,更多的人,卻一直企圖在給語(yǔ)文以一個(gè)定數(shù)與定論。

所以,從這里我們發(fā)現(xiàn),可能,寫作教學(xué)中需要尊重體驗(yàn)與個(gè)性,而在閱讀教學(xué)中,也同樣需要體驗(yàn)與個(gè)性的介入,方能真正地讀懂一部作品。這也是筆者在很多時(shí)候論及《我與地壇》不宜放入中學(xué)教材的原因——極端化的生命體驗(yàn)狀態(tài),對(duì)中學(xué)教師與中學(xué)生而言,都是無(wú)法體會(huì)到的。既然無(wú)法體會(huì),那么,這樣的作品,它的意義就非常狹隘——狹隘,然而恰恰深刻無(wú)比,它所抵達(dá)的是生命的終極性的高度關(guān)懷,非尋常之人所能悟透。因此,中學(xué)教材中放進(jìn)這一篇課文是不合時(shí)宜的,總得要在大學(xué)教材中,甚至在人到中年后,才可以面對(duì)這龐然大物般的散文巨作。讓一個(gè)中學(xué)生扛,讓眾多對(duì)生命體驗(yàn)非常膚淺的中學(xué)教師扛,是不相宜的。此為贅論,不再延伸。但讀寫一體的觀點(diǎn),在這里,是不難顯現(xiàn)的。

古人云,取法乎上,僅得其中。也許,在寫作教學(xué)這里,我們必須要重新定位我們的教學(xué)起點(diǎn)了。寫作教學(xué)應(yīng)該存在一種最起碼的邏輯起點(diǎn)。

(王日淦 江蘇省泰州中學(xué)225300)