北風(fēng)那個(gè)吹,雪花那個(gè)飄

楊潤(rùn)身(1923～),河北平山人。中共黨員。1952年畢業(yè)于中央文學(xué)研究所。1937年參加井陘抗日工作團(tuán),歷任晉察冀軍區(qū)四分區(qū)八大隊(duì)宣傳隊(duì)員,民中劇團(tuán)指導(dǎo)員,四分區(qū)前衛(wèi)報(bào)社指導(dǎo)員,溫塘區(qū)區(qū)委宣傳委員,華北群眾劇社創(chuàng)作組組長(zhǎng),天津文化局創(chuàng)作組干部,天津作協(xié)副主席,專業(yè)作家。中共十三次黨代會(huì)代表,天津市政協(xié)委員。1944年開始發(fā)表作品。l949年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說《魔鬼的鎖鏈》、《白毛女和她的兒孫》、《白求恩的女兒》、《天堂里的凡人》,電影文學(xué)劇本《白毛女》(合作)、《探親記》、《山村會(huì)計(jì)》,中短篇集《楊潤(rùn)身小說選》,散文集《白毛女故鄉(xiāng)的風(fēng)采》等。作品曾獲1945年晉察冀邊區(qū)優(yōu)秀劇作一等獎(jiǎng),1957年優(yōu)秀編劇一等獎(jiǎng),1982年、1984年天津市魯迅文學(xué)獎(jiǎng),1986年全國(guó)金盾文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

我的父親就是一個(gè)

楊白勞式的農(nóng)民

1923年,我出生在平山縣溫塘鎮(zhèn)北馬冢村?，F(xiàn)在北馬冢全村有520戶人家,耕地2000多畝,還有山場(chǎng)和豐富的鐵礦資源,家家戶戶建起了新樓房。在我小的時(shí)候,北馬冢是個(gè)很窮的小山村,村里人以種地為生,置不起地的人就只能租地主的地來種。

我父親就是一個(gè)受盡地主剝削的楊白勞式的窮苦農(nóng)民,為人勤樸、善良,心靈手巧,會(huì)木匠、石匠,還會(huì)一手好農(nóng)活。那時(shí)家里只有11畝沙薄漏地,為把沙地變成水田,萬般無奈向地主借了360吊錢,打了一眼井?？墒蔷虺闪?水田有了,不料卻從此背了一身沉重的債務(wù),年年把地里打來的糧食用來還地主的租子,年年還不完。由于家中一貧如洗,我一落生后就被母親扔進(jìn)水缸。幸虧奶奶手疾眼快,我才被搶起救活。奶奶對(duì)父親說:“無論家里多困難,也要把孩子留下來?！边@樣,我就算撿了一條命。我打小過年就沒吃過餃子,更穿不上新衣服,看到的總是父親的愁眉苦臉,聽到的總是父親的唉聲嘆氣。父親每到年終還借款的利息之前,總要把洋錢拿在手里敲一敲,辨別一下錢的真?zhèn)?這個(gè)舉動(dòng)在我的頭腦里定格了大半輩子。后來創(chuàng)作劇本《白毛女》時(shí)添加了楊白勞為還黃世仁的賬當(dāng)場(chǎng)數(shù)錢的情節(jié),就是小時(shí)候看父親數(shù)錢的翻版。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),村里來了八路軍,父親和貧苦的鄉(xiāng)親們一起翻身得解放。那一年我剛15歲,也參加了革命隊(duì)伍。第二年,我又入了黨,先后當(dāng)過勤務(wù)員、小學(xué)教師、報(bào)社指導(dǎo)員、區(qū)宣傳委員。我愛跑愛跳,經(jīng)常登臺(tái)演戲,自編自導(dǎo)了《圍困堡壘》、《炕頭會(huì)》、《一碗飯》、《水清鱉出》等街頭劇和舞臺(tái)劇,揭露地主的罪惡,鼓舞人民的斗志,慢慢地在晉察冀邊區(qū)產(chǎn)生了很大影響。不僅我本人獲得了模范干部的稱號(hào),我組建的柴莊村劇團(tuán)還被樹為晉察冀邊區(qū)鄉(xiāng)村的文藝旗幟。

怎么與《白毛女》結(jié)下的緣分

我在柴莊村劇團(tuán)的時(shí)候,排演過歌劇《白毛女》,當(dāng)時(shí)給群眾留下了很深的印象。倒不是我們演得有多好,是《白毛女》的故事太感人了。

我9歲時(shí)就聽奶奶講過“白毛仙姑”的故事,可奶奶沒有說“白毛仙姑”到底藏身在哪里?！鞍酌钡墓适铝鱾鞒鋈?應(yīng)該歸功于一位名叫李滿天的人。好像是1942年,李滿天正擔(dān)任晉察冀邊區(qū)政府教育科長(zhǎng)兼《晉察冀日?qǐng)?bào)》記者,他在平山西部山區(qū)采訪時(shí),聽到了有關(guān)“白毛女”的故事:有一戶佃農(nóng),他的聰明美麗的女兒被地主看上,便借討債為名搶走,強(qiáng)奸后預(yù)謀將她害死。女孩在老媽子的幫助下,連夜逃進(jìn)深山,躲在山腰一個(gè)洞里,后來生下一個(gè)女嬰。由于長(zhǎng)期見不到陽光,吃不上鹽,頭發(fā)和全身都變白了。直到八路軍來了,才被救出山洞,重新過上人的生活。李滿天把這個(gè)故事寫成文章發(fā)表后,引起了許多人的注意。1962年在大連開農(nóng)村題材小說座談會(huì),周揚(yáng)當(dāng)眾把李滿天介紹給大家,說:“他是白毛女故事的寫作者,現(xiàn)在很多人不知道這個(gè)事情,你們要記住,不能忘了。”

“白毛女”的故事又是怎樣被改編成歌劇的呢?據(jù)當(dāng)事人回憶,1944年4月,“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”由周巍峙同志帶隊(duì),奉調(diào)由晉察冀返回延安。在回延安的途中,“西戰(zhàn)團(tuán)”的團(tuán)員們搞了一出戲,叫《把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)》,凌子風(fēng)、陳強(qiáng)、李百萬等都參加了演出,他們想讓延安的朋友看看:晉察冀的高梁米,也是很養(yǎng)人的!在“魯藝”召開的歡迎會(huì)上,“西戰(zhàn)團(tuán)”演出的《把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)》和其他一些節(jié)目,得到了觀眾的一致好評(píng)。作為“魯藝”的院長(zhǎng),周揚(yáng)在演出結(jié)束后會(huì)見了“西戰(zhàn)團(tuán)”的編劇邵子南,很自然地問了一句“最近在忙點(diǎn)啥?”當(dāng)邵子南告訴他:“搞了一個(gè)戲曲劇本,想請(qǐng)周揚(yáng)同志指教”時(shí),他也就很隨意地說了一聲:“好呀,拿來看看呀!”這樣,歌劇《白毛女》的創(chuàng)作時(shí)機(jī)成熟了,賀敬之、丁毅執(zhí)筆寫歌詞,王昆主唱,為參加黨的七大的代表演出后反應(yīng)很強(qiáng)烈,用現(xiàn)在的話說就是一下子就走紅了,紅遍了整個(gè)解放區(qū)。

該說我是怎么和電影《白毛女》結(jié)下的緣分了。在40年代末,歌劇《白毛女》在民間的影響已經(jīng)非常大了,香港那邊想把歌劇改編成電影,新中國(guó)剛成立的電影局了解了有關(guān)情況,認(rèn)為我們最有條件來把這部電影拍好。當(dāng)時(shí)設(shè)備條件最好的是“東影”(“東北電影制片廠”的簡(jiǎn)稱),就決定由“東影”來拍。為什么我成了編劇之一呢?電影局已決定由水華和王濱來編劇和導(dǎo)演,但是他們并沒有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn),他們知道我曾經(jīng)組織村劇團(tuán)做過《白毛女》的戲,就很周折地找到天津,后來找到當(dāng)時(shí)在平山的我,我也很高興,因?yàn)閷?duì)這個(gè)故事太熟悉了,那年我28歲。

后來才知道向水華推薦我的人是康濯?？靛囊馑际钦?qǐng)我當(dāng)顧問和參謀,我和水華一見面交談,水華就不只是請(qǐng)我協(xié)助了,而是熱烈地歡迎我參加創(chuàng)作,成為編劇之一。1949年秋,我和水華、王濱等人住進(jìn)了位于西單舍飯寺附近的花園飯店,一住就是七八個(gè)月,反復(fù)討論、修改故事情節(jié),不厭其煩。劇本沒有寫完又去了長(zhǎng)春,在“東影”繼續(xù)寫作、修改劇本。兩三個(gè)月后,劇本殺青,我們轉(zhuǎn)移到平山拍攝外景,等外景拍完,我就進(jìn)了丁玲主持的中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí),那是1950年的冬天。3個(gè)人改編一個(gè)電影文學(xué)劇本居然用了1年的時(shí)間,那下的功夫是相當(dāng)大的,所以拍出的電影才會(huì)那么感動(dòng)人。在劇本的創(chuàng)作過程中,王濱參加的時(shí)間不多,他負(fù)責(zé)場(chǎng)景的編排,主要是我跟水華討論故事情節(jié)的安排和發(fā)展。

電影《白毛女》對(duì)歌劇的

重要改動(dòng)

水華這個(gè)人很認(rèn)真,他拍了許多經(jīng)典影片,像《林家鋪?zhàn)印?、《在烈火中永生》、《傷逝》。我們?cè)诟木巹”镜倪^程中,對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)和對(duì)話都不放過,仔細(xì)推敲。我為楊白勞設(shè)計(jì)的臺(tái)詞里有一句歇后語“骨頭里熬油——不容易”,剛開始不是這句,是“蕎麥皮里榨油——不容易”,水華覺得不好懂,我想了想就說出了前面那句,水華大聲叫好,就這么定了下來。還有一個(gè)細(xì)節(jié),楊白勞在影片中的首次亮相是在地里割谷子,用鐮刀拄著地站起來,那是因?yàn)楦罟茸友?不好起身的緣故;陪著父親干活兒的喜兒用鐮刀刮臉上的汗,那時(shí)農(nóng)村的女孩子沒有用手絹的。這些細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)非得有北方農(nóng)村的實(shí)際生活體驗(yàn)不可,否則很難想象出來。電影和歌劇不一樣,不能離開生活夸張得離譜,否則看電影的人該感到不真實(shí)了。

電影《白毛女》與歌劇比較,做了4個(gè)重要情節(jié)的改變:一是楊白勞過年時(shí)是出去躲賬還是還賬。歌劇里說成是楊白勞出去躲賬,他沒有錢還賬。影片里楊白勞變成了還賬,楊白勞、喜兒、大春總共3個(gè)整勞力,掙的錢夠還利息的,所以沒必要躲賬。我與水華、王濱兩位編導(dǎo)商討,由楊白勞躲賬改為主動(dòng)還息,但黃世仁為霸占喜兒,強(qiáng)詞奪理,要求本利全還,逼楊白勞走上絕路。這樣一改更加接近生活的真實(shí)。而且,楊白勞還了利息,黃世仁還要霸占喜兒,一個(gè)惡霸的形象就這樣定型了。二是要不要“小白毛女”的問題。喜兒被黃世仁強(qiáng)奸生下了女兒,我們管她叫“小白毛女”,歌劇里讓“小白毛女”活了下來。影片改成了“小白毛女”出生后不久夭折,不能讓地主的孩子活下來,這在當(dāng)時(shí)的政治語境里是順理成章的事情。三是加強(qiáng)了愛情戲的比重。歌劇對(duì)喜兒和大春的愛情表現(xiàn)得不夠,顯得很單薄。電影劇本對(duì)他們的愛情施了重墨,大春在地里割谷子時(shí)給喜兒摘柿子吃,喜兒在山頭上放繩子拉半山腰里砍柴的大春上來,把倆人的恩愛之情渲染得很透徹。這樣處理的效果是,反襯黃世仁的罪惡更大了,把活生生的一對(duì)戀人分開,而情節(jié)也更加豐滿。四是喜兒和大春要不要結(jié)婚。歌劇里的喜兒和大春沒能結(jié)合在一起,寫電影劇本的時(shí)候,這個(gè)地方也成了爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。有人說,大春當(dāng)了干部,娶喜兒不合適。人家喜兒逃進(jìn)深山等了他那么多年,如果他不娶喜兒,還算是革命干部么?爭(zhēng)論了很久,最后周揚(yáng)拍板定案,一定要讓他們結(jié)婚,影片這才以喜劇形式收尾。團(tuán)圓是中國(guó)戲的傳統(tǒng),中國(guó)戲里面悲劇很少。我們不能把喜兒弄成個(gè)更加悲劇性的人物,那樣就太傷害觀眾了。

歌劇《白毛女》捧紅了王昆,電影《白毛女》又捧紅了田華。田華是阜平人,阜平也是革命老區(qū)。田華將自己在農(nóng)村的苦難經(jīng)歷很好地融進(jìn)了角色中,把喜兒的痛苦、仇恨與歡樂歡暢淋漓地表演了出來,成功地塑造了一個(gè)苦大仇深、樸實(shí)、善良而又富有斗爭(zhēng)精神的農(nóng)村姑娘的形象。她的單純和真實(shí)讓觀眾流淚,陳強(qiáng)呢,把黃世仁演得十分逼真,讓人痛恨。據(jù)說《白毛女》參加蘇聯(lián)莫斯科電影匯演,在匯演期間,陳強(qiáng)的處境和田華完全相反。同田華處處受歡迎相比,陳強(qiáng)卻處處遭人“橫眉冷對(duì)”。他們把人物演活了,這也是影片廣受歡迎的原因之一吧。

影片公映后,我收到了許多群眾來信,還有很多觀眾來找我。記得有一位觀眾是哭著找來的,邊哭邊問:“電影里的故事是真的嗎?”我耐心地安慰他:“是真的?！敝軗P(yáng)觀看影片后評(píng)價(jià)說:“拍得很生活化,創(chuàng)造了生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)這兩個(gè)藝術(shù)的典型。”茅盾則說,電影里的“白毛女”是另一個(gè)“白毛女”,他的意思是指電影里的“白毛女”和歌劇里的不一樣,是一個(gè)全新的藝術(shù)形象。

“白毛女”的家鄉(xiāng)就在平山

“白毛女”的家鄉(xiāng)在哪里,有一段時(shí)間竟然產(chǎn)生了很大的分歧,有人非得說在四川?！鞍酌钡墓适卤緛砹鱾饔诤颖笔∑缴娇h,連毛主席都曉得這一故事的出處。他老人家從陜北即將東渡黃河,朝平山縣西柏坡轉(zhuǎn)移的時(shí)候,與身邊工作人員動(dòng)情地說:我們要往“白毛女”的故鄉(xiāng)去了。四川“白毛女”羅昌秀是1956年才被民兵從深山野林里救出來的,她怎么可能會(huì)是喜兒的人物原型呢?

電影《白毛女》的外景幾乎全是在平山拍的,天桂山、■■水,這些平山的優(yōu)美景區(qū)都出現(xiàn)在鏡頭里,因緣際會(huì),我們還如何能夠懷疑“白毛女”的故鄉(xiāng)所在呢!平山地方的習(xí)俗是姑娘在家梳辮子,出聘到婆家要打發(fā)結(jié)。很小的時(shí)候,我有個(gè)本家姑姑,看上了鄰居家的一個(gè)小伙兒。有一天,趁姑姑一個(gè)人在屋里,我猛地推門走了進(jìn)去,看到姑姑正在學(xué)著打發(fā)結(jié)。姑姑的臉一下子漲紅了,低聲地囑咐我:“亮子(我的小名),出去可不許亂說!”我馬上明白了姑姑的心事,他正為他的情人打發(fā)結(jié)呢?！栋酌防飾畎讋诮o喜兒買來一根紅頭繩,那是為待嫁之人準(zhǔn)備的,已婚的女子是用不著梳辮子的。這些地方習(xí)俗也已經(jīng)深深地留在了影片之中,成了“白毛女”人物形象的一部分,還能分開么?

平山又是時(shí)間比較長(zhǎng)的革命老區(qū),早在大革命時(shí)期,平山縣就有了共產(chǎn)黨員。30年代初又發(fā)展了一批黨員,組建了平山縣各級(jí)共產(chǎn)黨組織。在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下,平山縣的革命斗爭(zhēng)開展得轟轟烈烈,影響頗大,當(dāng)時(shí)的山西《朝陽日?qǐng)?bào)》就曾報(bào)道過平山紅軍游擊隊(duì)的活動(dòng)情況?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,平山縣是晉察冀邊區(qū)著名的抗日模范縣,有“北方興國(guó)”之譽(yù)。中共中央北方分局、晉察冀軍區(qū)等都曾在這里戰(zhàn)斗生活很長(zhǎng)時(shí)間,聶榮臻把平山比作為“晉察冀邊區(qū)的烏克蘭”。沒有那么好的基礎(chǔ),我也不可能15歲就能參加革命隊(duì)伍,當(dāng)然也許不會(huì)有創(chuàng)作電影《白毛女》的機(jī)會(huì)。毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)來到西柏坡,也是看中了平山的革命基礎(chǔ)。

平山的人民為革命勝利作出的貢獻(xiàn)很大。被命名為“太行山上鐵的子弟兵”殊榮的“平山團(tuán)”,是抗戰(zhàn)初期由2300多名平山農(nóng)民組成的第一支子弟兵武裝;譽(yù)滿晉察冀的“子弟兵母親戎冠秀”,以慈母般的心腸救活了許多生命垂危的八路軍傷病員,與子弟兵建立了生死與共、魚水相依的純真感情,被傷病員呼為“親娘”和“再生父母”。從受剝削受壓迫到翻身得解放,喜兒的遭遇不正是那個(gè)年代平山人民的遭遇嗎?哪里有壓迫,哪里有剝削,哪里就會(huì)有“白毛女”。這是個(gè)最簡(jiǎn)單的道理,我們何苦爭(zhēng)來爭(zhēng)去,不去分辨“白毛女”后面隱含的群眾心理渴望呢?

晚年葉落歸根

黨的十一屆三中全會(huì)以后,我離開了天津,返回故鄉(xiāng)。我與農(nóng)民朝夕相處,一起勞動(dòng),一起吃住,一起談天說地,一起品味苦樂。我同家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親結(jié)下了血肉相連、情同手足的深情厚誼:雨中,有人送我一把雨傘;雪中,有人把我拉進(jìn)暖屋;病中,有人為我煎好草藥;遇險(xiǎn),有人幫我脫險(xiǎn)……家鄉(xiāng)的山山水水給了我創(chuàng)作的靈感,我先后寫出長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雨柿子嶺》、《九莊奇聞》、《白求恩的女兒》、《白毛女和她的兒孫》、《天堂里的凡人》、《魔鬼的鎖鏈》,中篇小說《失落的“無價(jià)之寶”》、《實(shí)在王的悲歡》,散文集《每當(dāng)我走過》,真得沒有感覺出自己老之將至。

1991年秋,江澤民同志到西柏坡學(xué)習(xí)考察。我正在西柏坡體驗(yàn)生活,當(dāng)時(shí)就站在西柏坡紀(jì)念館前的歡迎人群中。當(dāng)我看到江澤民同志乘坐著一輛面包車,前沒有警車開路,后沒有警衛(wèi)跟隨,很是感動(dòng)。我擠出人群,走到江澤民同志面前,說:“江澤民同志,您好!沒想到您和工作人員一起坐面包車來。我作為一個(gè)平山的老黨員很感動(dòng),真心歡迎您?！边@時(shí),陪同江澤民同志的地委書記指著我介紹說,這就是寫電影《白毛女》的那位作家楊潤(rùn)身,多年來一直在平山體驗(yàn)生活。江澤民同志高興地與我緊緊握手,并挽起我的胳膊,一同走進(jìn)了貴賓接待室。坐下后,江澤民同志首先談了關(guān)于精神文明建設(shè)的問題。江澤民同志說他剛剛寫了一篇談魯迅的文章,將要在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。他對(duì)我說,知識(shí)分子就是要像魯迅那樣,骨頭要硬。接著江澤民同志又說,《白毛女》是一部好作品,生命力很長(zhǎng)。我說是人民需要它。你楊潤(rùn)身一直在平山體驗(yàn)生活,沒有忘記家鄉(xiāng)和人民,這很好,作家就是應(yīng)該扎根在人民生活的土壤里,才能寫出好作品。

我很激動(dòng),回答他說:“我是農(nóng)民的兒子,不會(huì)忘本的?！蔽医衲?7歲了,但是我仍不服老,還要繼續(xù)寫下去。