胡耀邦和他的中小學同學

錢 江

胡耀邦是一個深念同學情誼的人。在他的一生中，始終不忘自己的中小學同學，留下了一個又一個飽含深情的故事。

中小學同學有哪些

回顧胡耀邦的求學路，起于1921年5歲入族學發(fā)蒙。1925年9歲時到老家蒼坊村10公里外的文家市里仁學校上高小，再到1929年夏考入瀏陽縣立中學上初一。1930年春天，他離開學?；剜l(xiāng)參加革命。

在族學，也就是私塾啟蒙4年，胡耀邦年歲還太小，這段記憶因其遙遠而淡化了，在胡耀邦的記憶中沒有留下哪位同學的名字。他對同學的記憶是從在里仁學校上高小開始的。

胡耀邦在瀏陽縣立中學上學不到一年，因局勢動蕩造成學校停課，他在學校中的時間就更短了，所以記憶中的中學同學也不多。

根據(jù)現(xiàn)在所知道的情況，胡耀邦對小學(里仁學校)同學的印象比較深刻。他在1981年12月2日致同學劉紹熙的信中說：“我們小時候的同學，‘文化大革命前，我知道的，在四川有陳聞赫(重慶某紡織廠工程師)、藺萬和、李綬蓮(兩人的工作單位記不起了)，在廣東有曾祥豪(在海南島當汽車司機，聽說已退休回家鄉(xiāng))，在貴陽有甘厚乾(始終沒有聯(lián)系過)。關于上海和華東地區(qū)，我也不知道有沒有人?！?/p>

胡耀邦的侄子胡德謙在瀏陽文家市里仁學?，F(xiàn)存檔案中檢索，列出了當時(1925年)同年級第10和第11兩個班若干同學名單：

第10班：楊勇(當時的名字為楊世峻)、李友嘉、彭梅欽、蕭建福、蕭益紹、藺鳴皋、鄧學霖。7人。

第11班：胡耀邦、甘厚乾、甘厚綱、陳典禮、陳世愛、劉紹熙、陳聞赫、曾祥豪。8人。

此外，散見于不同記載中的還有藺大平、藺傳珊、余代謨、張學節(jié)等人，可能是胡耀邦中學時同學。

這些同學中，表哥楊勇比胡耀邦早一年離家，投身于紅軍，1955年被授予上將軍銜。

楊勇離鄉(xiāng)后一年，未滿15歲的胡耀邦也離開瀏陽，成了一名“紅小鬼”。

自從告別家鄉(xiāng)到新中國成立，除了楊勇，胡耀邦再也沒有和中小學同學聯(lián)系過。

老同學帶來的尷尬

1950年2月，解放軍第十八兵團政治部主任胡耀邦告別軍旅生涯，來到四川南充擔任川北區(qū)黨委書記。他從馬上轉(zhuǎn)到馬下，全身心地投入到了新的工作中。

這時，胡耀邦開始有了舊日同學的信息。沒有想到的是，第一個和胡耀邦聯(lián)系上的小學同學，還給他帶來了不小的尷尬。

1950年初，胡耀邦到重慶開會，秘書郎宗耀隨行。胡耀邦開會時，郎宗耀接到一個電話。來電話的人確認郎宗耀是胡耀邦的秘書后問：胡耀邦是不是瀏陽人?郎宗耀說是的。電話那頭就說：我是胡耀邦的同學。叫李綬蓮，我能不能來看看胡耀邦?

郎宗耀說，這要問一問。他將此事告訴了胡耀邦。

胡耀邦說，我是有這么一個小學同學，既然他要來看我，你就代表我先去看看他吧。于是，郎宗耀按照地址前去看望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)李綬蓮住在一家醫(yī)院一個很小的單間里。似乎可以感覺到，他是在故意躲避什么。見到郎宗耀后，李綬蓮談了幾句關于胡耀邦的往事，說起還有一位同學叫陳聞赫，現(xiàn)在重慶一家紡織廠當工程師。

郎宗耀回來后向胡耀邦匯報了這件事，胡耀邦就把李綬蓮、陳聞赫請來吃了一頓飯。還拍了幾張照片。

大約是1950年底，李綬蓮來到南充，通過郎宗耀找到胡耀邦，要求介紹工作。胡耀邦介紹他進入川北革命大學短期學習。學習結(jié)束后，李綬蓮被安排到南充稅務局工作。這時，胡耀邦得到了關于李綬蓮情況的報告。他向郎宗耀交代。李綬蓮在國民黨時期當過重慶市警察局局長，你不要和他談我們內(nèi)部的事情。

胡耀邦的這句話，把郎宗耀嚇了一跳。看胡耀邦的意思，大概是對李綬蓮的情況正在調(diào)查之中。

沒過多久，川北區(qū)公安廳長董弼臣找郎宗耀詢問：胡主任的同學是你弄來的嗎?郎宗耀說。是他自己來的，并把大致情況介紹了一下。

董弼臣說。這個人是特務，要抓。郎宗耀說，我先問一問胡主任吧。他向胡耀邦匯報后，胡耀邦說，有事實依據(jù)，要抓就抓吧。很快，公安廳來人把李綬蓮帶走了。

李綬蓮從監(jiān)獄里給胡耀邦寫來一封信，大意是說，監(jiān)獄里生活不好，有些逼供信，監(jiān)獄里也沒有暖瓶能喝熱水，希望胡耀邦能夠有所關照云云。

胡耀邦看完信后，要郎宗耀買一套生活用品給李綬蓮送去。

郎宗耀說。這合適嗎?

胡耀邦說，沒有什么不合適的，同學就是同學嘛。

郎宗耀表現(xiàn)得很堅決，說。我不送，這樣是不好的。

胡耀邦也沒有太勉強，就說，那你就送給公安廳，要他們轉(zhuǎn)交。他還吩咐郎宗耀給李綬蓮寫一封信。

郎宗耀馬上草擬了信稿，胡耀邦略加改動，大意是要李綬蓮相信黨的政策，在監(jiān)獄里好好改造。表現(xiàn)好了，出了監(jiān)獄，我還請你吃飯。

不久，李綬蓮給郎宗耀回了封信，意思是信和東西都收到了，會按照胡耀邦說的去做。我回信的事你就不要和胡耀邦說了。

此后，再也沒有李綬蓮的消息。郎宗耀推測，他可能在“鎮(zhèn)反”中被鎮(zhèn)壓了。這件事，后來再也沒有聽胡耀邦提起過。

在瀏陽尋找老同學

20世紀60年代初，胡耀邦的大部分中小學同學和他建立了聯(lián)系。尤其是1962年11月至1964年夏天，胡耀邦從共青團中央書記處第一書記任上到湖南掛職。擔任湖南省委書記處書記兼湘潭地委第一書記期間，家鄉(xiāng)瀏陽在湘潭地區(qū)管轄內(nèi)。胡耀邦幾次回瀏陽時，專程看望過同學。

胡耀邦第一個看望的是小學同班同學陳世愛。那是1962年底，胡耀邦來到瀏陽文家市，向當?shù)刎撠熑舜蚵犛讜r同學。得知陳世愛就在佴校當教師，胡耀邦高興得立即趕到里仁小學看望陳世愛。

胡耀邦和陳世愛已經(jīng)32年沒有見面了。交談中，胡耀邦了解到陳世愛有一個兒子正在武漢上大學。得知陳世愛家的經(jīng)濟十分困難，胡耀邦當即拿出100元錢，資助孩子讀書。

第二天。胡耀邦又拿出錢，在公社食堂中擺了一桌酒席，邀請幼時同學、朋友和當?shù)仡I導吃了頓飯。

當年，陳世愛的兒子陳伯敬兩次收到胡耀邦辦公室寄來的100元錢。胡耀邦的秘書在匯款單的附言欄中寫道：“耀邦同志希望你在求學期間，能夠養(yǎng)成勤儉樸素的作風，這種作風對于將來走向社會、為社會主義事業(yè)而工作中，是一種可貴的品質(zhì)。耀邦同志同時還希望你勤奮地學習，大量而深入地占有知識，同時爭取一切機會，同實際生活、實際知識接觸，以具備實際工作的能力?！?/p>

200元錢，在當時對一個家境清寒的大學生來說。是非常珍貴的。陳伯敬順利完成學業(yè)之際?！拔母铩遍_始了。1966年8月，陳伯敬串聯(lián)到北

京后，馬上趕往共青團中央，希望在那里能和胡耀邦見上一面，當面說一聲謝謝。

陳伯敬趕到共青團中央大院時，正碰上造反派揪斗共青團中央領導，胡耀邦被反剪雙手，造反派要他承認“罪行”。陳伯敬沒有想到，自己看到的居然是這樣一幕。他哪里看得下去，轉(zhuǎn)身就離開了。從此，他再也沒有見到過胡耀邦。

見過了陳世愛，胡耀邦想起在瀏陽縣立中學還有一位相識的女同學王祥。

那時的瀏陽縣立中學新生中，胡耀邦是個子最小的男生。王祥則是個子最小的女生。瀏陽縣立中學雖已男女合校，卻是男女分部，在不同的校舍上課。遇有典禮或全校性活動。男女學生才會集合到一起。這時，胡耀邦和王祥分別列于隊尾，彼此就認識了。

瀏陽縣立中學校長吳紀猷常到女中部視察，有時和女中部的老師一起聊天，女孩子們喜歡圍過去聽。吳校長見到個子小小的王祥，時常勉勵說，你個子雖然小，成績還不錯，要好好學習。有時，他會聯(lián)想著說，男生部有一個小個子胡耀邦，成績好，品德好。這給王祥留下了深刻的印象。同樣，在胡耀邦那里，情況可能也相仿。所以，他們在學校時，并無交往，但彼此的印象卻是深刻的。

1963年夏天，胡耀邦又來到瀏陽，請縣委辦公室通知王祥來招待所見面。

這時的王祥是一名小學教師，見到胡耀邦時，心情很緊張。胡耀邦平易近人，使王祥很快打消了顧慮，談話也就變得無拘無束。王祥向胡耀邦介紹了當年的一些老師和同學。他們都為吳校長已經(jīng)去世而惋惜。

臨別時，胡耀邦要王祥帶回一些橘子，給孩子品嘗。見過了胡耀邦。王祥心里很高興。

“文革”之后重建同學聯(lián)誼

“文革”狂飆突起，中斷了胡耀邦的政治生涯，也割斷了他和中小學同學的聯(lián)系，這一斷就是整整十年。

“文革”結(jié)束后，胡耀邦重新工作。這時，他的中小學同學紛紛步入晚年，同學之情變得更加濃郁。凡健在者，大都和胡耀邦恢復了聯(lián)系。

目前記載的胡耀邦和中小學老師、同學的會面有：

1982年7月，胡耀邦邀請中學時代的老師喻科盈到北京旅行，在玉泉山會面。

1983年2月18日(農(nóng)歷正月初六)下午，胡耀邦在長沙會見小學同學劉紹熙和妻子李清俊，三妹劉紹真以及劉紹真的女兒劉芹，并和他們共進晚餐。

1983年6月21日傍晚，胡耀邦在中南海辦公室會見中學同學喻文彬和妻子車昭曙，并共進晚餐。

1984年1月8日，胡耀邦視察貴州途經(jīng)銅仁。在匯報會結(jié)束后，會見了小學同學——原銅仁，運輸公司副經(jīng)理、退休干部藺常裕(即藺萬和)。他們已有幾十年沒有見面，重逢時一起回顧了當年的同學歲月。

1984年4月下旬，胡耀邦在北京中南海會見了前來北京看望他的同學劉紹熙、陳聞赫、楊競燮、吳端統(tǒng)。

1984年9月21日，胡耀邦在北京中南海會見了小學和中學同學彭梅欽、劉燦輝夫婦。

所有會面中都洋溢著濃濃的同學情誼。由于所談大都是家常話，胡耀邦的同學大都沒有詳盡的回憶。他們年事漸高，在胡耀邦身后相繼辭世，沒有留下多少記錄。根據(jù)目前所知，只有兩次同學聚會的記錄比較清晰。

在長沙會見老同學劉紹熙

20世紀20年代后期，劉紹熙以優(yōu)異成績考入文家市里仁學校讀高小，胡耀邦是他的同學。劉紹熙的家境不錯。是寄宿生。胡耀邦家境則非常貧寒，要在山問道路上來回跋涉20公里路走讀。劉紹熙是一個用功讀書的孩子，每天讀書時間比胡耀邦要多上兩三個小時，甚至更多?？墒怯幸淮螌W校公布成績，劉紹熙驚訝地發(fā)現(xiàn)，胡耀邦居然名列第一，自己只是第三名。

劉紹熙心小不服，暗暗較勁。沒有想到，胡耀邦多次獲得同年級第一的好成績。慢慢地，劉紹熙也就服氣了，而且和胡耀邦建立了良好的關系。

當年的胡耀邦因為瘦小，頭顯得大一些，同學們給他起了一個外號“大頭”。劉紹熙想，既然胡耀邦的頭大，看來他的聰明是有來由的。這樣一想。劉紹熙就心平氣和了。

后來，胡耀邦投身革命，萬里長征到了陜北。劉紹熙也曾是熱血青年，投考了黃埔軍校。但生活的磨煉，使劉紹熙漸漸打消了壯懷激烈的念頭。成為一名普通職員，在上海度過了一生。

胡耀邦成為中共中央總書記后，劉紹熙曾去信祝賀，希望相見。1981年12月2日，胡耀邦回信，全文如下：

紹熙學兄：

不是你再次提起，我真的把你忘了，前天我問及楊勇同志，他倒只記得起你。

老實處世。積極奉公，在舊社會是難能可貴的，也是你現(xiàn)在能夠安度晚年的結(jié)果。

我們一定有機會相會。你如獲便來京，我不反對。但是我經(jīng)常外出，可能碰不上，吃閉門羹。這兩年我總要去上海一趟，那時定約你晤談。

我們小時候的同學，“文化大革命”前。我知道的，在四川有陳聞赫(重慶某紡織廠工程師)、藺萬和、李綬蓮(兩人的工作單位記不起了)，在廣東有曾祥豪(在海南島當汽車司機，聽說已退休回家鄉(xiāng))，在責陽有甘厚乾(始終沒有聯(lián)系過)。關于上海和華東地區(qū)，我也不知道有沒有人。

我是在我們黨一個特定歷史條件下?lián)维F(xiàn)在這個職務的。也就是說，實際上是名實不符。我們黨中央的核心，現(xiàn)在嚴格執(zhí)行集體領導。幾位老一輩仍在起核心作用。這一點。大概你有所風聞。因此，我希望一切了解我的熟人，切勿作任何不符合事實的溢美之言。事關國家聲譽，務使注意，千萬千萬。

匆此并祝你們?nèi)液?

胡耀邦

1981年12月2日

劉紹熙收到信后，欣喜萬分，更盼著能和胡耀邦見面了。

1983年春節(jié)前夕，劉紹熙和妻子李清俊一起從上海來到長沙為母親祝賀90歲大壽并過節(jié)。大年初四，劉紹熙隨同妻子到岳陽看望妻兄。2月17日大年初五，劉紹熙的妻兄突然接到從長沙拍來的電報，說有一位在北京工作的同學到長沙，請劉紹熙初六下午3時前趕回長沙相見。

劉紹熙一看電報就知道，胡耀邦到長沙了，因為自己在北京沒有別的同學。

于是，劉紹熙和妻子連夜坐火車趕回長沙。

2月18日下午，劉紹熙、李清俊夫婦，還有三妹劉紹真、三妹的女兒劉芹一起來到長沙九所胡耀邦下榻處。胡耀邦已經(jīng)在門口等候他們了。

劉紹熙一見到胡耀邦，突然緊張了起來，只說了一句“耀邦同學”，接下去的話就說不利落了，總算磕磕絆絆地說了：“你在百忙中接見我，太感謝了!”

胡耀邦親切地笑了，將老同學等四人請進客廳，一起飲茶。

劉紹熙盯著胡耀邦看。漸漸辨認出當年“大頭”的模樣，談起了往事，心情才漸漸平靜下來。

胡耀邦回憶起往事：“那個時候，家境貧寒，考學校時，需要交一

塊光洋的報名費。父親拿不出，眼看報名的截止日期就要到了，還是在一個親戚的勸說下，父親借了錢才交上報名費?！?/p>

對入學的情況，劉紹熙有印象，對胡耀邦說：“記得當時200多人報考，只錄取50人，你名列榜首，令我們羨慕?！?/p>

接下來。他們談起了健在的其他同學。劉紹熙發(fā)現(xiàn)，胡耀邦知道得比他還要多。聽胡耀邦隨意說起，一位同學病重，他出錢資助過；一位同學為孩子上學的事求助，他贈送了學贊。

劉紹熙聽得很感動，心想這些同學都是普通人，而胡耀邦已經(jīng)是中共中央總書記了，畢竟相差懸殊，況且又和同學分別了幾十年。劉紹熙感到，歲月如流，萬物變化，唯有胡耀邦的熱忱是不變的。

這次到長沙之前，劉紹熙曾有信給胡耀邦，說起自己將在春節(jié)到長沙。胡耀邦此行到了長沙，馬上要人打電話給劉紹熙在上海的家。問清劉紹熙在長沙的地址。

當時，劉紹熙在上海的家中沒有電話，上海市委辦公廳派人趕去詢問。終于問得劉紹熙在長沙的地址；但找到之時，劉紹熙又去了岳陽妻兄家，劉家不知詳細地址。還是劉紹真的女兒劉芹年輕。頭腦靈活。又和上海取得聯(lián)系，找到了劉紹熙在岳陽的地址，最終才使這次會見得以實現(xiàn)。胡耀邦得知了此事，即點名要劉芹一起來。

時間過得很快，胡耀邦留劉紹熙等人一起吃晚餐，并拍照留念。

飯后告辭時，胡耀邦送給客人一簍蜜橘和四盒切片糕，說：“這是我送給老人家的禮物，祝賀她九十大壽!”

這句話讓劉紹熙非常激動：自己只是在信中順便告訴了胡耀邦，總書記居然記在心里了。

回家的路上，劉紹熙坐在車里默默無語，但在心里萌發(fā)出一個念頭，要邀集幾位老同學一起到北京去看望胡耀邦。

會見老同學彭梅欽、劉燦輝

胡耀邦和老同學會面的消息很快在同學中傳開，還沒有見到過胡耀邦的老同學都有了信心，要和總書記同學見一次面。

1984年9月，彭梅欽、劉燦輝夫婦到北京旅游，打電話到中央辦公廳，希望與胡耀邦敘舊。打出電話后，兩人卻有些忐忑不安，胡耀邦日理萬機，能抽出時間會見20多年不見的老同學嗎?

原來，1963年1月底，掛職湘潭地委第一書記的胡耀邦到故鄉(xiāng)瀏陽檢查工作，恰逢彭梅欽、劉燦輝夫婦從長沙回老家探親，胡耀邦邀請兩位老同學共進午餐?！拔母铩敝?，當教師的彭梅欽遭受迫害?！拔母铩苯Y(jié)束后，彭梅欽給主持平反冤假錯案的胡耀邦寫信申訴，很快得到老同學的幫助，重返教師崗位。

不安歸不安，彭梅飲、劉燦輝夫婦想見胡耀邦的愿望因為來到北京而變得更加強烈。他們很快得到通知，總書記將于9月21日會見他們。

9月21日下午5時，秘書趕到彭梅欽、劉燦輝下榻的中直招待所，將他們接進中南海。他們走進客廳時，一眼看到胡耀邦正站著迎接呢。彭梅欽、劉燦輝趕緊向前，緊緊拉住了老同學的手。本來，他們想好了一肚子的話，但此時只說了一句：“耀邦——總書記同志，你好!”其余的竟不知道說什么了。

胡耀邦理解兩位老同學的心情，請他們在圓桌邊坐下，秘書沏上茶。胡耀邦自己點了一支煙，輕松地與老同學聊起了往事。彭梅欽、劉燦輝夫婦緊張的心情放松下來。

胡耀邦回憶起在文家市里仁學校與彭梅欽同班時的情景，再一次說到了當年報名的事?？梢?，這件事在胡耀邦腦海中印象之深。胡耀邦感嘆道：“現(xiàn)在的學生，條件比那時好得多了?！?/p>

彭梅欽說，那時每逢周末，你都要回家勞動。家里離學校有10公里山路。你從來不遲到!

劉燦輝和胡耀邦是瀏陽縣立中學同學。她對胡耀邦回憶說，那時雖然男女生分別上課，但是你給我的印象是很深的。你的年齡小，但是文章寫得好，我們老師常常把你的文章拿到班上當范文朗讀。我還記得你常常坐在校園一個圓門邊上讀書的情景……

談話間，一位攝影師進來，為老同學拍下了一張合影。談了些往事，大家都很輕松。不一會兒。秘書進來說，晚飯準備好了。胡耀邦邀請兩位老同學共進晚餐，席間喝了兩杯米酒。

飯后，胡耀邦和老同學一起看中火電視臺的《新聞聯(lián)播》。胡耀邦又詢問了家鄉(xiāng)的情況和老同學退休后的情況。彭梅欽、劉燦輝夫婦一一作答，并對胡耀邦說，現(xiàn)在中小學教師的地位不高，收入也不高。

胡耀邦明確地說：“困難是暫時的，黨和政府正在采取措施逐步解決這個問題?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了晚上8時，胡耀邦要辦公了，就與彭梅欽、劉燦輝道別。臨別之際。胡耀邦為兩位老同學題詞：“將畢生獻給教育事業(yè)”。他還贈送給老同學一瓶日本清酒和一瓶虎骨酒。

彭梅欽、劉燦輝感謝說：“我們來看你，是空著手來的，不好意思受禮!”

胡耀邦笑道：“我怎么會要你們送東西呢?！?/p>

彭梅欽、劉燦輝接著說：“明年是你的七十大壽，我們再到北京來為你做壽吧?！?/p>

胡耀邦連連擺手，說：“不要來，不要來，我是不搞壽慶的?！?/p>

老同學即此話別。

聚會的尾聲

在晚年，胡耀邦與同學最熱鬧的一次會面是在1984年4月下旬，組織發(fā)起人之一就是前面提到過的劉紹熙。在見過了胡耀邦以后，劉紹熙聯(lián)絡了幾位小學同學，最后和陳聞赫、楊競燮、吳端統(tǒng)一起來到北京看望胡耀邦。

胡耀邦在中南海和他們會而，還陪同他們游覽了中南海。會見結(jié)束時，胡耀邦向每位同學贈送了一瓶從朝鮮帶來的酒，一本中南海景色圖片集。

胡耀邦和同學在中南海散步時，一位秘書拍下了他們在一起的照片。由于離得遠，他們的面部都不太清晰，但他們走在一起的輕松、快慰是看得出來的。這也是胡耀邦和同學在戶外的最后一張合影。

生命短暫，只有美德能使它的意義傳播到遙遠的后世。不忘同學情。從一個側(cè)而詮釋了胡耀邦的品質(zhì)。

(本文采寫過程中，得到了胡德謙、郎宗耀先生的幫助；在采訪胡耀邦同學劉紹熙先生的過程中，得到劉老先生女兒劉家蒂醫(yī)生的很大幫助。在此，一并表示謝忱!

本文謝絕上網(wǎng)，如需轉(zhuǎn)載請通過編輯部與作者聯(lián)系。)