只慢8分鐘

龍應(yīng)臺(tái)

離終站還早,電車?yán)锏娜送蝗患娂娖鹕?陸陸續(xù)續(xù)全走空了。我一邊下車,一邊問身旁的人發(fā)生了什么事。

瑞士是個(gè)難得“發(fā)生什么事”的地方。該送信的時(shí)候,郵差就到了門口。秒針走到了某一點(diǎn),該進(jìn)站的火車就進(jìn)站了。任何時(shí)候往街頭一站,看見的是電車平靜地滑行,行人耐心地等待紅燈轉(zhuǎn)綠,汽車耐心地等待行人過街。偶爾碰到堵塞,瑞士人在車?yán)锢潇o地等著,不會(huì)有人按喇叭。更不會(huì)有人推門而出破口大罵。

有個(gè)修飾整齊的主婦對(duì)我說:“前面出車禍了,汽車撞上電車,鐵道不通了?！蔽议_始焦急起來:等警車與吊車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),拖開肇事車輛,鐵路局重新調(diào)度通車,恐怕天就要黑了!我想起紐約的經(jīng)驗(yàn):車廂塞得滿滿的,陌生人帶著汗味的肉體緊緊壓迫。等上一個(gè)小時(shí),還沒有人知道發(fā)生了什么事。鐵路局也不覺得有解釋的必要,更別提道歉了。

這一回,要等多久呢?五分鐘已經(jīng)過了吧,正想看看手表,卻瞥見一輛藍(lán)色的公車從轉(zhuǎn)角處緩緩開來,優(yōu)雅地停在我們面前;是一輛空車,車門打開,制服筆挺的駕駛員闊步下來,向大家道歉,然后念出這輛臨時(shí)車將停的站名,“下一班臨時(shí)調(diào)度車將在五分鐘后抵達(dá)?！背丝桶察o地順序上車,安靜地坐下,公車平穩(wěn)地向前滑去。

從下車到上車,不過八分鐘時(shí)間,車子經(jīng)過車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí),吊車正把肇事車前輪懸起,電車司機(jī)拿著一塊抹布,正在擦拭玻璃車窗。周圍,沒有看熱鬧的人。

只遲到了八分鐘!我應(yīng)該滿心感謝,但是我卻覺得震驚,震驚中還有一點(diǎn)不寒而栗——把“效率”發(fā)揮到如此極致的人,是怎么樣的一群人?

效率,其實(shí)只是瑞士人事事講究“完善”的結(jié)果之一罷了。瑞士生活的悠閑就像浮游波上的野鴨,寫意自在,唯一的痕跡就是水上的一縷漣漪。細(xì)看才會(huì)發(fā)覺水里的鴨腳劃動(dòng)得很費(fèi)力,尤其當(dāng)逆水的時(shí)候。在瑞士人閑適的生活背后,有一個(gè)巨大的、復(fù)雜的、一點(diǎn)都不閑適的機(jī)器在費(fèi)力運(yùn)轉(zhuǎn)著,其中每一個(gè)螺絲都上得很緊。

一定是先有千千百百人在做一板一眼、一絲不茍的事情,固執(zhí)細(xì)心到連半截螺絲釘上的紋路都不會(huì)放過,然后才可能有悠閑的瑞士生活;一定是先有那么多分毫必爭(zhēng)、錙銖必較的人們管理交通、組織金融、計(jì)劃教育、督導(dǎo)政治,然后才可能產(chǎn)生這么安靜的社會(huì)。

走到家門口,看見自己的腳踏車斜靠著墻,那根支柱已經(jīng)壞了三個(gè)月了,腳踏車必須倚墻而立。陽臺(tái)上的天竺葵死了一棵。抬頭一看,所有的陽臺(tái)都綴滿了怒放的、鮮紅的花,我的陽臺(tái)是唯一夾著一株死了的天竺葵的。拿鑰匙啟門時(shí),在紅色的門板上赫然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的手掌印,巧克力糖的顏色——我們家,有一個(gè)不到兩歲的國(guó)民。

我想,我是做不了瑞士人的:尺寸不合。

(肖大周薦自《初中生世界》)