故鄉(xiāng)行

林中牧

今年的春節(jié)寒冷異常，大年初二我冒著嚴(yán)寒趕回闊別已久的故鄉(xiāng)，盡管只有幾十公里的路程，但忙碌的學(xué)習(xí)使回鄉(xiāng)成為一種愿望，雖然這回鄉(xiāng)僅僅只是逗留，最長也就留宿一晚，第二天便回去。

半路是蕭索的高速公路。單調(diào)重復(fù)的山影掛滿著破碎干枯的樹枝后退，深冬的寒風(fēng)蕭蕭地吹起路邊翻滾的塵埃，稍遠(yuǎn)處是荒蕪的農(nóng)田，橫躺著凌亂的村莊與空洞無人的新蓋別墅，正是那句“沒有一絲活氣”，故鄉(xiāng)近了，思鄉(xiāng)遠(yuǎn)了。

我這年紀(jì)談思鄉(xiāng)有點(diǎn)矯情，但這思鄉(xiāng)并非來自游子，僅僅出于頑童對于快樂的向往。生活在城市，平時關(guān)押在自己砌成的水泥城堡里，外出游玩只有人潮洶涌的公共場合，承受那烏煙瘴氣人聲嘈雜，看不清不安跳動的城市霓虹，燈紅酒綠，光怪陸離。平時難得見一條狗，更別說其他自然的飛禽走獸了。城市是成人的游樂場，對于當(dāng)時年幼的我來說是一場無知的夢。

但在故鄉(xiāng)就不一樣了，那是一種屬于自己的快樂，可是要真正指出不一樣卻又難說，一定要說又容易變成城鄉(xiāng)差異的報告，畢竟這是孩童在鄉(xiāng)間玩耍時的心情，模糊但卻真切。

每年我都會回鄉(xiāng)一次，可是每每提到故鄉(xiāng)，腦?？偸歉‖F(xiàn)出十幾年前的場景，我知道故鄉(xiāng)一直在變化，但記憶里的一切美好總是停留在過去。

不久便到了老家門口的那條窄巷，我的伯伯早已在巷口等待多時，滿臉笑容地迎上來幫我們提袋子。我們順著巷子往里面走著，如今這條巷子已經(jīng)鋪上了冰冷的白色水泥，路中間還愣看到一個刺眼的紅色排水蓋。

不對，這不是我記憶中的那條充滿樂趣的碎石小路。

它本該是一條鋪滿彩色的溫柔的小石塊的小路，一直延伸到盡頭，滿地的小石頭柔和地托著你的腳，每一步都會聽見細(xì)膩的沙沙聲回蕩在四周，腳步大了，還勾起幾粒小石塊來回跳動，聲音像鄉(xiāng)間孩子彈彈珠一般清脆。每當(dāng)陽光斜照，小路便蒙上一層金色，每一塊石頭似乎都在溫暖地微笑著，感染著假期的輕松自在；雨水紛飛時，小路就變得深沉，兩邊是農(nóng)村的通天房，于是遠(yuǎn)處一線的灰色天空顯得格外迷蒙，雨水打濕了小石頭，每一塊的顏色都顯得那么深重，全然沒有了陽光的燦爛，每一塊都深沉靜默著，好似聆聽著雨聲，于是幼小的我在這條雨巷第一次感覺到了肅穆的凄清。

想著便走到了盡頭，老家便赫然出現(xiàn)在眼前，外部還是沒什么變化，白墻黑瓦的三層樓房，斑駁的墻上鑲嵌著老式的門窗，灰蒙蒙的水泥墻上張貼著鮮艷的卻是電腦印刷的對聯(lián)。每一個門的最頂端，都貼著用陳舊的紅紙稚嫩的筆法寫的“大吉”二字，這都是我寫的，但我已經(jīng)不知多久沒有碰毛筆了。這些紅紙不知貼了多久，顯得有點(diǎn)暗淡。

進(jìn)了門便看見等候多時的長輩笑盈盈地來迎我們，我也盡全力熱情地招呼著他們，盡管都是一家人，但是長久未見有些不自在，幼時那種沒大沒小的招呼我實(shí)在也打不出來，只好客客氣氣地問候，直到我哥來了氣氛才顯得自在。忽然發(fā)覺客氣便是一種距離。

見過了眾親戚，我便走出了大門四處逛逛。

印象中老家旁邊有一個曬谷場，挺寬敞的，旁邊連著一片不知是誰家的菜園子，再抬眼望去便是一條小河的河岸。農(nóng)閑時的下午，家家戶戶的孩子都飛跑出來，在這塊地上盡情嬉戲，我還記得我騎著鄰居的小三輪在谷場上趾高氣揚(yáng)地來回兜圈的神氣樣；春節(jié)的晚上這里是放煙花的好地方，二踢腳，連環(huán)炮，小蜜蜂，農(nóng)村對鞭炮沒什么管制，所以這些玩意兒又多又便宜，在地上擺好一堆造型，一個連著一個，點(diǎn)燃引繩之后沒命地跑，只聽得后頭震天響，到了人堆一回頭，便看見五彩斑斕的火花就著擺好的造型一路絢麗下去，照得漆黑的萊園忽明忽暗，大伙兒笑成一片。農(nóng)忙時這里總是堆著厚厚的稻谷，金燦燦的谷粒連綿著如同金色的地毯，看得出神了還以為自己是巨人，起伏的谷堆是廣闊的丘陵。陽光灑來，整個曬谷場就彌漫著濃濃的稻香，以至于提到陽光，腦海里總是會彌漫起曬谷場的香味。

懷著略微有點(diǎn)激動的心情我快步向曬谷場走去，但是赫然發(fā)現(xiàn)那兒不知何時蓋上了一座灰白慘淡的小樓，把整個曬谷場的寬敞擠壓成一片窒息的壓迫感。粗糙霸道的三層樓房盛氣凌人地端坐在曬谷場上，令人望而生厭。我來回踱了幾步，只看見深灰的晾衣架上花花綠綠的衣物，剩下的那塊曬谷場水泥地的一角掙扎在房子的一個角落里，它尚未被侵占，何時將會有一個洗腳盆將這最后一塊地蓋住呢?這里的一切都變得陌生，丑陋的磚面盤踞這里，爬滿裂痕的磚頭散發(fā)著一股霉味，令人厭惡。菜園子沒有了，小河看不見了，金燦燦的谷子消失了，連我童年的快樂時光也一并帶走了，直到此時，我才意識到這一切只能在回憶里默默悼念了。

我轉(zhuǎn)身走開，走出了那條被水泥覆蓋的碎石小路。

這里的一切真的改變了許多許多。這里原來是一條農(nóng)村的大路，路邊是八九十年代的典型農(nóng)村宅子，家家戶戶帶著院子，院子的圍墻上總是雕刻著五花八門的圖案，仙鶴，松樹，云彩，山水，栩栩如生，門兩邊的側(cè)墻畫著各位神仙，保佑家里平平安安。雞犬相聞，屋舍儼然，雖說歷經(jīng)滄桑有些陳舊，但自然和諧，完全是片純樸的農(nóng)家景象!可現(xiàn)在這里的宅子變成了各式各樣通天樓，每一棟房子孤孤單單地佇立著，可這高聳的房子卻相當(dāng)?shù)卣?，正面鑲嵌上了靚麗的彩色瓷磚，可是兩側(cè)卻暴露著整片的厚重的水泥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去如同爛尾樓一般。這樣的房子遍地開花，東一座西一幢，把整個農(nóng)家景象攪得支離破碎，仿佛潑墨山水畫中添上了一個破損的UFO，大煞風(fēng)景。許多老房子都被拆掉了，估計(jì)更多的“爛尾樓”要佇立起來，滿地的淤泥還未被清空，一片片廢墟仿佛宣告著農(nóng)村那純樸自然的景象的滅亡。

按照常理，作為一個學(xué)生寫到農(nóng)村的變化時，贊揚(yáng)歌頌農(nóng)村的進(jìn)步和城市化的發(fā)展才是正道。但姑且就讓我放肆一回吧，我本身并不愛所謂的主旋律，我只是認(rèn)為，屬于過去的終將被淘汰，就如同那條碎石小路，盡管我割舍不下，但至少它的確不利于交通，可是毫無規(guī)劃的現(xiàn)代文明的進(jìn)駐，對于傳統(tǒng)與自然才真是巨大的迫害。發(fā)展與自然的和平相處一直是個難題，只有合理科學(xué)的規(guī)劃才能讓它們協(xié)調(diào)發(fā)展，故鄉(xiāng)的景象，不正是現(xiàn)代文明毫無秩序地?cái)U(kuò)張帶來的滿目瘡痍的后果嗎?

我回到故鄉(xiāng)，卻找不回故鄉(xiāng)。除了感慨，除了懷念。