張賢亮：娛樂也可以是工作

勁　草

他出身于名門望族，“文革”中卻因一首《大風(fēng)歌》招來22年的牢獄之災(zāi)；上世紀80年代，他以《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等小說獨步文壇；花甲之年，他躍入了商海，靠“出賣荒涼”成了中國作家中的首富，他稱自己成功的秘訣就是“以玩的心態(tài)做大事”；70多歲的他喜歡飆車、養(yǎng)名犬，平時喜歡練練書法、遛遛狗——他就是被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“寧夏名片”的張賢亮。

點石成金，在廢墟上“玩”出電影城

1936年，張賢亮出生于江蘇南京的名門望族，這樣的出身給了他良好的教育和深厚的文化根基。然而，自古雄才多磨難。13歲那年張賢亮的父親作為舊官僚被關(guān)押，兩年后他被迫輟學(xué)，不久父親病死獄中。18歲那年為了生存，張賢亮帶著母親和妹妹流落到甘肅定居。

1957年，張賢亮因為在一家刊物發(fā)表《大風(fēng)歌》被劃為右派，關(guān)進了銀川市附近的勞改農(nóng)場。從此，張賢亮開始了長達22年的勞改生涯。盡管他每天要勞作18個小時，漫長得看不到邊際的苦日子并沒有磨滅張賢亮的樂觀心性，尤其是他偶然接觸到了馬克思的《資本論》后，如獲至寶。一有時間，他就沉浸其中精心研讀，十多年間，他把《資本論》研讀了不下幾百遍。后來，張賢亮深有感觸地說，我能經(jīng)商成功，也完全得益于《資本論》。

張賢亮出獄后，以飽滿的激情創(chuàng)作出了《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等蜚聲文壇的作品，并當(dāng)選為寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席。1993年，全國興起了“下海經(jīng)商”熱，張賢亮就想著給文聯(lián)創(chuàng)辦個經(jīng)濟實體。他考察了很多項目，又都被自己否定了。最終，建起了寧夏西部影城。他以作家獨特的審美視角，化腐朽為神奇，把廢墟裝點成了藝術(shù)的瑰寶。在他看來，鎮(zhèn)北堡里到處都是寶，除了充滿荒漠氣息的自然風(fēng)光外，上世紀80年代許多影片攝制組在這里留下來的場景都是很好的旅游資源，他把這一切加以創(chuàng)造和發(fā)揮。

“實際上，影城是我‘玩出來的?！睆堎t亮對許多采訪他的記者說?！耙驗檫@個項目是我的興趣所在，所以，對我來說工作就是娛樂，我的娛樂也可以是工作，這也符合《資本論》中馬克思所提倡的把謀生的需要變成享樂，也就是‘勞動娛樂化?！?/p>

把愛“玩”的心性發(fā)揮到極致

在張賢亮的西部影城，表面上到處是坑坑洼洼的黃土，四周是斷壁殘垣，堡子里擺放著各種木制囚車、布滿木樁的練武場、簡易茶館、泥巴屋、馬廄等一些不值錢的“破爛”，看似一文不值，但張賢亮這個聰明的大玩家給這些“破爛”都賦予了一種文化內(nèi)涵——這里的每一個景點都是人們熟悉的故事，這里的每一個道具都使人們產(chǎn)生對影星的聯(lián)想。

張賢亮和前來的攝制組都簽有合同，甲方給乙方免費提供場地，乙方要給甲方免費留下景物和道具。另外，甲方為劇組提供水、電、道具等原材料，還有群眾演員，只收成本價，這項舉措在全國的影視基地都是沒有的。因此，海內(nèi)外來此拍攝電影的劇組越來越多，有些場景不需要重新制作，只需要根據(jù)現(xiàn)有的實物稍加改動，就可為新電影使用。在這里，拍攝的劇組留下來的任何一點點東西，包括場景、道具、明星行頭等等，都能成為資源，并迅速轉(zhuǎn)化為資本。每一段爛木頭，每一根爛稻草都是一些文化和藝術(shù)的載體。

在西部影城，張賢亮把他愛“玩”的心性發(fā)揮到了極致。他把劇組拍攝后的道具全都留了下來，然后變著法兒發(fā)揮自己的想象。張藝謀在鎮(zhèn)北堡拍《紅高粱》時，曾在那里搭建了一個酒作坊，張賢亮把它進行了進一步加工，不僅按原樣復(fù)制了這個酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來。游客不僅可以親見當(dāng)初拍攝的場面，更能知曉釀酒繁復(fù)而又有趣的程序。為了復(fù)制影片《黃河謠》中的古戲臺，張賢亮專程趕到山西，找到了一個殘存的古戲臺，花費大量人力、財力把這個戲臺原封不動地遷到了影城。

張賢亮稱自己是一個大玩家，即使散步時也在琢磨一些好玩的點子。比如刻在石頭上的明星簽名，“來時是游客，走時是明星”的MTV制作，還有被命名為“輕松一處”的廁所，都是張賢亮休閑時想出來的創(chuàng)意。他還成功策劃包裝了“中華民族的乳汁”的項鏈墜，所謂“乳汁”則是一滴黃河水，可這滴黃河水卻成了世界上最昂貴的黃河水。因為只有2毫升的黃河水，市場售價就要10元。黃河自古被稱為母親河，黃河水就應(yīng)該是母親的乳汁了。這就是文化包裝的力量。

張賢亮認為“真正的藝術(shù)是‘玩出來的，‘玩出藝術(shù)來的人叫藝術(shù)家，為了掙錢而做藝術(shù)的叫匠人。如果一個人為了成名、取利而去搞藝術(shù)，就很難有一種輕松的心態(tài)，也很難追求到樂趣?！?/p>

飆車、養(yǎng)狗、寫作，古稀笑言再活30年

年逾古稀的張賢亮不求名利，憑著一股子熱情，一腦子想法，興致勃勃地經(jīng)營著影視城。而生活中的他有著很多愛好，他把這些愛好當(dāng)做一件好玩的事情?！坝俺恰笔峭娉鰜淼模瑢懽饕彩且患猛娴氖虑?，而開車對于張賢亮來說，就更好玩了。

張賢亮65歲學(xué)會開車，不久便成了飆車一族，車開不到100邁不過癮，而他最喜歡把車開到180邁一路狂奔，而且還要放著音樂，此時的張賢亮感到自己特別年輕。當(dāng)張賢亮開動他的座駕寶馬車時，他曾用劍術(shù)中的“人劍合一”來形容自己開車所達到的人車合一境界。他說：“我雖然年逾古稀，但只要一上車，我的眼睛、頭腦、手腳馬上就調(diào)動起來了。”自從張賢亮買了車，每次到北京開會都是自駕而去，很多人見他這個年齡了還駕車走這么遠，都覺得不可思議，但他卻自我感覺非常好。

張賢亮的生活里也不能沒有狗。在他家里，來訪者看到更多的是一個老人和他的狗，這就是當(dāng)年在這里拍攝的一部電影的名字。隨時陪伴在張賢亮身邊的那條狗被他喚做“家寶”，而在家里看家護院的藏獒被他叫做“喜子”。早些年，張賢亮養(yǎng)了多年的一條狗死了，他很是傷感。此后幾年，他一直不愿意再養(yǎng)狗。有一天，張賢亮在網(wǎng)上看到了一條酷似他先前那條小狗的圖片，對于狗的喜愛之情又陡然間被喚醒。很快，他又擁有了一只愛犬，此后，他索性當(dāng)起了“養(yǎng)狗專業(yè)戶”，身邊的狗家族漸漸龐大起來。

每逢客人來訪，養(yǎng)狗是張賢亮最感興趣的話題，他還興致勃勃地帶客人去參觀他的狗園。狗園里幾乎都是名犬，大大小小有50多條。其中有威風(fēng)八面的藏獒，有4條阿拉斯加雪橇犬，還有愛爾蘭牧羊犬、松獅犬……為了養(yǎng)好這些個性十足的名犬，張賢亮專門開懇了幾十畝土地，用來種植高粱、玉米等農(nóng)作物，每年這些作物的產(chǎn)量能有數(shù)十萬斤，也正好是這些名犬們的“綠色食品”。

現(xiàn)在，狗園成為影城又一特色景點。

今年73歲的張賢亮面色紅潤、步履穩(wěn)健，說起話來聲音洪亮、邏輯嚴密，他稱自己還能活上30年。問其養(yǎng)生秘訣，他哈哈大笑，說自己從沒有什么養(yǎng)生秘訣，是22年的牢獄生涯讓他深刻體會到幸福的真正含義。他認為人渴了有一口水喝，餓了有一碗飯吃，困了有一張床睡，這個人就是幸福的。除此之外，所有的榮辱得失都是身外之物，不必太在意。

（責(zé)編：辛婭）